Tippett : J’ai choisi quelques poèmes que vous avez écrits, qui, là encore, s’inscrivent dans ce contexte. Et je pense que nous devrions tous en tenir compte, car c’est important. L’un d’eux, également dans The Hurting Kind , est « Lover », page 77.
Limón : Je me souviens avoir écrit ce poème parce que j'aime beaucoup le mot « amant », et c'est un mot assez polarisant. [Rires] Certains d'entre vous ont dit « Beurk » dès que je l'ai prononcé. [Rires] J'ai l'impression que j'entends cette réponse, non ?
Tippett : Je n’ai pas entendu cette réponse.
Limón : Il y avait un peu de « Beurk, mon amour. » [rires]
Une lumière douce et facile entre par la fenêtre
les confins du monde, maculés de brume, un écureuil
Un nid perché haut dans l'érable. J'ai un os
de choisir avec celui qui est aux commandes. Toute l'année,
J'ai dit, tu sais ce qui est drôle ? et puis,
Rien, rien n'est drôle. Ce qui me fait rire.
d'une manière qui rappelle l'oubli imminent. Un ami
écrit le mot amoureux dans une note et je suis étrangement
J'ai hâte que le mot « amoureux » revienne. Reviens,
mon amour, reviens au magasin à cinq ou dix sous. Je pourrais
crie à l'idée d'une libération bienheureuse, oh amant,
Quel mot, quel monde, cette attente grise. En moi,
un besoin de se nicher au plus profond de la protection du ciel.
Je suis trop habitué à la nostalgie maintenant, une douce évasion
de l'âge. Des siècles de plaisir avant et après nous
nous, encore maintenant, une douceur comme le tissu usé d'une chemise de nuit,
et ce que je ne dis pas, c'est : je fais confiance au monde pour revenir.
Revenir comme un mot, longtemps oublié et calomnié
malgré toute sa tendresse grossière, une blague racontée dans un rayon de soleil,
le monde qui marche, prêt à être ravagé, ouvert aux affaires.
[Musique : « Molerider » de Blue Dot Sessions]
Tippett : Donc, le poème que vous avez écrit, « Garde partagée », on vous demande de le lire. Il est merveilleux. Et je veux que vous le lisiez. Je pense qu'il y a des choses que nous avons tous apprises aussi. Et je pense que c'est dans cette catégorie. Mais je veux que vous le lisiez ensuite, car ce que j'ai trouvé dans Bright Dead Things , qui date de quelques années avant, certainement avant la pandémie, c'est votre façon d'écrire, une façon de parler de votre propre histoire. Et puis, ce que l'on retrouve dans le deuxième poème, c'est une sorte d'évolution. Alors, pourriez-vous lire ? Il s'intitule « Avant », page 46.
Limón : Oui. J'adore que tu fasses ça. Elle me donne une leçon. [rires] Mais j'ai écouté tous ses podcasts, donc je suis au courant. C'est incroyable.
Tippett : Et ça, c'est à propos de ton enfance, non ? On a tous ça, nos histoires d'enfance.
Limón : Ouais.
"Avant"
Pas de chaussures et un brillant
casque rouge, j'ai roulé
au dos de mon père
Harley à sept ans.
Avant le divorce.
Avant le nouvel appartement.
Avant le nouveau mariage.
Avant le pommier.
Avant la céramique à la poubelle.
Avant la chaîne du chien.
Avant que tous les koi soient mangés
près de la grue. Avant la route
entre nous il y avait la route
sous nous, et j'étais juste
assez grand pour ne pas lâcher prise :
Route de Henno, ruisseau juste en dessous,
vent violent, cuisses de poulet,
et je n'ai jamais connu la survie
c'était comme ça. Si tu vis,
tu regardes en arrière et tu supplie
pour cela encore, le dangereux
le bonheur avant même de savoir
ce que tu manquerais.
Tippett : Et puis « Joint Custody » de The Hurting Kind …
Limón : C'est incroyable.
Tippett : …plusieurs années plus tard et un monde différent plus tard. Page 40.
Limón : Merci.
« Garde partagée »
Pourquoi ne l'ai-je jamais vu pour ce que c'était :
abondance ? Deux familles, deux familles différentes
tables de cuisine, deux ensembles de règles, deux
ruisseaux, deux autoroutes, deux beaux-parents
avec leurs aquariums ou leurs huit pistes ou
fumée de cigarette ou expertise en recettes ou
compétences en lecture. Je ne peux pas revenir en arrière, le disque
rayé et arrêté à l'original
piste chaotique. Mais laissez-moi vous dire que j'ai été pris
aller-retour le dimanche et ce n'était pas facile
mais j'ai été aimé à chaque endroit. Et donc j'ai
Deux cerveaux maintenant. Deux cerveaux complètement différents.
Celui qui manque toujours là où je ne suis pas,
et celui qui est si soulagé d'être enfin à la maison.
[applaudissements]
Limón : Je vois ce que tu as fait là.
Tippett : Vous voyez ce que j'ai fait ? [rires] J'étais tellement fasciné quand j'ai lu le poème précédent.
Limón : Oui. C'est tellement intéressant, car j'ai l'impression qu'en vieillissant, en tant qu'artiste, en tant qu'être humain, on commence à repenser aux histoires qu'on nous a racontées et à se demander ce qui était utile et ce qui ne l'était pas. Et il y a des moments où, enfant, on me disait : « Oh, tu viens d'un foyer brisé. » Et je me souviens avoir pensé : « Ce n'est pas brisé, c'est juste plus grand. [rires] J'ai quatre parents qui viennent à l'école le soir. » Et je sentais que je n'avais pas le courage de l'assumer.
Et ce n'est qu'en écrivant ce poème que le mot m'est venu. J'étais seul dans le jardin, comme beaucoup d'entre nous. Je n'arrêtais pas de penser à ma famille, à mon père et à sa femme, à ma mère et à mon beau-père. Et c'était ce moment où je me suis dit : « Oh, c'est l'abondance. Ce n'est pas un problème. C'est un cadeau. » Et ce recadrage était vraiment important pour moi. Et puis je me suis demandé : « Avec quoi d'autres choses pourrais-je faire ça ? » [rires] Parce qu'on m'a raconté beaucoup de choses inutiles. Et j'ai trouvé ça vraiment utile, un outil très utile pour revenir en arrière et commencer à réfléchir à ce qui n'était plus vrai, ou peut-être ne l'avait jamais été.
Tippett : Alors que la pandémie se termine, même si elle ne sera pas complètement terminée, je voulais juste lire un message hilarant que vous avez écrit sur Twitter. Je n'y vais plus beaucoup. Mais vous avez dit – je ne sais pas, je suis passé par hasard – que je vous ai revu aujourd'hui. « Je viens de régler mes paramètres de lavage sur la couleur que j'aimerais avoir en 2023 : "Décontracté, Chaud, Normal". »
[rire]
Limón : Oui, c'était vrai. Le cerveau du poète est toujours comme ça, mais il y a un petit… Je faisais la lessive et je me suis dit : « Décontracté, chaud et normal. » Et je me suis dit : « Oh, je pourrais vraiment y aller. »
[rire]
Tippett : Vous réfléchissez souvent et j'aimerais vous interroger un peu : je pense que les personnes qui aiment le langage et qui travaillent avec lui sont aussi les plus conscientes de ses limites, et c'est en partie pour cela que vous travaillez si dur. Parlez-nous des limites du langage, de son échec.
Limón : Je pense que c'est l'échec du langage qui m'attire vraiment vers la poésie en général. Et je pense que la plupart des poètes sont attirés par cela parce qu'on a l'impression qu'on essaie toujours de dire quelque chose qui ne peut pas toujours être dit entièrement, même dans le poème, même dans son intégralité.
Tippett : C'est ce côté bouddhiste, ce doigt pointé vers la lune, non ? Parfois, c'est vrai, et c'est souvent…
Limón : Exactement.
Tippett : …montrant, pointant. Ouais.
Limón : Exactement. Et j'ai l'impression qu'il y a une part de mystère dans le poème, qui donne l'impression : « Bon, je peux y lire quelque chose, je peux m'y investir », et il devient en quelque sorte une œuvre à part entière. Et cela donne l'impression que c'est une œuvre active, plutôt qu'une œuvre finie, une œuvre close.
Et donc, cela permet à ces échecs de se révéler et à quelqu'un d'autre d'y participer et d'y apporter sa contribution. Mais quand on parle des limites du langage en général, je trouve le langage tellement étrange. Et il s'effondre souvent pour moi. Et je suis sûr que c'est le cas pour beaucoup d'entre vous, quand vous commencez à réfléchir à une expression ou à un mot qui vous vient à l'esprit et que vous vous demandez : « C'est un mot ? » Vous répondez : « Avec. Avec. » Tout s'effondre soudainement… [rires]
Tippett : C'est vrai. Oui.
Limón : …et j'ai l'impression qu'il y a des moments où… Je voyage beaucoup en Amérique du Sud avec mon mari, et à la fin de la deuxième semaine, mon cerveau est complètement déconnecté. Je parle espagnol et anglais, et j'essaie, et je le regarde et je me demande : « Combien de degrés cela fait-il ? »
Tippett : [rires] C'est vrai.
Limón : Et il me dit : « Tu essaies de me demander quel temps il fait ? » [rires]. Je réponds : « Oui. Oui. » Mais je fais confiance à ces moments-là. Je fais confiance à ces moments où je me dis : « Ah oui, c'est bizarre. » Le langage est étrange et il évolue.
Tippett : Ouais.
Limón : Et j'adore ça, mais je pense qu'en tant que poète, on y va en étant conscient non seulement de ses limites et de ses échecs, mais aussi très curieux de savoir où on peut le pousser pour en faire quelque chose de nouveau.
Tippett : Pourriez-vous lire ce poème, « La fin de la poésie », qui, je trouve, évoque un peu cela. C'est à la page 95.
Limón : Oui. Ça en parle clairement. Parfois, j'ai l'impression que c'est le langage et la poésie, je commence souvent par des sons. Les poèmes me viennent tous différemment. Parfois, ce sont des sons, parfois des images, parfois un mot d'un ami avec le mot « amant ». [rires] Parfois, c'est juste regarder par la fenêtre. Et ce poème était en fait une liste de tous les poèmes que je ne pensais pas pouvoir écrire, parce que c'était les premiers jours de la pandémie, et je n'arrêtais pas de penser que la poésie m'avait un peu abandonnée, je suppose. Alors j'ai abandonné. Et puis ce qui s'est passé, c'est que la liste que j'avais en tête des poèmes que je n'allais pas écrire est devenue ce poème.
[rire]
Tippett : Un poème. Ouais.
Limón : « La fin de la poésie »
Assez d'os, de mésange et de tournesol
et des raquettes, de l'érable et des graines, des samares et des pousses,
assez de clair-obscur, assez de ainsi et de prophétie
et le fermier stoïque et la foi et notre père et c'est
de toi, assez de sein et de bourgeon, de peau et de dieu
sans oublier les corps des étoiles et les oiseaux gelés,
assez de volonté pour continuer et ne pas continuer ou comment
une certaine lumière fait une certaine chose, assez
de l'agenouillement et du lever et du regard
vers l'intérieur et le regard vers le haut, assez de fusil,
le drame, et le suicide de la connaissance, le souvenir perdu depuis longtemps
lettre sur la commode, assez de désir et
l'ego et l'oblitération de l'ego, ça suffit
de la mère et de l'enfant et du père et de l'enfant
et assez de montrer du doigt le monde, fatigué
et désespéré, assez de brutalité et de frontière,
assez de peux-tu me voir, peux-tu m'entendre, assez
Je suis humain, je suis assez seul et je suis désespéré,
assez de l'animal qui me sauve, assez de la défonce
l'eau, assez de chagrin, assez d'air et de sa facilité,
Je te demande de me toucher.
[applaudissements]
Tippett : À ce stade de mes notes, j’ai trois mots en gras avec des points d’exclamation. Très bien. Non, pas de points d’interrogation. « Dieu », dont je ne pense pas qu’on puisse parler aujourd’hui. On devra donc le faire une autre fois. « Tacos ». Parce que tu as écrit un excellent essai intitulé « Le camion de tacos a sauvé mon mariage ».
[rire]
Limón : Oui, c'est vrai.
Tippett : Cela parle peut-être de lui-même. Et en fait, il me semblait que votre mariage allait bien.
Limón : C'est bien. C'est magnifique.
Tippett : Et vous utilisiez juste ça…
Limón : Mais les tacos aident.
Tippett : … « faire la sieste », nous aimons tous les deux.
Limón : Oui.
Tippett : Mais inutile d’insister là-dessus. Bon. Il y a ce poème que je n’ai jamais entendu personne vous demander de lire, intitulé « Là où les cercles se chevauchent »…
Limón : Oh oui.
Tippett : … Dans le genre blessant . Et honnêtement, j'ai l'impression que si j'enseignais à l'université, je demanderais à quelqu'un de lire ce poème et de dire : « Discutez-en. »
[rire]
Limón : Ouais.
Tippett : Alors pouvons-nous simplement nous lancer dans cet exercice intellectuel avec vous, car c'est complètement fascinant et je ne suis pas sûr de ce qui se passe, et j'aimerais que vous me le disiez.
Limón : Je suis si heureux que tu poses cette question.
Tippett : J'ai l'impression que cela nous ramène d'une certaine manière à la plénitude.
Limón : Parce que j’aime ce poème, et personne ne m’a jamais demandé de le lire.
[rire]
Tippett : D'accord. Vous comprendrez pourquoi dans une minute.
Limón : Ouais. Ouais. Tu vas dire : « Hein ? » Ou alors : « Ça me paraît tout à fait logique. »
« Là où les cercles se chevauchent »
Nous creusons.
Nous nous penchons.
Nous supplions et supplions.
La thèse est toujours un fleuve.
Au sommet de la montagne
est une lumière meurtrière, si forte
c'est comme regarder un original
joie, fondamentale,
cette brève parenté de maintien
et la main, l'espace entre
dents juste avant qu'elles ne se cassent
dans une expansion, une chaleur.
Nous nous dépêchons.
Nous avons envie.
Nous supplions et supplions.
Quand devrions-nous faire le deuil ?
Nous pensons que le temps est toujours le temps.
Et un lieu est toujours un lieu.
Les arbres à goupillon attirent
les amateurs de nectar, et nous
capturer, capturer, capturer.
La thèse est toujours du vent.
La thèse n’a jamais été l’exil.
Nous n’avons jamais été exilés.
Nous avons été au soleil,
fort et entre le sommeil,
pas de portes chaudes, pas de maison délabrée,
juste le goupillon vivant
de tous côtés avec le besoin.
Tippett : La thèse. Qu'était-ce ? « La thèse est toujours le vent. » « La thèse est toujours un fleuve. » « La thèse n'a jamais été l'exil. »
Limón : Oui. Je pense que ce poème, pour moi, parle beaucoup de trouver un chez-soi et un sentiment d'appartenance dans un monde où la paix est mal vue. Où être à l'aise n'est pas acceptable. On privilégie l'activité. « Oh, je suis stressé. » « Oh, si vous voulez en savoir plus sur le stress, laissez-moi vous dire : je suis stressé. »
[rire]
Tippett : C'est vrai.
Limón : J'aime dire à mes amis que lorsqu'ils se disent très stressés, je leur dis : « Oh, j'ai fait une sieste merveilleuse. Tu devrais faire une sieste. » [rires] Je sais que c'est cruel. [rires]
Mais je pense qu'il y a beaucoup de choses dans ce poème qui parlent de cette idée, de cette thèse qui revient au fleuve. Cette idée d'appartenance originelle, que nous sommes chez nous, que nous avons suffisamment, que nous sommes suffisants. Le titre vient de l'idée que, lorsqu'on plante un arbre et qu'on cherche l'endroit idéal où le soleil est présent, on peut dessiner les cercles, et on nous dit de planter là où les cercles se chevauchent. Il s'agit donc de se cultiver au soleil, au bon endroit, de créer l'habitat idéal. Et l'habitat idéal pour cela, pour tout épanouissement humain, c'est de commencer par un sentiment d'appartenance, d'aisance, avec le sentiment que, même si nous désirons tout cela, pour l'instant, être en vie, être humain, suffit. C'est vraiment difficile.
Tippett : Et quand vous dites – je sais qu’il ne faut pas décortiquer les poèmes comme ça, mais « La thèse, c’est la rivière », qu’est-ce que ça veut dire ? Quel est le mot « thèse » – ou le « vent » ?
Limón : Oui. L'idée originale, quand on dit notre « énoncé de thèse », ou même quand on dit…
Tippett : Voilà à quoi ressemble la vitalité…
Limón : C'est vrai.
Tippett : …voilà à quoi ressemble la vitalité.
Limón : C'est toujours le vent. C'est toujours la rivière. Ce sont toujours les éléments.
Tippett : Ouais.
Limón : C'est toujours ça.
Tippett : Nous revenons au monde naturel des métaphores et de l’appartenance.
Limón : Ouais.
Tippett : Vous avez animé ce podcast, The Slowdown , ce super podcast de poésie pendant un certain temps et…
[applaudissements]
Limón : Merci.
Tippett : J'imagine que tu as dû arrêter depuis ton nouveau travail. Tu as dit un jour : « …en vieillissant, j'ai plus de temps pour la tendresse, pour les poèmes si sincères qu'ils font fondre. J'ai décidé que je suis ici, au monde, pour être touché par l'amour et me laisser toucher par la beauté. » C'est une merveilleuse déclaration de mission. Et aussi cette phrase : « en vieillissant ». Tu le dis souvent, et j'aimerais te dire que tu as encore beaucoup de chemin à parcourir.
[rire]
Limón : J'espère que oui. J'espère que oui.
Tippett : Je suis vraiment content que ça te plaise, car il y a encore beaucoup de décennies. Tu es très jeune.
Limón : J'adore. Ma grand-mère a 98 ans. Je viens de la voir. Alors j'ai bon espoir.
Tippett : Je pense aussi que le vieillissement est sous-estimé. On n'en parle pas toujours. Mais je pense que vous êtes un peu… Le truc, c'est qu'on a cette expression : « vieux et sage ». Mais la vérité, c'est que beaucoup de gens vieillissent, tout simplement, ce n'est pas forcément le cas. [Rires] Mais je pense que vous êtes un prodige de la vieillesse et de la sagesse.
Limón : Je crois que j'aime ça. Je crois que j'aime vieillir. Enfin, en ce moment. Ma mère me dit : « Ah oui, tu dis ça maintenant. »
[rire]
Tippett : Non, il y a tant de choses à apprécier. Mais j'adore ça. J'adore que tu y penses déjà. Je suis tellement enthousiaste à l'idée que tu représentes la poésie et nous tous, et je suis ravi que tu aies encore tant d'années devant toi pour vieillir, écrire et gagner en sagesse, et que nous soyons ici à ce stade précoce. [rires] Et je pense que j'aimerais conclure avec quelques poèmes supplémentaires.
Limón : Ouais.
Tippett : Parce que je n’arrivais pas à décider lesquels vous lire. On n’a pas beaucoup lu The Carrying , qui est un livre merveilleux. Bon, je vais vous proposer quelques choix. Pourquoi ne pas lire « The Quiet Machine » ? En fait, c’est dans Bright Dead Things . C’est comme un poème sur le bien-être. Je pense presque qu’on pourrait l’utiliser comme une méditation.
Limón : Je pense que c'est aussi une source d'inspiration, non ? Il y a beaucoup de… personnes…
Tippett : C'est la page 13, désolé.
Limón : Oh, merci. On me pose souvent des questions sur mon processus et, comme je l'ai dit, c'est le silence. Mais ensuite, j'examine toutes les différentes manières d'être silencieux. C'est un poème en prose.
« La Machine Silencieuse »
J'apprends tellement de façons différentes d'être silencieux. Il y a la façon dont je me tiens sur la pelouse, c'est une façon. Il y a aussi la façon dont je me tiens dans le champ en face de la rue, c'est une autre façon, car je suis plus loin des gens et donc plus susceptible d'être seul. Il y a la façon dont je ne réponds pas au téléphone, et parfois, j'aime m'allonger par terre dans la cuisine et faire semblant d'être absent quand on frappe. Il y a le silence du jour quand je fixe, et le silence de la nuit quand je fais des choses. Il y a le silence de la douche, le silence du bain, le silence de la Californie, le silence du Kentucky, le silence de la voiture, et puis il y a un silence qui revient, un million de fois plus grand que moi, qui s'insinue dans mes os et qui gémit, gémit, gémit, gémit jusqu'à ce que je ne puisse plus me taire. C'est comme ça que fonctionne cette machine.
[applaudissements]
Tippett : J’adore ça. Dans « The Carrying » , il y a deux poèmes sur des pages opposées, dont le titre contient le mot « feu ». Les pages 86 et 87 sont plus lourdes. J’ai l’impression que le court poème, « Après l’incendie », illustre parfaitement ce dont nous avons parlé, comment la poésie peut aborder un sujet impossible à exprimer. Page 87.
Limón : « Après l'incendie »
Tu as déjà pensé que tu pouvais pleurer si fort ?
qu'il ne resterait plus rien en toi, comme
comment le vent secoue un arbre dans une tempête
jusqu'à ce que chaque partie soit parcourue avec
vent ? J'habite dans les régions basses maintenant, la plupart
jours un peu brumeux avec fièvre et attente
pour que l'eau cesse de trembler hors de la
Le plus drôle avec le deuil, c'est qu'il tient
est si brillant et déterminé comme une flamme,
comme quelque chose qui vaut presque la peine d'être vécu.
Tippett : Je pense que le deuil est quelque chose de très… Nous avons tant de choses à pleurer, même si nous avons tant de chemin à parcourir. Et c'est pourquoi il est si difficile d'en parler, de l'honorer, de le marquer dans cette culture. J'aime vraiment…
Limón : Oui, je pense que le deuil a une grande valeur. Il est continu et parfois, il vous frappe. On ne se dit jamais : « Oh, j'en ai fini avec le deuil. » On peut faire semblant, mais ce n'est pas le cas. Et puis, ça vous frappe, comme si vous touchiez une poignée de porte, et ça vous rappelait celle de votre mère. Ou alors, il se passe quelque chose et, tout à coup, ça vous revient.
Ce poème a été écrit après les incendies de 2017 dans ma vallée natale de Sonoma. Alors qu'une grande partie de la nature avait brûlé, je pensais sans cesse à tous les arbres, aux oiseaux et à la faune. Je crois qu'il y a eu un moment où je me suis dit : « Oh, je vis juste pour voir ce qui va se passer. » Et le chagrin me donne aussi une raison de me relever.
Tippett : Et c’est tellement plus présent chez nous, en permanence. J’aimerais donc en faire deux autres, également tirées de The Carrying . Le prochain est « Dead Stars ». Il s’inscrit dans la continuité de notre réflexion sur la façon dont nous vivons cette période de catastrophe qui nous appelle aussi à nous élever, à apprendre et à évoluer.
Limón : Je pense qu'il est très dangereux de ne pas avoir d'espoir. Et si on ne peut pas avoir d'espoir, je pense qu'il faut un peu d'émerveillement, ou au moins un peu de curiosité.
Tippett : J'ai écrit dans mes notes, juste ma petite note sur le sujet : « Le recyclage et sa signification. » Je ne pense pas que ce soit… [rires]
Limón : C'est plutôt vrai. Tu as résumé la situation. Je dirais que ce poème commençait – je te racontais comment les poèmes commencent, parfois avec des sons, parfois avec des images – c'était un bruit, tu sais, quand tout le monde sort son bac de recyclage en même temps. Et ça fait un bruit de tonnerre ?
[rire]
Limón : Et puis on se dit : « Oh non, non, c'est juste du recyclage. » C'est donc dans le poème. Mais c'est bien plus que ça. [rires]
« Étoiles mortes »
Ici, même les arbres s'inclinent.
La main glacée de l’hiver dans le dos de chacun d’entre nous.
Écorce noire, feuilles jaunes et lisses, une sorte de calme qui semble
si muet que c'est presque dans une autre année.
Je suis un foyer d’araignées ces jours-ci : un nid d’essais.
Nous indiquons les étoiles qui composent Orion pendant que nous sortons
les poubelles, les conteneurs roulants, une chanson du tonnerre de banlieue.
C'est presque romantique alors que nous ajustons le bleu cireux
poubelle de recyclage jusqu'à ce que tu dises, mec, on devrait vraiment apprendre
quelques nouvelles constellations.
Et c'est vrai. On oublie toujours Antlia, Centaurus,
Drago, Lacerta, Hydra, Lyra, Lynx.
Mais la plupart du temps, nous oublions que nous sommes aussi des étoiles mortes, j'ai la bouche pleine
de poussière et je souhaite récupérer la montée—
de se pencher avec toi sous les projecteurs des lampadaires, vers
ce qu'il y a de plus grand en nous, vers la façon dont nous sommes nés.
Écoutez, nous ne sommes pas des choses banales.
Nous sommes arrivés jusqu'ici, nous avons survécu jusqu'ici. Quoi ?
Que se passerait-il si nous décidions de survivre davantage ? D'aimer plus fort ?
Et si nous nous levions avec nos synapses et notre chair et disions : Non.
Non, aux marées montantes.
Représentaient les nombreuses bouches muettes de la mer, de la terre ?
Que se passerait-il si nous utilisions notre corps pour négocier ?
pour la sécurité des autres, pour la terre,
si nous déclarions une nuit propre, si nous arrêtions d'être terrifiés,
si nous lancions nos revendications dans le ciel, si nous nous rendions si grands
les gens pourraient nous pointer du doigt avec les flèches qu'ils forment dans leur esprit,
sortir leurs poubelles, une fois que tout cela sera terminé ?
[applaudissements]
Tippett : J’ai l’impression que le dernier texte que j’aimerais que vous nous lisiez est « Un nouvel hymne national », que vous avez lu lors de votre investiture comme poète lauréat. Et vous avez mentionné quand vous l’avez écrit ?
Citron : 2016.
Tippett : 2016.
Limón : Tu te souviens de ça ?
[rire]
Tippett : Si vous y aviez pensé — Et vous avez dit que ce serait le poème qui signifierait que vous ne seriez jamais poète lauréat.
Limón : Oui, j'étais convaincu. Je l'ai écrit et je l'ai immédiatement envoyé à un ami éditeur en lui disant : « Je ne sais pas si tu veux ça. » Et le lendemain, c'était en ligne. Je me suis dit : « Oh ! » Puis je suis descendu et je me suis dit : « Lucas, je ne serai jamais poète lauréat. »
Tippett : Le mystère de tout cela.
Limón : Et puis je dirai ceci, que la Bibliothèque du Congrès est incroyable, et la bibliothécaire du Congrès, le Dr Carla Hayden, m'a fait lire ce poème, donc.
« Un nouvel hymne national »
La vérité est que,
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION