שיחה חשמלית עם חוכמתה של עדה לימון ושירתה - חוויה מרעננת ומלאת הגוף כיצד הדרך הזו עם מילים, צליל ודממה מלמדת אותנו על היותנו אנושיים בכל עת, אבל במיוחד עכשיו. עם שילוב בלתי צפוי ושופע של כוח משיכה וצחוק - צחו

אומר, "אתה כאן." והרגשתי שכל יום שאני כותב שיר ממש שם את הנקודה הקטנה "אתה כאן" על המפה. ואז הייתי אומר, "בסדר, הייתי שם." ולמחרת הייתי מתעורר והייתי כמו, "טוב, הייתי שם אתמול. אני תוהה אם אני כאן שוב היום או במקום חדש." וזה היה ממש חיוני לתרגול שלי של מי שאני כאדם יצירתי באמצע טרגדיה עצומה שכזו.

טיפט: בחרתי כמה שירים שכתבת - שוב סוג זה מדבר על זה. ואני חושב שעבור כולנו, סוג של סימן את זה, וזה חשוב. ואחד מהם - זה גם ב- The Hurting Kind - הוא "Lover", שהוא עמוד 77.

לימון: אני זוכר שכתבתי את השיר הזה כי אני באמת אוהב את המילה "מאהב", וזו סוג של מילה מקטבת. [צחוק] איפה כמה מכם היו כמו, "אוו", ברגע שאמרתי את זה. [צחוק] אני מרגיש כאילו יכולתי לשמוע את התגובה הזו, נכון?

טיפט: לא שמעתי את התגובה הזו.

לימון: היה קצת כמו, "אוו, אהובה." [צְחוֹק]

אור קל סוער פנימה דרך החלון, רך
קצוות העולם, כתמים בערפל, של סנאי

קן מאוגד גבוה במייפל. יש לי עצם
לבחור עם מי שאחראי. כל השנה,

אמרתי, אתה יודע מה מצחיק? ואז,
כלום, שום דבר לא מצחיק. מה שמצחיק אותי

בסוג של שכחה-מגיעה. חבר
כותב את המילה אוהב בפתק ואני מוזר

נרגש שהמילה אוהב תחזור. לַחֲזוֹר,
מאהב, חזור לחמישה ואגורות. יכולתי

לצרוח עם הרעיון של שחרור מאושר, הו אהובה,
איזו מילה, איזה עולם, ההמתנה האפורה הזו. בִּי,

צורך לקנן עמוק לתוך שמירת השמיים.
אני רגיל מדי לנוסטלגיה עכשיו, בריחה מתוקה

בגיל. מאות שנים של עונג לפנינו ואחרי
לנו, עדיין כרגע, רכות כמו בד בלוי של חולצת לילה,

ומה שאני לא אומר זה: אני סומך על העולם שיחזור.
חזור כמו מילה, נשכח מזמן ומושמץ

עם כל העדינות הגסה שלה, בדיחה שסופרה בקרן שמש,
העולם נכנס פנימה, מוכן להרס, פתוח לעסקים.

[מוזיקה: "Molerider" מאת Blue Dot Sessions]

טיפט: אז השיר שכתבת, "משמורת משותפת." אתה מתבקש לקרוא אותו. זה נפלא. ואני רוצה שתקרא את זה. אני חושב שיש דברים שכולנו למדנו גם. ואני חושב שזה בקטגוריה הזו. אבל אני רוצה שתקרא את זה שנית, כי מה שמצאתי ב- Bright Dead Things , שהיה כמה שנים לפני כן, בוודאי טרום-מגפה, בזמנים שלפני כן, היה הדרך שבה כתבת, דרך שבה דיברת על אותו סיפור שלך. ואז מה שאנו מוצאים בשיר השני הוא סוג של אבולוציה. אז היית קורא, זה נקרא "לפני", עמוד 46.

לימון: כן. אני אוהב שאתה עושה את זה. היא מלמדת אותי לקח. [צחוק] אבל אני מתכוון, הקשבתי לכל פודקאסט שהיא עשתה, אז אני מודע. זה מדהים.

טיפט: וזה על הילדות שלך, נכון? ולכולנו יש את זה, סיפורי הילדות שלנו.

לימון: כן.

"לִפנֵי"

ללא נעליים ומבריק
קסדה אדומה, רכבתי
על הגב של אבא שלי
הארלי בגיל שבע.
לפני הגירושים.
לפני הדירה החדשה.
לפני הנישואים החדשים.
לפני עץ התפוח.
לפני הקרמיקה בזבל.
לפני השרשרת של הכלב.
לפני שהקוי נאכלו כולם
ליד המנוף. לפני הדרך
בינינו הייתה הדרך
מתחתינו, והייתי רק
גדול מספיק כדי לא להרפות:
Henno Road, נחל ממש מתחת,
רוח קשה, כרעי עוף,
ומעולם לא ידעתי הישרדות
היה כזה. אם אתה חי,
אתה מסתכל אחורה ומתחנן
בשביל זה שוב, המסוכן
אושר לפני שאתה יודע
מה היית מתגעגע.

טיפט: ואז "משמורת משותפת" מהסוג הכואב ...

לימון: זה מדהים.

טיפט: ...כמה שנים מאוחר יותר ועולם השתנה מאוחר יותר. עמוד 40.

לימון: תודה.

"משמורת משותפת"

למה אף פעם לא ראיתי את זה בגלל מה שזה היה:
שֶׁפַע? שתי משפחות, שתיים שונות
שולחנות מטבח, שתי מערכות חוקים, שניים
נחלים, שני כבישים מהירים, שני הורים חורגים
עם מיכלי הדגים שלהם או שמונה מסלולים או
עשן סיגריות או מומחיות במתכונים או
כישורי קריאה. אני לא יכול להפוך את זה, הרשומה
שרוט ונעצר למקור
מסלול כאוטי. אבל הרשו לי לומר, נלקחתי
הלוך ושוב בימי ראשון וזה לא היה קל
אבל הייתי אהוב בכל מקום. וכך יש לי
שני מוחות עכשיו. שני מוחות שונים לגמרי.
זה שתמיד מתגעגע למקום שאני לא נמצא,
וזה שכל כך הוקל להיות סוף סוף בבית.

[תְשׁוּאוֹת]

לימון: אני רואה מה עשית שם.

טיפט: אתה רואה מה עשיתי? [צחוק] הייתי כל כך מוקסם כשקראתי את השיר הקודם.

לימון: כן. זה כל כך מעניין כי אני מרגיש שאחד הדברים כשאתה מזדקן, כאמן, כבן אדם, אתה מתחיל לחשוב מחדש על הסיפורים שאנשים סיפרו לך ומתחיל לתהות מה היה שימושי ומה לא היה שימושי. ויש מקרים שבהם אני חושב שאנשים אמרו בילדותם, "אוי, אתה בא מבית שבור." ואני זוכר שחשבתי, "זה לא שבור, זה רק גדול יותר. [צוחק] יש לי ארבעה הורים שמגיעים ללילות בית הספר." והרגשתי שאני לא אמיץ מספיק להחזיק את זה לעצמי.

ורק כשכתבתי את השיר הזה באמת הגיעה אלי המילה. ואני הייתי לבד בחצר האחורית, כמו שרבים מאיתנו היינו לבד. וכל הזמן חשבתי איך התגעגעתי לכל המשפחה שלי, והתגעגעתי לאבי ולאשתו, והתגעגעתי לאמא ולאבי החורג. וזה היה הרגע הזה של כמו, "אוי, זה שפע. זו לא בעיה. זו מתנה." והמסגור מחדש הזה היה ממש חשוב לי. ואז המשכתי לחשוב, "עם אילו דברים אחרים אני יכול לעשות את זה?" [צחוק] כי יש הרבה דברים לא מועילים שנאמרו לי. ומצאתי את זה ממש שימושי, כלי ממש שימושי לחזור אליו ולהתחיל לחשוב על מה שפשוט כבר לא נכון, או אולי מעולם לא היה נכון.

טיפט: כשאנחנו מפנים את הפינה ממגיפה, למרות שלא נהפוך את הפינה לגמרי, רק רציתי לקרוא משהו שכתבת בטוויטר, שהיה מצחיק. אני אף פעם לא הולך לשם יותר מדי. אבל אמרת - אני לא יודע, פשוט במקרה - ראיתי אותך שוב היום. "פשוט הגדרתי את הגדרות הכביסה שלי למי שהייתי רוצה להיות ב-2023: 'קז'ואל, חם, רגיל'."

[צְחוֹק]

לימון: כן, זה היה נכון. המוח של המשורר הוא תמיד כזה, אבל יש קצת - אני רק שטפתי, והייתי כמו, "מזדמן, חם ונורמלי." והייתי כמו, "אוי, אני באמת יכול ללכת על זה."

[צְחוֹק]

טיפט: משהו שאתה מהרהר עליו הרבה שהייתי שמח רק למשוך אותך אליו קצת הוא שאני חושב שאנשים שהכי אוהבים שפה ועובדים עם שפה, גם מודעים בצורה הכי אינטנסיבית לגבולות השפה, וזו גם הסיבה שאתה עובד כל כך קשה. דברו על כל אחד מגבולות השפה, כישלון השפה.

לימון: אני חושב שהכישלון בשפה הוא מה שבאמת מושך אותי לשירה באופן כללי. ואני חושב שרוב המשוררים נמשכים לזה כי זה מרגיש שמה שאנחנו תמיד מנסים לעשות זה להגיד משהו שלא תמיד ניתן לומר לגמרי, אפילו בשיר, אפילו בשיר המושלם.

טיפט: זה הבודהיסט הזה, האצבע מצביעה על הירח, נכון? לפעמים אתה, וכל כך הרבה מזה...

לימון: בדיוק.

טיפט: ...מצביע, מצביע. כֵּן.

לימון: בדיוק. ואני מרגיש שיש רמה של מסתורין שמותר בשיר שמרגיש כמו, "אוקיי, אני יכול אולי לקרוא את זה לתוכו, אני יכול להכניס את עצמי לתוכו", וזה הופך להיות משהו משלו. וזה מרגיש כאילו זה דבר פעיל בניגוד לדבר גמור, דבר סגור.

ולכן זה נותן מקום שהכישלונות האלה יהיו פריצה ושמישהו אחר יעמוד בו ויביא אליו כל מה שהוא רוצה. אבל כשאנחנו מדברים על מגבלות השפה באופן כללי, אני מוצא שהשפה כל כך מוזרה. ולעתים קרובות זה מתפרק ממני. ואני בטוח שזה קורה לרבים מכם, כאשר אתם מתחילים לחשוב על ביטוי או מילה שמגיעה אליכם ואתם כמו, "האם זו מילה?" אתה כמו, "עם. עם." זה פתאום פשוט מתפרק... [צחוק]

טיפט: נכון. כֵּן.

לימון: ...ואני מרגיש שיש רגעים שבהם - אני מטייל הרבה בדרום אמריקה, עם בעלי, ועד סוף השבוע השני, המוח שלי נעלם. זה ספרדית ואנגלית, ואני מנסה, ואני אסתכל עליו ואהיה כמו, "כמה תארים זה?"

טיפט: [צחוק] נכון.

לימון: והוא אומר, "אתה מנסה לשאול אותי מה מזג האוויר?" [צחוק] אני כמו, "כן. כן אני." אבל אני סומך על הרגעים האלה. אני סומך על הרגעים האלה שבהם זה מרגיש כמו, "אה, נכון, זה מוזר." השפה היא מוזרה, והיא מתפתחת.

טיפט: כן.

לימון: ואני אוהב את זה, אבל אני חושב שאתה הולך אליו, כמשורר, מתוך מודעות לא רק למגבלותיו ולכישלונותיו, אלא גם סקרן מאוד לאן אתה יכול לדחוף את זה כדי להפוך אותו לדבר חדש.

טיפט: האם היית קורא את השיר הזה, "הסוף של השירה", שלדעתי מדבר על זה קצת. זה עמוד 95.

לימון: כן. זה בהחלט מדבר על זה. לפעמים זה מרגיש כמו שפה ושירה, לעתים קרובות אני מתחיל עם צלילים. כל השירים מגיעים אליי אחרת. לפעמים זה נשמע, לפעמים זה דימוי, לפעמים זה פתק של חבר עם המילה אוהב. [צחוק] לפעמים זה פשוט להסתכל מהחלון. והשיר הזה היה בעצם רשימה של כל השירים שלא חשבתי שאני יכול לכתוב, כי זה היה הימים הראשונים של המגיפה, וכל הזמן חשבתי, רק שהשירה די ויתרה לי, אני מניח. ולכן ויתרתי על זה. ואז מה שקרה זה שהרשימה שהיתה בראשי של השירים שלא התכוונתי לכתוב הפכה לשיר הזה.

[צְחוֹק]

טיפט: שיר. כֵּן.

לימון: "סוף השירה"

די לאוסוס וצ'יקדי וחמנייה
ונעלי שלג, מייפל וזרעים, סמארה ויורה,
מספיק כיארוסקורו, מספיק כך ונבואה
והאיכר הסטואי והאמונה ואבינו וזה
ממך, די בחיק ובניצן, בעור ובאלוהים
לא לשכוח ולכוכב גופות וציפורים קפואות,
מספיק רצון להמשיך ולא להמשיך או איך
אור מסוים עושה דבר מסוים, מספיק
של הכריעה והעלייה וההסתכלות
פנימה וההסתכלות למעלה, די עם האקדח,
הדרמה, והתאבדותו של המכר, האבוד מזמן
מכתב על השידה, די לגעגועים ו
האגו ומחיקת האגו, די
של האם ושל הילד ושל האב ושל הילד
ודי להצביע על העולם, נמאס
ונואש, מספיק עם האכזריות והגבול,
מספיק אתה יכול לראות אותי, אתה יכול לשמוע אותי, מספיק
אני אנושי, מספיק אני לבד ואני נואש,
מספיק מהחיה שמצילה אותי, מספיק מהגבוה
מים, מספיק צער, מספיק אוויר והקלות שלו,
אני מבקש ממך לגעת בי.

[תְשׁוּאוֹת]

טיפט: אז בשלב זה בהערות שלי, יש לי שלוש מילים מודגשות עם סימני קריאה. בְּסֵדֶר. לא, סימני שאלה. "אלוהים", שלדעתי לא נדבר עליו היום. אז אנחנו צריכים לעשות את זה בפעם אחרת. "טאקו." כי כן כתבת חיבור נהדר בשם "טאקו משאית הצילה את הנישואים שלי".

[צְחוֹק]

לימון: כן, זה נכון.

טיפט: אולי זה מדבר בעד עצמו. ולמעשה, נראה לי שהנישואים שלך במצב טוב.

לימון: זה בסדר. זה יפה.

טיפט: ואתה בדיוק השתמשת בזה...

לימון: אבל טאקו עוזר.

טיפט: ..."נמנם," שנינו אוהבים.

לימון: כן.

טיפט: אבל אנחנו לא צריכים להתייחס לזה. בְּסֵדֶר. יש את השיר הזה שמעולם לא שמעתי מישהו מבקש ממך לקרוא בשם "היכן חופפים המעגלים"...

לימון: אה כן.

טיפט: ... בסוג הכואב . ובכנות, זה מרגיש לי כאילו אם הייתי מלמד שיעור בקולג', הייתי מבקש שמישהו יקרא את השיר הזה ויגיד, "לדון".

[צְחוֹק]

לימון: כן.

טיפט: אז אנחנו יכולים פשוט לעסוק בתרגיל האינטלקטואלי הזה איתך כי זה מרתק לחלוטין ואני לא בטוח מה קורה, ואני רוצה שתספר לי.

לימון: אני כל כך שמח ששאלת את זה.

טיפט: אני מרגיש שזה מחזיר אותנו לשלמות איכשהו.

לימון: כי אני אוהב את השיר הזה, ואף אחד מעולם לא ביקש ממני לקרוא את השיר הזה.

[צְחוֹק]

טיפט: בסדר. עוד דקה תראה למה.

לימון: כן. כֵּן. אתה הולך להיות כמו, "אה." או שאתה פשוט תהיה כמו, "זה נשמע לי הגיוני לחלוטין."

"היכן המעגלים חופפים"

אנחנו מתחפרים.
אנחנו משערים.
אנחנו מתחננים ומתחננים.

התזה היא עדיין נהר.

בראש ההר
הוא אור רצחני, כל כך חזק

זה כמו לבהות במקור
שמחה, יסוד,

אותה קרבה קצרה של אחיזה
ויד, הרווח שבין

שיניים ממש לפני שהן נשברות
לתוך התרחבות, חום.

אנחנו ממהרים.
אנחנו משתוקקים.
אנחנו מתחננים ומתחננים.

מתי עלינו להתאבל?

אנחנו חושבים שזמן הוא תמיד זמן.
ומקום הוא תמיד מקום.

עצי מברשת בקבוקים מושכים
אוהבי הצוף, ואנחנו
ללכוד, ללכוד, ללכוד.

התזה היא עדיין הרוח.

התזה מעולם לא הייתה גלות.
מעולם לא הוגלנו.
היינו בשמש,

חזק ובין שינה,
בלי שערים חמים, שום בית לא נרקב,

רק מברשת הבקבוקים בחיים
מכל הצדדים בחוסר.

טיפט: התזה. מה זה היה? "התזה היא עדיין הרוח." "התזה היא עדיין נהר." "התזה מעולם לא הייתה גלות."

לימון: כן. אני חושב שהשיר הזה, עבורי, עוסק מאוד בלימוד למצוא בית ותחושת שייכות בעולם שבו למעשה נהייתה שלווה. איפה להיות רגוע זה לא בסדר. אנחנו נותנים עדיפות לעסוק. "אוי, אני לחוץ." "הו, אם אתה רוצה לדעת על לחץ, הרשה לי לומר לך, אני לחוץ."

[צְחוֹק]

טיפט: זה נכון.

לימון: אני אוהב להגיד לחברים שלי כשהם אומרים שהם ממש לחוצים, אני אהיה כמו, "הו, לקחתי את התנומה הכי נפלאה. אתה צריך לנמנם." [צחוק] אני יודע שזה אכזרי. [צְחוֹק]

אבל אני חושב שיש כל כך הרבה בשיר הזה שעוסק ברעיון הזה עד שהתזה שהוחזרה לנהר. הרעיון הזה של שייכות מקורית, שאנחנו בבית, שיש לנו מספיק, שאנחנו מספיקים. והכותרת נובעת מכך שאתה נוטע עץ ואתה מחפש איפה השמש היא החלל הנכון, אתה יכול לצייר איפה העיגולים, והם יגידו לך לשתול איפה העיגולים חופפים. אז בעצם מדובר בטיפוח עצמך בשמש, במקום הנכון, ביצירת בית הגידול הנכון. ובית הגידול המתאים לכך, לכל פריחה אנושית, היא שנתחיל בתחושת שייכות, בתחושת נינוחות, בתחושה שלמרות שאנו חושקים ולמרות שאנו רוצים את כל הדברים הללו, כרגע, להיות בחיים, להיות אנושי זה מספיק. זה ממש קשה.

טיפט: וכשאתה אומר - אני יודע שאסור לפרק שירים כאלה, אבל "התזה היא הנהר." מה זה אומר? מהי המילה "תזה" - או ה"רוח"?

לימון: כן. הרעיון המקורי, כשאנחנו אומרים כמו שלנו, "הצהרת התזה", או אפילו כשאנחנו אומרים כמו...

טיפט: כך נראית החיוניות...

לימון: נכון.

טיפט: ...ככה נראית חיוניות.

לימון: זו עדיין הרוח. זה עדיין הנהר. זה עדיין האלמנטים.

טיפט: כן.

לימון: זה עדיין זה.

טיפט: חזרנו לעולם הטבעי של מטפורות ושייכות.

לימון: כן.

טיפט: אירחת את זה, הפודקאסט ההאטה , פודקאסט השירה הנהדר הזה לזמן מה ו...

[תְשׁוּאוֹת]

לימון: תודה.

טיפט: אני מניח שאולי היית צריך להפסיק לעשות את זה מכיוון שהיה לך את העבודה החדשה הזו. אמרת שם במקום, "...ככל שהזדקנתי, יש לי יותר זמן לרוך, לשירים שהם כל כך רציניים שהם ממיסים לך קצת את עמוד השדרה. החלטתי שאני כאן בעולם הזה כדי להתרגש מאהבה ולתת לעצמי להתרגש מיופי." שזו הצהרת משימה כל כך נפלאה. וגם הביטוי הזה, "כפי שהזדקנתי". אתה אומר את זה הרבה ואני רוצה להגיד לך שיש לך הרבה יותר להזדקן.

[צְחוֹק]

לימון: אני מקווה שכן. אני מקווה שכן.

טיפט: אני ממש שמח שאתה נהנה מזה כי יש עוד עשורים רבים. אתה צעיר מאוד.

לימון: אני אוהב את זה. סבתא שלי בת 98. הרגע ראיתי אותה. אז אני מקווה.

טיפט: אני גם חושב שהזדקנות היא לא מוערכת. על הצד החיובי לא מדברים. אבל אני כן חושב שאתה קצת - אז העניין הוא שיש לנו את הביטוי הזה, "זקן וחכם." אבל האמת היא שהרבה אנשים פשוט מזדקנים, זה לא בהכרח בא עם זה. [צחוק] אבל אני חושב שאתה ילד פלא שאתה מתבגר וחכם יותר.

לימון: אני כן חושב שאני נהנה מזה. אני חושב שאני נהנה להתבגר. זאת אומרת, אני עושה את זה עכשיו. אמא שלי אומרת, "אה כן, אתה אומר את זה עכשיו."

[צְחוֹק]

טיפט: לא, יש כל כך הרבה ממה ליהנות. אבל אני אוהב את זה. אני אוהב את זה שאתה כבר חושב על זה. אני כל כך נרגש לקראת כהונתך המייצגת את השירה ומייצגת את כולנו, ואני מתרגשת שיש לך עוד כל כך הרבה שנים של הזדקנות וכתיבה והתבוננות קדימה, ואנחנו צריכים להיות כאן בשלב מוקדם זה. [צוחק] ואני חושב שהייתי רוצה לסיים עם עוד כמה שירים.

לימון: כן.

טיפט: כי לא יכולתי להחליט אילו מהם אני רוצה שתקרא. לא קראנו הרבה מהנושא , שהוא ספר נפלא. אוקיי, אני אתן לך כמה אפשרויות. למה שלא תקרא את "המכונה השקטה"? למעשה, זה ב- Bright Dead Things . זה כמו שיר לטיפול עצמי. אני כמעט חושב שאפשר להשתמש בשיר הזה כמדיטציה.

לימון: אני חושב שזה בהחלט גם הנחיה לכתיבה, נכון? יש הרבה אנשים שונים...

טיפט: זה עמוד 13, סליחה.

לימון: הו, תודה. אנשים ישאלו אותי הרבה על התהליך שלי וזה, כמו שאמרתי, שתיקה. אבל אז אני פשוט בוחן את כל הדרכים השונות לשקט. זה שיר פרוזה.

"המכונה השקטה"

אני לומד כל כך הרבה דרכים שונות לשקט. ככה אני עומד על הדשא, זו דרך אחת. יש גם איך שאני עומד בשדה מול הרחוב, זו דרך אחרת כי אני רחוק יותר מאנשים ולכן יש סיכוי גדול יותר להיות לבד. ככה אני לא עונה לטלפון, ואיך לפעמים אני אוהב לשכב על הרצפה במטבח ולהעמיד פנים שאני לא בבית כשאנשים דופקים. יש שקט בשעות היום כשאני בוהה, ושקט בלילה כשאני עושה דברים. יש מקלחת שקט ושקט אמבטיה וקליפורניה שקט וקנטקי שקט ורכב שקט ואז יש דממה שחוזרת, גדולה ממני פי מיליון, מתגנבת לעצמותי ומייבבת ומייבבת ומייבבת עד שאני לא יכולה להיות בשקט יותר. כך עובדת המכונה הזו.

[תְשׁוּאוֹת]

טיפט: אני אוהב את זה. אז ב- The Carrying , יש את שני השירים האלה על הדפים הפונים, שלשניהם יש אש בכותרת. אלה כבדים יותר, עמוד 86 ועמוד 87. אני מרגיש כמו השיר הקצר, אולי לקרוא את השיר הזה, השיר "אחרי השריפה" הוא דוגמה נפלאה לכל כך הרבה ממה שדיברנו עליו, איך שירה יכולה לדבר על משהו שאי אפשר לדבר עליו. עמוד 87.

לימון: "אחרי השריפה"

אי פעם חשבת שאתה יכול לבכות כל כך חזק
שלא יישאר בך כלום, כאילו
איך הרוח מרעידה עץ בסערה
עד שכל חלק בו יסתיים
רוּחַ? אני גר בחלקים הנמוכים עכשיו, רובם
ימים קצת מעורפלים עם חום והמתנה
כדי שהמים יפסיקו לרעוד מתוך
גוּף. דבר מצחיק באבל, האחיזה שלו
הוא כל כך בהיר ונחוש כמו להבה,
כמו משהו שכמעט שווה לחיות בשבילו.

טיפט: אני חושב שאבל הוא משהו שהוא מאוד - יש לנו כל כך הרבה מה להתאבל אפילו שיש לנו כל כך הרבה לקראתו. ולכן, כל כך קשה לדבר, לכבד, לסמן בתרבות הזו. אני ממש אוהב -

לימון: כן, אני חושב שיש כל כך הרבה ערך באבל. וזה מתמשך ושזה פוגע בך לפעמים. אתה אף פעם לא אומר, "אוי, סיימתי להתאבל." כלומר, אתה יכול להעמיד פנים שאתה כן, נכון, אבל אנחנו לא. ואז זה פוגע בך או משהו שאתה, כאילו אתה נוגע בידית דלת, וזה מזכיר לך את ידית הדלת של אמא שלך. או שפשוט קורה משהו ופתאום זה יחזור להציף.

והשיר הספציפי הזה נכתב לאחר השריפות של 2017 בעמק הבית שלי, סונומה. וכאשר כל כך הרבה מהעולם הטבעי נשרף, וכל הזמן חשבתי על כל העצים והציפורים וחיות הבר. ואני חושב שהיה הרגע הזה שבו הייתי כמו, "אה, אני פשוט חי כדי לראות מה יקרה אחר כך." והאבל גם נותן לי סיבה לקום.

טיפט: וזה הרבה יותר נוכח אצלנו כל הזמן. אז אני רוצה לעשות עוד שניים, גם מהנושא . והבא הבא הוא "כוכבים מתים". מה שעוקב קצת אחרי איך אנחנו חיים בתקופה זו של קטסטרופה שקוראת לנו גם להתרומם וללמוד ולהתפתח.

לימון: אני חושב שזה מאוד מסוכן שאין תקווה. ואם אין לך תקווה, אני חושב שאנחנו צריכים קצת יראה, או קצת פליאה, או לפחות קצת סקרנות.

טיפט: כתבתי בהערות שלי, רק הערה קטנה שלי על מה מדובר, "מיחזור והמשמעות של הכל." אני לא חושב שזה - [צחוק]

לימון: די נכון. הרתחת את זה. אני אגיד שהשיר הזה התחיל - סיפרתי לך איך שירים מתחילים ולפעמים עם צלילים, לפעמים עם תמונות - זה היה צליל של, אתה יודע כשכולם מגלגלים את המיחזור שלהם בו זמנית. וזה נשמע כמו רעם?

[צְחוֹק]

לימון: ואז אתה אומר, "אוי לא, לא, זה רק מיחזור." אז זה בשיר. אבל זה על יותר מזה. [צְחוֹק]

"כוכבים מתים"

כאן בחוץ, יש קידה אפילו העצים עושים.
היד הקפואה של החורף בגב של כולנו.
קליפה שחורה, עלים צהובים חלקלקים, סוג של שקט שמרגיש
כל כך אילם שזה כמעט בעוד שנה.

אני אח של עכבישים בימים אלה: קן של נסיונות.

אנחנו מציינים את הכוכבים שיוצרים את אוריון בזמן שאנחנו מוציאים
האשפה, המיכלים המתגלגלים שיר של רעם פרברי.

זה כמעט רומנטי כשאנחנו מתאימים את הכחול השעוותי
פח מחזור עד שאתה אומר, בנאדם, אנחנו באמת צריכים ללמוד
כמה קבוצות כוכבים חדשות.

וזה נכון. אנחנו כל הזמן שוכחים את Antlia, Centaurus,
דראקו, לצרטה, הידרה, ליירה, לינקס.

אבל בעיקר אנחנו שוכחים שגם אנחנו כוכבים מתים, הפה שלי מלא
של אבק ואני רוצה להחזיר את העולה...

להישען באור הזרקורים של אור הרחוב איתך, לעברו
מה שגדול יותר בתוכנו, לקראת האופן שבו נולדנו.

תראה, אנחנו לא דברים לא מרהיבים.
הגענו עד הלום, שרדנו כל כך הרבה. מַה

האם יקרה אם נחליט לשרוד יותר? לאהוב יותר?

מה אם נעמוד עם הסינפסות והבשר שלנו ונאמר, לא.
לא, לגאות הגואה.

עמד על פיות אילמים רבים של הים, של הארץ?

מה יקרה אם נשתמש בגופנו כדי להתמקח

למען ביטחונם של אחרים, למען כדור הארץ,
אם נכריז על לילה נקי, אם נפסיק לפחד,

אם נשיק את הדרישות שלנו לשמיים, נעשה את עצמנו כל כך גדולים
אנשים יכולים להצביע עלינו עם החצים שהם עושים במוחם,

לגלגל את פחי האשפה שלהם, אחרי שכל זה נגמר?

[תְשׁוּאוֹת]

טיפט: אז אני מרגיש שהאחרון שהייתי רוצה שתקרא עבורנו הוא "המנון לאומי חדש", אותו קראת בטקס ההשבעה שלך כמשורר חתן פרס. והזכרת שכשכתבת את זה, מתי כתבת את זה?

לימון: 2016.

טיפט: 2016.

לימון: אתה זוכר את זה?

[צְחוֹק]

טיפט: אם היית חושב על זה - ואמרת שזה יהיה השיר שיגיד שלעולם לא תהיה זוכה פרס משורר.

לימון: כן, השתכנעתי. כתבתי את זה ומיד שלחתי את זה לעורך שהוא חבר שלי ואמרתי, "אני לא יודע אם אתה רוצה את זה." וזה עלה למחרת באתר. הייתי כמו, "אוי." ואז ירדתי למטה והייתי כמו, "לוקאס, אני לעולם לא אהיה זוכה פרס משורר."

טיפט: המסתורין של הכל.

לימון: ואז אני אגיד את זה, שספריית הקונגרס, הם מדהימים, והספרנית של הקונגרס, ד"ר קרלה היידן, גרמה לי לקרוא את השיר הזה, אז.

"המנון לאומי חדש"

האמת היא,