Back to Stories

अदा लिमोनच्या शहाणपणा आणि तिच्या कवितेशी एक विद्युत संवाद - शब्द, आवाज आणि शांतता या मार्गाने आपल्याला नेहमीच, परंतु विशेषतः आता मानव असण्याबद्दल कसे शिकवले जाते याचा एक ताजेतवाने, संपूर्ण शरीर अनुभव. गुरुत्वाकर्षण आणि हास्य - आनंदाचे आणि आशीर्वादि

म्हणतो, "तू इथे आहेस." आणि मला असं वाटायचं की मी दररोज कविता लिहिणं म्हणजे नकाशावर "तू इथे आहेस" हा छोटासा बिंदू लिहिणं आहे. आणि मग मी म्हणायचो, "ठीक आहे, मी तिथे होतो." आणि दुसऱ्या दिवशी मी उठायचो आणि म्हणायचो, "बरं, मी काल तिथे होतो. मला आश्चर्य वाटतं की मी आज पुन्हा इथे आहे की नवीन ठिकाणी आहे." आणि इतक्या मोठ्या दुर्घटनेच्या मध्यभागी मी एक सर्जनशील व्यक्ती म्हणून कोण आहे हे जाणून घेण्यासाठी ते खरोखर आवश्यक होतं.

टिपेट: मी तुम्ही लिहिलेल्या काही कविता निवडल्या - पुन्हा त्या अशाच प्रकारच्या आहेत. आणि मला वाटतं आपल्या सर्वांसाठी, हे लक्षात ठेवा, जे महत्वाचे आहे. आणि त्यापैकी एक - हे द हर्टिंग काइंड वर देखील आहे - "लव्हर" आहे, जे पृष्ठ ७७ वर आहे.

लिमन: मला ही कविता लिहिल्याचे आठवते कारण मला "प्रेमी" हा शब्द खूप आवडतो आणि तो एक प्रकारचा ध्रुवीकरण करणारा शब्द आहे. [हशा] मी ते म्हणताच तुमच्यापैकी काही जण "अरेरे," असे म्हणायचे. [हशा] मला असे वाटते की मी तो प्रतिसाद ऐकू शकतो, बरोबर?

टिपेट: मला तो प्रतिसाद ऐकू आला नाही.

लिमोन: "अरेरे, प्रियकर." असे थोडेसे होते [हशा]

खिडकीतून हलके हलके वादळ आत येते, मऊ
धुक्याने माखलेले जगाचे कडा, एका खारीचे

मॅपलच्या झाडात उंचावर बांधलेले घरटे. माझ्याकडे हाड आहे.
जो कोणी प्रभारी असेल त्याच्याशी निवड करण्यासाठी. वर्षभर,

मी म्हटलं, तुम्हाला माहितीये काय गंमत आहे? आणि मग,
काहीही नाही, काहीही मजेदार नाही. जे मला हसवते.

एका विस्मरणीय मार्गाने. एक मित्र
एका चिठ्ठीत 'प्रेयसी' हा शब्द लिहितो आणि मी विचित्रपणे

"प्रेमी" शब्द परत येण्याबद्दल उत्सुक आहे. परत या,
प्रियकरा, पाच-डायमकडे परत ये. मी करू शकतो

आनंदी मुक्ततेच्या कल्पनेने ओरड, अरे प्रिये,
काय शब्द, काय जग, हे राखाडी वाट पाहत आहे. माझ्यात,

आकाशाच्या सुरक्षिततेत खोलवर जाण्याची गरज.
मला आता जुन्या आठवणींची खूप सवय झाली आहे, एक गोड सुटका

वयाची. आपल्या आधी आणि नंतर शतकानुशतके आनंद
आपण, आजही, रात्रीच्या शर्टच्या जीर्ण कापडासारखा मऊपणा,

आणि मी जे म्हणत नाही ते म्हणजे: मला जग परत येईल यावर विश्वास आहे.
विसरलेले आणि बदनाम झालेले शब्दासारखे परत या

त्याच्या सर्व घोर कोमलतेसाठी, सूर्यकिरणात सांगितलेला एक विनोद,
जग आत येत आहे, उद्ध्वस्त होण्यास तयार आहे, व्यवसायासाठी खुले आहे.

[संगीत: ब्लू डॉट सेशन्सचे "मोलराइडर"]

टिपेट: तर तुम्ही लिहिलेली कविता, “जॉइंट कस्टडी”, तुम्हाला ती वाचायला सांगितली जाते. ती अद्भुत आहे. आणि मला ती तुम्ही वाचायला हवी आहे. मला वाटते की आपण सर्वांनी शिकलेल्या गोष्टी आहेत. आणि मला वाटते की ती त्या श्रेणीत आहे. पण तुम्ही ती दुसऱ्यांदा वाचावी अशी माझी इच्छा आहे, कारण ब्राइट डेड थिंग्ज मध्ये मला जे सापडले, जे त्यापूर्वी काही वर्षांपूर्वी होते, अर्थातच पूर्वीच्या काळात, महामारीपूर्वी, तुम्ही ज्या पद्धतीने लिहिले होते, ते तुम्ही स्वतःच्या त्याच कथेबद्दल बोलले होते. आणि मग दुसऱ्या कवितेत आपल्याला जे आढळते ते एक प्रकारचे उत्क्रांती आहे. तर तुम्ही वाचाल का, ते "आधी" असे म्हणतात, पृष्ठ ४६.

लिमन: हो. तू हे करतोस हे मला खूप आवडतं. ती मला धडा शिकवत आहे. [हशा] पण मी म्हणालो, तिने केलेले प्रत्येक पॉडकास्ट मी ऐकले आहे, म्हणून मला माहिती आहे. हे आश्चर्यकारक आहे.

टिपेट: आणि हे तुमच्या बालपणीबद्दल आहे ना? आणि आपल्या सर्वांकडे हे आहे, आपल्या बालपणीच्या कथा.

लिमोन: हो.

"आधी"

शूज नाहीत आणि ग्लॉसी
लाल हेल्मेट घालून, मी गाडी चालवली.
माझ्या बाबांच्या पाठीवर
सात वर्षांचा हार्ले.
घटस्फोटापूर्वी.
नवीन अपार्टमेंटच्या आधी.
नवीन लग्नाआधी.
सफरचंदाच्या झाडासमोर.
कचऱ्यात मातीच्या भांड्यांपूर्वी.
कुत्र्याच्या साखळीपूर्वी.
सर्व कोई खाण्यापूर्वी
क्रेनने. रस्त्याच्या आधी
आमच्यामध्ये रस्ता होता.
आमच्या खाली, आणि मी फक्त होतो
सोडू नये इतके मोठे:
हेन्नो रोड, खाली ओढा,
जोरदार वारा, कोंबडीचे पाय,
आणि मला कधीच जगणे माहित नव्हते
असंच होतं. जर तुम्ही जगलात,
तू मागे वळून भीक मागतोस.
पुन्हा एकदा, धोकादायक
कळण्याआधीच आनंद
तुम्हाला काय चुकेल.

टिपेट: आणि मग द हर्टिंग काइंड मधील "जॉइंट कस्टडी"...

लिमोन: हे आश्चर्यकारक आहे.

टिपेट: ...अनेक वर्षांनंतर आणि नंतर बदललेले जग. पान ४०.

लिमोन: धन्यवाद.

"संयुक्त कस्टडी"

मला ते कधीच जसे होते तसे का दिसले नाही:
विपुलता? दोन कुटुंबे, दोन वेगवेगळे
स्वयंपाकघरातील टेबले, नियमांचे दोन संच, दोन
ओढे, दोन महामार्ग, दोन सावत्र पालक
त्यांच्या फिश टँक किंवा आठ-ट्रॅकसह किंवा
सिगारेटचा धूर किंवा पाककृतींमध्ये कौशल्य किंवा
वाचन कौशल्य. मी ते उलट करू शकत नाही, रेकॉर्ड
खरचटले आणि मूळवर थांबले
गोंधळलेला ट्रॅक. पण मी म्हणेन, मला नेण्यात आले होते
रविवारी पुढे-मागे आणि ते सोपे नव्हते
पण मला प्रत्येक जागा खूप आवडली. आणि म्हणून मी
आता दोन मेंदू. दोन पूर्णपणे भिन्न मेंदू.
जिथे मी नसतो तिथे नेहमीच आठवण येते ती,
आणि ज्याला शेवटी घरी आल्याने खूप दिलासा मिळाला आहे.

[टाळ्या]

लिमोन: तू तिथे काय केलेस ते मला कळले.

टिपेट: मी काय केले ते तुम्ही पाहिले? [हशा] मी आधीची कविता वाचली तेव्हा मला खूप आकर्षण वाटले.

लिमन: हो. हे खूप मनोरंजक आहे कारण मला असे वाटते की वय वाढत असताना, एक कलाकार म्हणून, एक माणूस म्हणून, तुम्ही लोकांनी सांगितलेल्या कथांवर पुनर्विचार करायला सुरुवात करता आणि काय उपयुक्त होते आणि काय उपयुक्त नव्हते याचा विचार करायला सुरुवात करता. आणि असे काही वेळा असतात जेव्हा मला वाटते की लोक लहानपणी म्हणाले होते, "अरे, तुम्ही एका तुटलेल्या घरातून आला आहात." आणि मला आठवते की मी विचार करत असे, "ते तुटलेले नाही, ते फक्त मोठे आहे. [हसते] माझे चार पालक रात्री शाळेत येतात." आणि मला असे वाटले की मी ते स्वतःसाठी घेण्याइतके धाडसी नाही.

आणि जेव्हा मी ती कविता लिहित होतो तेव्हाच मला हा शब्द सुचला. आणि मी अंगणात एकटा होतो, जसे आपण बरेच जण एकटे होतो. आणि मी विचार करत राहिलो की मला माझ्या कुटुंबाची आठवण येते, आणि मला माझे वडील आणि त्यांची पत्नी आठवते, आणि मला माझ्या आई आणि सावत्र वडिलांची आठवण येते. आणि तो क्षण असा होता की, "अरे, ही विपुलता आहे. ही समस्या नाही. ही एक भेट आहे." आणि ती पुनर्रचना माझ्यासाठी खरोखर महत्त्वाची होती. आणि मग मी विचार करत राहिलो, "मी इतर कोणत्या गोष्टींनी हे करू शकतो?" [हशा] कारण मला सांगितलेल्या अनेक निरुपयोगी गोष्टी आहेत. आणि मला ते खरोखर उपयुक्त वाटले, परत जाऊन विचार करायला सुरुवात करण्यासाठी आणि जे आता खरे नव्हते, किंवा कदाचित कधीच खरे नव्हते त्याबद्दल विचार करण्यास सुरुवात करण्यासाठी एक खरोखर उपयुक्त साधन.

टिपेट: आपण साथीच्या आजारातून पूर्णपणे बाहेर पडणार नसलो तरी, मला फक्त ट्विटरवर तुम्ही लिहिलेले काहीतरी वाचायचे होते, जे खूप मजेदार होते. मी आता तिथे जास्त जात नाही. पण तुम्ही म्हणालात - मला माहित नाही, मी नुकताच गेलो होतो - मी आज तुम्हाला पुन्हा पाहिले. "मी माझ्या वॉश सेटिंग्ज २०२३ मध्ये मला कोण व्हायचे आहे यावर सेट केल्या आहेत: 'कॅज्युअल, वॉर्म, नॉर्मल.'"

[हशा]

लिमन: हो, ते खरं होतं. कवीचा मेंदू नेहमीच असाच असतो, पण त्यात थोडीशी अडचण असते - मी फक्त स्वतःला साफ करत होतो, आणि मी म्हणालो, "कॅज्युअल, उबदार आणि सामान्य." आणि मी म्हणालो, "अरे, मी खरोखर ते करू शकतो."

[हशा]

टिपेट: तुम्ही ज्या गोष्टीवर खूप विचार करता आणि त्यावरून तुम्हाला थोडेसे सांगायला मला आवडेल ती म्हणजे, ज्या लोकांना भाषेवर सर्वात जास्त प्रेम आहे आणि ज्यांच्यावर भाषेचा जास्त वापर आहे, त्यांना भाषेच्या मर्यादांची जाणीव असते आणि म्हणूनच तुम्ही इतके कठोर परिश्रम करत आहात. भाषेच्या कोणत्याही मर्यादांबद्दल बोला, भाषेचे अपयश.

लिमन: मला वाटतं की भाषेच्या अपयशामुळेच मी सर्वसाधारणपणे कवितेकडे आकर्षित होतो. आणि मला वाटतं बहुतेक कवी त्याकडे आकर्षित होतात कारण असं वाटतं की आपण नेहमीच असं काहीतरी बोलण्याचा प्रयत्न करत असतो जे नेहमीच पूर्णपणे सांगता येत नाही, अगदी कवितेतही, अगदी पूर्ण झालेल्या कवितेतही.

टिपेट: तोच तो बौद्ध आहे, चंद्राकडे बोट दाखवणारा, बरोबर? कधीकधी तुम्ही, आणि त्याचा बराचसा भाग...

लिमन: अगदी बरोबर.

टिपेट: ... बोट दाखवत आहे, बोट दाखवत आहे. हो.

लिमन: अगदी बरोबर. आणि मला असं वाटतं की कवितेत गूढतेचा एक स्तर आहे जो असा वाटतो की, "ठीक आहे, मी कदाचित हे त्यात वाचू शकतो, मी स्वतःला त्यात गुंतवू शकतो," आणि ते स्वतःच एक प्रकारची गोष्ट बनते. आणि असं वाटतं की ती एक सक्रिय गोष्ट आहे, पूर्ण झालेल्या गोष्टीच्या विरोधात, एक बंद वस्तू आहे.

आणि म्हणूनच ते त्या अपयशांना उघड उघड उघड करण्यास आणि दुसऱ्याला त्यात उभे राहून जे हवे ते आणण्यास जागा देत आहे. पण जेव्हा आपण सर्वसाधारणपणे भाषेच्या मर्यादांबद्दल बोलतो तेव्हा मला भाषा खूप विचित्र वाटते. आणि ती अनेकदा माझ्यापासून वेगळी पडते. आणि मला खात्री आहे की तुमच्यापैकी अनेकांसाठी ते घडते, जिथे तुम्ही एखाद्या वाक्यांशाबद्दल किंवा शब्दाबद्दल विचार करायला सुरुवात करता आणि तुम्हाला असे वाटते की, "हा शब्द आहे का?" तुम्ही असे म्हणता, "सोबत. सोबत." ते अचानक वेगळे होते... [हशा]

टिपेट: बरोबर. हो.

लिमोन: ...आणि मला असे वाटते की असे काही क्षण आहेत जेव्हा मी माझ्या पतीसोबत दक्षिण अमेरिकेत खूप प्रवास करते आणि दुसऱ्या आठवड्याच्या अखेरीस, माझा मेंदू गेला आहे. ते स्पॅनिश आणि इंग्रजी आहे, आणि मी प्रयत्न करत आहे, आणि मी त्याच्याकडे पाहेन आणि असे म्हणेन, "किती अंश आहे?"

टिपेट: [हशा] बरोबर.

लिमोन: आणि तो म्हणतो, "तू मला विचारतोस का हवामान कसे आहे?" [हशा] मी म्हणतो, "हो. हो मी आहे." पण मला त्या क्षणांवर विश्वास आहे. मला त्या क्षणांवर विश्वास आहे जिथे असे वाटते की, "अरे, बरोबर, हे एक विचित्र आहे." भाषा विचित्र आहे आणि ती विकसित होत आहे.

टिपेट: हो.

लिमोन: आणि मला ते खूप आवडते, पण मला वाटतं की एक कवी म्हणून तुम्ही त्याच्या मर्यादा आणि अपयशांची जाणीव ठेवूनच त्याकडे जाता, पण ते नवीन बनवण्यासाठी तुम्ही ते कुठे ढकलू शकता याबद्दलही खूप उत्सुक आहात.

टिपेट: तुम्ही "कवितेचा शेवट" ही कविता वाचाल का, जी मला वाटते की ती या विषयावर थोडीशी बोलते. ते पान ९५ आहे.

लिमन: हो. हे निश्चितच ते सांगते. कधीकधी ते भाषा आणि कवितासारखे वाटते, मी अनेकदा ध्वनींनी सुरुवात करतो. कविता सर्व माझ्या मनात वेगवेगळ्या येतात. कधीकधी ते ध्वनी असते, कधीकधी ते प्रतिमा असते, कधीकधी ते प्रेम या शब्दाच्या मित्राकडून आलेली चिठ्ठी असते. [हशा] कधीकधी ते फक्त खिडकीतून बाहेर पाहत असते. आणि ही कविता मुळात त्या सर्व कवितांची यादी होती जी मी लिहू शकेन असे मला वाटले नव्हते, कारण ते साथीच्या सुरुवातीचे दिवस होते, आणि मी विचार करत राहिलो, फक्त त्या कविताने मला सोडून दिले होते, मला वाटते. आणि म्हणून मी ते सोडून दिले. आणि मग जे घडले ते म्हणजे माझ्या डोक्यात असलेल्या कवितांची यादी जी मी लिहिणार नव्हतो ती ही कविता बनली.

[हशा]

टिपेट: एक कविता. हो.

लिमोन: "कवितेचा शेवट"

पुरे झाले ओसीयस, चिकडी आणि सूर्यफूल
आणि स्नोशूज, मॅपल आणि बिया, समारा आणि शूट,
पुरे झाले चिआरोस्कुरो, पुरे झाले असे आणि भविष्यवाणी
आणि तो निष्ठुर शेतकरी आणि श्रद्धा आणि आमचे वडील आणि ते
तुझ्यामुळे, छाती आणि कळी, त्वचा आणि देव पुरे झाले.
विसरू नका आणि तारे आणि गोठलेले पक्षी,
पुढे जाण्याची आणि पुढे न जाण्याची पुरेशी इच्छाशक्ती किंवा कसे
एक विशिष्ट प्रकाश एक विशिष्ट काम करतो, पुरेसे
गुडघे टेकणे, उठणे आणि पाहणे
आत आणि वर पाहणे, बंदुकी पुरे झाली,
नाटक, आणि ओळखीच्या व्यक्तीची आत्महत्या, खूप दिवसांपासून हरवलेले
ड्रेसरवरचे पत्र, आता पुरे झाली तळमळ आणि
अहंकार आणि अहंकाराचे निर्मूलन, पुरेसे आहे.
आई आणि मुलाचे आणि वडील आणि मुलाचे
आणि जगाकडे बोट दाखवणे पुरे झाले, थकलेले
आणि हताश, क्रूरता आणि सीमा पुरे झाली,
तू मला पाहू शकतोस का, ऐकू शकतोस का, पुरे झाले.
मी माणूस आहे, पुरेसा मी एकटा आहे आणि मी हताश आहे,
पुरे झाले प्राणी मला वाचवत आहे, पुरे झाले उंच
पाणी, पुरे दुःख, पुरे हवा आणि त्याची सहजता,
मी तुम्हाला मला स्पर्श करायला सांगत आहे.

[टाळ्या]

टिपेट: तर माझ्या नोट्समध्ये या टप्प्यावर, माझ्याकडे उद्गारवाचक चिन्हांसह तीन शब्द ठळक अक्षरात आहेत. ठीक आहे. नाही, प्रश्नचिन्हे. "देव," ज्याबद्दल आज आपण बोलणार नाही असे मला वाटते. म्हणून आपल्याला हे पुन्हा एकदा करावे लागेल. "टाकोस." कारण तुम्ही "टाको ट्रकने माझे लग्न वाचवले" नावाचा एक उत्तम निबंध लिहिला आहे.

[हशा]

लिमोन: हो, ते खरं आहे.

टिपेट: कदाचित तेच बोलते. आणि खरंतर, मला असं वाटलं की तुमचं लग्न व्यवस्थित सुरू होतं.

लिमोन: ठीक आहे. खूप सुंदर आहे.

टिपेट: आणि तू फक्त ते वापरत होतास...

लिमोन: पण टाको मदत करतात.

टिपेट: "झोप घेणे," आम्हा दोघांनाही खूप आवडते.

लिमोन: हो.

टिपेट: पण आपल्याला ते जास्त सांगण्याची गरज नाही. ठीक आहे. "व्हेअर द सर्कल ओव्हरलॅप" नावाची एक कविता आहे जी मी तुम्हाला कधीही वाचायला सांगताना ऐकली नाही...

लिमोन: हो.

टिपेट: ... दुखावणाऱ्या प्रकारात . आणि खरं सांगायचं तर, हे मला असं वाटतं की जर मी कॉलेजच्या वर्गात शिकवत असतो, तर कोणीतरी ही कविता वाचून म्हणेल, "चर्चा करा."

[हशा]

लिमोन: हो.

टिपेट: तर मग आपण तुमच्यासोबत या बौद्धिक व्यायामात सहभागी होऊ शकतो का कारण ते पूर्णपणे मनोरंजक आहे आणि मला काय चालले आहे ते माहित नाही आणि तुम्ही मला ते सांगावे अशी माझी इच्छा आहे.

लिमोन: तू हे विचारलंस याचा मला खूप आनंद झाला.

टिपेट: मला असं वाटतं की ते आपल्याला पुन्हा एकदा संपूर्णतेकडे घेऊन जातं.

लिमन: कारण मला ही कविता खूप आवडते, आणि कोणीही मला ही कविता वाचायला सांगितलेली नाही.

[हशा]

टिपेट: ठीक आहे. का ते तुम्हाला एका मिनिटात कळेल.

लिमोन: हो. हो. तुम्ही "हं" असे म्हणाल किंवा तुम्ही असे म्हणाल की, "हे मला पूर्णपणे समजते."

"जिथे वर्तुळे एकमेकांवर येतात"

आम्ही खोदतो.
आम्हाला अंदाज आहे.
आम्ही भीक मागतो आणि भीक मागतो.

प्रबंध अजूनही एक नदी आहे.

डोंगराच्या माथ्यावर
एक प्राणघातक प्रकाश आहे, इतका मजबूत

हे मूळ गोष्टीत डोकावण्यासारखे आहे
आनंद, मूलभूत,

ते अल्पकालीन नातेसंबंध
आणि हात, मधील जागा

दात तुटण्यापूर्वीच
विस्तारात, उष्णतेत.

आम्हाला घाई आहे.
आम्हाला खूप इच्छा आहे.
आम्ही भीक मागतो आणि भीक मागतो.

आपण कधी शोक करावा?

आपल्याला वाटते की वेळ नेहमीच वेळ असते.
आणि जागा नेहमीच जागा असते.

बाटलीब्रशची झाडे आकर्षित करतात
अमृतप्रेमी आणि आम्ही
पकडा, पकडा, पकडा.

प्रबंध अजूनही वारा आहे.

प्रबंध कधीही निर्वासित नव्हता.
आम्हाला कधीही निर्वासित करण्यात आलेले नाही.
आम्ही उन्हात होतो,

मजबूत आणि झोपेच्या दरम्यान,
गरम दरवाजे नाहीत, घर कुजलेले नाही,

फक्त बाटलीचा ब्रश जिवंत आहे
सर्व बाजूंनी गरजेसह.

टिपेट: प्रबंध. तो काय होता? “प्रबंध अजूनही वारा आहे.” “प्रबंध अजूनही एक नदी आहे.” “प्रबंध कधीही निर्वासित नव्हता.”

लिमन: हो. मला वाटतं की ही कविता माझ्यासाठी, अशा जगात घर आणि आपलेपणाची भावना शोधण्याबद्दल आहे जिथे शांततेत राहणे खरोखरच वाईट आहे. जिथे आरामात राहणे ठीक नाही. आपण व्यस्ततेला प्राधान्य देतो. "अरे, मी तणावात आहे." "अरे, जर तुम्हाला तणावाबद्दल जाणून घ्यायचे असेल, तर मी तुम्हाला सांगतो, मी तणावात आहे."

[हशा]

टिपेट: बरोबर आहे.

लिमोन: जेव्हा माझे मित्र म्हणतात की ते खरोखर तणावात आहेत तेव्हा मला त्यांना सांगायला आवडते, "अरे, मी सर्वात छान झोप घेतली. तुम्ही झोपायला पाहिजे." [हशा] मला माहित आहे की ते क्रूर आहे. [हशा]

पण मला वाटतं की या कवितेत खूप काही आहे जे त्या कल्पनेबद्दल आहे, नदीकडे परतलेल्या प्रबंधाबद्दल. मूळ आपुलकीची ही कल्पना, आपण घर आहोत, आपल्याकडे पुरेसे आहे, आपण पुरेसे आहोत. आणि शीर्षक तेव्हा येते जेव्हा तुम्ही झाड लावता आणि सूर्य कुठे योग्य जागा आहे हे शोधत असता, तुम्ही वर्तुळे कुठे आहेत ते काढू शकता आणि ते तुम्हाला वर्तुळे कुठे एकमेकांशी जुळतात ते लावण्यास सांगतील. तर ते प्रत्यक्षात सूर्यप्रकाशात, योग्य ठिकाणी, योग्य निवासस्थान तयार करण्याबद्दल आहे. आणि त्यासाठी योग्य निवासस्थान, सर्व मानवी भरभराटीसाठी, आपण आपलेपणाच्या भावनेने, सहजतेने, अशा भावनेने सुरुवात करावी की जरी आपण इच्छुक असलो आणि जरी आपल्याला या सर्व गोष्टी हव्या असल्या तरी, सध्या जिवंत राहणे, मानव असणे पुरेसे आहे. ते खरोखर कठीण आहे.

टिपेट: आणि जेव्हा तुम्ही म्हणता - मला माहित आहे की कविता अशा प्रकारे वेगळे करू नयेत, पण "प्रबंध ही नदी आहे." याचा अर्थ काय? "प्रबंध" हा शब्द काय आहे - की "वारा"?

लिमन: हो. मूळ कल्पना, जेव्हा आपण आपल्यासारखे म्हणतो, "प्रबंध विधान," किंवा जेव्हा आपण असे म्हणतो तेव्हा देखील...

टिपेट: चैतन्य असे दिसते...

लिमोन: बरोबर.

टिपेट: …जीवनशैली अशी दिसते.

लिमोन: अजूनही वारा आहे. अजूनही नदी आहे. अजूनही घटक आहेत.

टिपेट: हो.

लिमोन: तेवढंच.

टिपेट: आपण रूपकांच्या आणि आपलेपणाच्या नैसर्गिक जगात परतलो आहोत.

लिमोन: हो.

टिपेट: तुम्ही हे, द स्लोडाउन पॉडकास्ट, हे उत्तम कविता पॉडकास्ट काही काळासाठी होस्ट केले आणि...

[टाळ्या]

लिमोन: धन्यवाद.

टिपेट: मला वाटतं की तुम्हाला ही नवीन नोकरी मिळाल्यामुळे कदाचित तुम्हाला ते काम सोडून द्यावं लागलं असेल. तुम्ही तिथे एका ठिकाणी म्हणाला होता, “...जशी माझी वयस्करता वाढत जाते, तसतशी माझ्याकडे कोमलतेसाठी जास्त वेळ असतो, ज्या कविता इतक्या प्रामाणिक असतात की त्या तुमचा पाठीचा कणा थोडासा वितळवतात. मी ठरवलं आहे की मी या जगात प्रेमाने प्रेरित होण्यासाठी आणि सौंदर्याने स्वतःला प्रेरित करण्यासाठी आलो आहे.” हे एक अद्भुत ध्येय विधान आहे. आणि ते वाक्यांश देखील, “जसे मी वयस्कर झालो.” तुम्ही ते खूप बोलता आणि मी तुम्हाला सांगू इच्छितो की तुम्हाला अजून खूप काही करायचे आहे.

[हशा]

लिमोन: मलाही अशी आशा आहे. मलाही अशी आशा आहे.

टिपेट: मला खूप आनंद आहे की तुम्ही ते एन्जॉय करत आहात कारण अजून बरीच दशके बाकी आहेत. तुम्ही खूप तरुण आहात.

लिमन: मला ते खूप आवडते. माझी आजी ९८ वर्षांची आहे. मी तिला नुकतेच पाहिले. म्हणून मी आशा करतोय.

टिपेट: मलाही वाटतं की वय कमी लेखलं जातं. त्याच्या चांगल्या बाजूबद्दल बोललं जात नाही. पण मला वाटतं तुम्ही थोडेफार आहात - तर गोष्ट अशी आहे की, आपल्याकडे "म्हातारे आणि शहाणे" हा वाक्यांश आहे. पण सत्य हे आहे की बरेच लोक फक्त म्हातारे होतात, ते त्याच्यासोबत येतच नाही. [हशा] पण मला वाटतं की तुम्ही वयस्कर आणि शहाणे होण्यासाठी एक अद्भुत व्यक्ती आहात.

लिमन: मला वाटतं की मला ते आवडतं. मला वाटतं की मला मोठे होणे आवडते. म्हणजे, मला आत्ताच आवडते. माझी आई म्हणते, "अरे हो, तू ते आत्ताच म्हणतोस."

[हशा]

टिपेट: नाही, आनंद घेण्यासाठी खूप काही आहे. पण मला ते खूप आवडले. तुम्ही आधीच असा विचार करत आहात हे मला आवडले. कवितेचे प्रतिनिधित्व करण्याचा आणि आपल्या सर्वांचे प्रतिनिधित्व करण्याचा तुमचा कार्यकाळ पाहून मला खूप आनंद झाला आहे, आणि तुम्हाला म्हातारपणाची, लिहिण्याची आणि शहाणपणाची इतकी वर्षे मिळाली आहेत याबद्दल मला खूप आनंद झाला आहे, आणि आपण या सुरुवातीच्या टप्प्यावर आहोत. [हसते] आणि मला वाटते की मी आणखी काही कवितांनी शेवट करू इच्छितो.

लिमोन: हो.

टिपेट: कारण मी ठरवू शकलो नाही की तुम्हाला कोणते वाचायचे आहे. आम्ही द कॅरींगमधून फारसे वाचलेले नाही, जे एक अद्भुत पुस्तक आहे. ठीक आहे, मी तुम्हाला काही पर्याय देणार आहे. तुम्ही "द क्वाइट मशीन" का वाचत नाही? खरं तर, ते ब्राइट डेड थिंग्जमध्ये आहे. हे स्वतःची काळजी घेणारी कविता आहे. मला जवळजवळ वाटते की ही कविता ध्यान म्हणून वापरली जाऊ शकते.

लिमोन: मला वाटतं की हे नक्कीच एक लेखन प्रॉम्प्ट आहे, बरोबर? खूप वेगवेगळे... लोक आहेत...

टिपेट: हे पान १३ आहे, माफ करा.

लिमन: अरे, धन्यवाद. लोक मला माझ्या प्रक्रियेबद्दल खूप विचारतील आणि ते म्हणजे, मी म्हटल्याप्रमाणे, शांतता. पण मग मी शांत राहण्याच्या सर्व वेगवेगळ्या पद्धतींचे परीक्षण करतो. ही एक गद्य कविता आहे.

"द क्वाईट मशीन"

मी शांत राहण्याचे अनेक वेगवेगळे मार्ग शिकत आहे. मी लॉनमध्ये कसा उभा राहतो, हा एक मार्ग आहे. मी रस्त्याच्या समोरच्या शेतात कसा उभा राहतो, हा दुसरा मार्ग आहे कारण मी लोकांपासून दूर आहे आणि त्यामुळे एकटा असण्याची शक्यता जास्त आहे. मी फोन कसा उचलत नाही आणि कधीकधी मला स्वयंपाकघरात जमिनीवर झोपून असे भासवायला आवडते की लोक दार वाजवतात तेव्हा मी घरी नाही. मी पाहत असताना दिवसा शांतता असते आणि जेव्हा मी काही काम करतो तेव्हा रात्री शांतता असते. शॉवर शांतता आणि आंघोळीची शांतता असते, कॅलिफोर्निया शांतता असते, केंटकी शांतता असते आणि कार शांत असते आणि मग एक शांतता असते जी परत येते, माझ्यापेक्षा लाखो पट मोठी, माझ्या हाडांमध्ये घुसते आणि रडते, रडते आणि रडते जोपर्यंत मी आता शांत राहू शकत नाही. हे मशीन असेच काम करते.

[टाळ्या]

टिपेट: मला ते खूप आवडले. तर द कॅरींगमध्ये , समोरील पानांवर या दोन कविता आहेत, ज्यांच्या शीर्षकात आग आहे. हे जास्त जड आहेत, पृष्ठ ८६ आणि पृष्ठ ८७. मला ती छोटी कविता वाटते, कदाचित ती वाचली असेल, "आफ्टर द फायर" ही कविता आपण ज्याबद्दल बोलत आहोत त्यातील कितीतरी गोष्टींचे एक अद्भुत उदाहरण आहे, कविता अशा गोष्टीशी कशी बोलू शकते ज्याबद्दल बोलणे अशक्य आहे. पृष्ठ ८७.

लिमोन: "आग आफ्टर"

तुम्हाला कधी वाटतंय की तुम्ही इतके जोरात रडू शकता?
की तुमच्यात काहीही शिल्लक राहणार नाही, जसे की
वादळात वारा झाड कसे हलवतो
जोपर्यंत त्याचा प्रत्येक भाग पूर्ण होत नाही तोपर्यंत
वारा? मी आता सखल भागात राहतो, बहुतेक
ताप आणि वाट पाहण्याने दिवस थोडे धुक्याचे आहेत.
पाणी थरथरणे थांबवण्यासाठी
शरीर. दुःखाबद्दल मजेदार गोष्ट, त्याची पकड
ज्योतीसारखे तेजस्वी आणि दृढनिश्चयी आहे,
जणू काही जगण्यासारखे आहे.

टिपेट: मला वाटतं की दुःख ही खूप आहे - आपल्याला दुःख व्यक्त करण्यासाठी खूप काही आहे जरी आपल्याला त्याकडे जाण्यासाठी खूप काही आहे. आणि म्हणूनच, या संस्कृतीत त्याबद्दल बोलणे, आदर करणे, चिन्हांकित करणे खूप कठीण आहे. मला खरोखर आवडते -

लिमन: हो, मला वाटतं की दुःखात खूप मोल आहे. आणि ते सतत असतं आणि ते कधीकधी तुम्हाला त्रास देतं. तुम्ही कधीच असं म्हणत नाही की, "अरे, माझं दुःख संपलं." म्हणजे, तुम्ही असं भासवू शकता की तुम्ही आहात, बरोबर, पण आम्ही नाही आहोत. आणि मग ते तुम्हाला किंवा तुमच्यासारख्या एखाद्या गोष्टीला, जसे तुम्ही दाराच्या नॉबला स्पर्श करता, आणि ते तुम्हाला तुमच्या आईच्या दाराच्या नॉबची आठवण करून देते. किंवा असं काहीतरी घडतं आणि तुम्हाला अचानक ते परत येतं.

आणि ही कविता २०१७ मध्ये माझ्या मूळ गावी असलेल्या सोनोमाच्या खोऱ्यात लागलेल्या आगीनंतर लिहिली गेली होती. आणि जेव्हा खूप काही नैसर्गिक जग जळून खाक झाले होते, आणि मी सर्व झाडे, पक्षी आणि वन्यजीवांबद्दल विचार करत राहिलो. आणि मला वाटते की असा एक क्षण होता जेव्हा मी असे म्हणत होतो, "अरे, मी फक्त पुढे काय होते ते पाहण्यासाठी जगत आहे." आणि दुःख मला उठण्याचे कारण देखील देत आहे.

टिपेट: आणि ते नेहमीच आपल्यासोबत असते. म्हणून मला आणखी दोन करायचे आहेत, तेही द कॅरींग मधून. आणि पुढचे "डेड स्टार्स". जे या आपत्तीच्या काळात आपण कसे जगतो या संदर्भात थोडेसे पुढे येते जे आपल्याला उठण्यास, शिकण्यास आणि विकसित होण्यास देखील बोलावते.

लिमन: मला वाटतं की आशा नसणे खूप धोकादायक आहे. आणि जर तुम्हाला आशा नसेल, तर मला वाटतं की आपल्याला थोडे विस्मय, थोडे आश्चर्य किंवा किमान थोडी उत्सुकता हवी.

टिपेट: मी माझ्या नोट्समध्ये लिहिले आहे, हे कशाबद्दल आहे याबद्दल माझी छोटीशी टीप, "पुनर्प्रक्रिया आणि त्या सर्वांचा अर्थ." मला वाटत नाही की ते आहे - [हशा]

लिमन: खरंच. तुम्ही ते अगदी स्पष्ट केलंत. मी म्हणेन की ही कविता सुरू झाली - मी तुम्हाला सांगत होतो की कविता कशा सुरू होतात आणि कधी आवाजाने, कधी प्रतिमांनी - हा आवाज होता, तुम्हाला माहिती आहे, जेव्हा प्रत्येकजण एकाच वेळी त्यांचे पुनर्वापर सुरू करतो. आणि ते मेघगर्जनासारखे वाटते?

[हशा]

लिमोन: आणि मग तुम्ही म्हणता, "अरे नाही, नाही, ते फक्त पुनर्वापर आहे." तर ते कवितेत आहे. पण ते त्याहूनही जास्त आहे. [हशा]

"मृत तारे"

इथे, झाडे देखील नतमस्तक होत आहेत.
आपल्या सर्वांच्या पाठीशी हिवाळ्याचा बर्फाळ हात.
काळी साल, गुळगुळीत पिवळी पाने, एक प्रकारची शांतता जी जाणवते
म्हणून गप्प बसा, जवळजवळ आणखी एक वर्ष आहे.

मी आजकाल कोळ्यांचा घरटा आहे: प्रयत्नांचे घरटे.

आम्ही बाहेर काढताना ओरियन बनवणारे तारे दाखवतो
कचरा, लोळणारे कंटेनर हे उपनगरातील गडगडाटाचे गाणे आहे.

आपण मेणासारखा निळा रंग समायोजित करतो तेव्हा ते जवळजवळ रोमँटिक असते.
रिसायकलिंग बिन जोपर्यंत तुम्ही म्हणता, यार, आपण खरोखर शिकले पाहिजे
काही नवीन नक्षत्र.

आणि ते खरं आहे. आपण अँट्लिया, सेंटॉरस, विसरत राहतो.
ड्रॅको, लॅसेर्टा, हायड्रा, लिरा, लिंक्स.

पण बहुतेक आपण विसरत असतो की आपणही मृत तारे आहोत, माझे तोंड भरले आहे.
धुळीचे आणि मला उदय पुन्हा मिळवायचा आहे -

रस्त्यावरील दिव्याच्या प्रकाशात तुमच्यासोबत झुकण्यासाठी,
आपल्या जन्माच्या बाबतीत, आपल्या आत काय मोठे आहे.

बघा, आपण काही अप्रतिम गोष्टी नाही आहोत.
आपण इथपर्यंत आलो आहोत, इतकं जगलो आहोत. काय?

जर आपण जास्त जगायचे ठरवले तर काय होईल? जास्त प्रेम करायचे?

जर आपण आपल्या चेतापेशी आणि मांसासह उभे राहून म्हटले, नाही तर?
नाही, वाढत्या लाटांना.

समुद्राच्या, जमिनीच्या अनेक मूक तोंडांसाठी उभे राहिले?

जर आपण आपल्या शरीराचा वापर सौदेबाजीसाठी केला तर काय होईल?

इतरांच्या सुरक्षेसाठी, पृथ्वीसाठी,
जर आपण स्वच्छ रात्र घोषित केली, जर आपण घाबरणे थांबवले,

जर आपण आपल्या मागण्या आकाशात उडवल्या, स्वतःला इतके मोठे केले
लोक त्यांच्या मनात काढलेल्या बाणांनी आपल्याकडे बोट दाखवू शकतात,

हे सर्व संपल्यानंतर, त्यांचे कचराकुंडे बाहेर काढत आहेत का?

[टाळ्या]

टिपेट: तर मला वाटतं की तुम्ही आमच्यासाठी शेवटचं "अ न्यू नॅशनल अँथम" वाचून दाखवावं, जे तुम्ही कवी पुरस्कार विजेते म्हणून तुमच्या उद्घाटनप्रसंगी वाचलं होतं. आणि तुम्ही हे लिहिलं तेव्हा तुम्ही ते कधी लिहिलं होतं याचा उल्लेख केला होता?

लिमोन: २०१६.

टिपेट: २०१६.

लिमोन: तुम्हाला ते आठवतंय का?

[हशा]

टिपेट: जर तुम्ही याबद्दल विचार केला असता - आणि तुम्ही म्हणालात की ही कविता असेल तर तुम्ही कधीही कवी पुरस्कार विजेते होणार नाही.

लिमन: हो, मला खात्री पटली. मी ते लिहिले आणि मग मी ते लगेच माझ्या एका मित्र संपादकाला पाठवले आणि म्हणाले, "तुम्हाला हे हवे आहे का हे मला माहित नाही." आणि ते दुसऱ्या दिवशी वेबसाइटवर होते. मी म्हणालो, "अरे." मग मी खाली आलो आणि म्हणालो, "लुकास, मी कधीही कवी पुरस्कार विजेता होणार नाही."

टिपेट: या सगळ्याचे गूढ.

लिमन: आणि मग मी हे सांगेन की, लायब्ररी ऑफ काँग्रेस, ते अद्भुत आहेत, आणि लायब्रेरियन ऑफ काँग्रेस, डॉ. कार्ला हेडन यांनी मला ही कविता वाचायला लावली, म्हणून...

"एक नवीन राष्ट्रगीत"

सत्य हे आहे की,

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS