Тіппетт: Я вибрав пару віршів, які ви написали — знову ж таки, як про це. І я думаю, для всіх нас, як би відзначте це, що є важливим. І один із них — це також у The Hurting Kind — це «Коханець», це сторінка 77.
Лімон: Я пам’ятаю, як написав цей вірш, тому що мені дуже подобається слово «коханець», і це якесь поляризаційне слово. [сміх] Дехто з вас сказав: «Фууу», щойно я це сказав. [Сміх] Мені здається, що я міг почути цю відповідь, чи не так?
Тіппетт: Я не чув такої відповіді.
Лімон: Було щось на зразок «Фу, коханий». [сміх]
Крізь вікно вривається легке світло, м'яке
краї світу, заплямовані туманом, білоч
гніздо, сфальсифіковане високо в клені. У мене є кістка
вибирати з тим, хто головний. Весь рік,
Я сказав, знаєте, що смішно? а потім,
Нічого, нічого не смішно. Що змушує мене сміятися
у такий спосіб, як забуття. Друг
пише в записці слово коханець і мені дивно
радий поверненню слова коханець . повертайся,
коханий, повернись до п'яти копійок. Я міг би
верещати з ідеєю блаженного звільнення, о коханий,
що за слово, що за світ, це сіре чекання. в мені,
потреба ховатися глибоко в охороні неба.
Зараз я надто звик до ностальгії, солодкої втечі
віку. Століття насолоди до нас і після
ми, все ще прямо зараз, м'якість, як потерта тканина нічної сорочки,
і я не кажу, що я вірю, що світ повернеться.
Повернись, як слово, давно забуте й зневажене
попри всю свою грубу ніжність, жарт, розказаний у сонячному промінні,
світ, що заходить, готовий бути спустошеним, відкритий для бізнесу.
[Музика: “Molerider” від Blue Dot Sessions]
Тіппетт: Отже, вірш, який ви написали, «Спільна опіка». Вас просять прочитати. Це чудово. І я хочу, щоб ви це прочитали. Я думаю, що ми всі також дечому навчилися. І я думаю, що це в цій категорії. Але я хочу, щоб ви прочитали це по-друге, тому що те, що я знайшов у Bright Dead Things , яке було за кілька років до того, безсумнівно, до пандемії, у попередні часи, було те, як ви писали, те, як ви розповідали про ту саму історію про себе. І те, що ми знаходимо в другому вірші, є свого роду еволюцією. Отже, читайте, це називається «До», сторінка 46.
Лімон: Так. Мені подобається, що ти це робиш. Вона дає мені урок. [сміх] Але я маю на увазі, що я слухав кожен подкаст, який вона робила, тому я знаю. Це дивно.
Тіппетт: І це про ваше дитинство, так? І у всіх це є, наші історії дитинства.
Лімон: Так.
«До»
Без взуття і глянець
червоний шолом я їхав
на спині мого тата
Харлі в сім років.
Перед розлученням.
Перед новою квартирою.
Перед новим шлюбом.
Перед яблунею.
До кераміки на смітник.
Перед собачим ланцюгом.
Раніше коі їли всіх
краном. Перед дорогою
між нами була дорога
під нами, і я був просто
досить великий, щоб не відпустити:
Henno Road, струмок трохи нижче,
сильний вітер, курячі ніжки,
і я ніколи не знав виживання
було так. Якщо ти живеш,
ти озираєшся і благаєш
для цього знову небезпечно
блаженство, перш ніж ви знаєте
чого б ти пропустив.
Тіппетт: А потім «Спільна опіка» з The Hurting Kind …
Лімон: Це дивовижно.
Тіппетт: …кілька років потому, а потім змінився світ. Сторінка 40.
Лімон: Дякую.
«Спільна опіка»
Чому я ніколи не бачив його таким, яким він був:
достаток? Дві сім'ї, дві різні
кухонні столи, два набори правил, два
струмки, дві дороги, два вітчими
з їхніми акваріумами або восьмигусеничними або
сигаретний дим або знання рецептів або
навички читання. Я не можу скасувати це, запис
подряпано і зупинено на оригінал
хаотична доріжка. Але дозвольте сказати, мене взяли
туди-сюди по неділях, і це було нелегко
але я любив кожне місце. І так у мене є
тепер два мізки. Два абсолютно різні мізки.
Той, що завжди сумує там, де мене немає,
і той, який так радіє, що нарешті вдома.
[оплески]
Лімон: Я бачу, що ти там зробив.
Тіппетт: Бачиш, що я зробив? [сміх] Я був дуже зачарований, коли прочитав попередній вірш.
Лімон: Так. Це так цікаво, тому що я відчуваю, що з віком ти, як митець, як людина, починаєш переосмислювати історії, які тобі розповідали люди, і починаєш задаватися питанням, що було корисним, а що ні. І бувають випадки, коли, як мені здається, у дитинстві люди казали: «О, ти родом із розбитого дому». І я пам’ятаю, як подумав: "Він не зламаний, він просто більший. [сміється] До мене на шкільні вечори приходить четверо батьків". І я відчував, що не вистачає сміливості, щоб визнати це для себе.
І тільки тоді, коли я писав той вірш, це слово прийшло до мене. І я був на подвір’ї сам, як і багато хто з нас. І я весь час думав, як я сумував за всією сім’єю, за батьком і його дружиною, за матір’ю та вітчимом. І це був момент типу: "О, це достаток. Це не проблема. Це подарунок". І цей рефреймінг був для мене дуже важливим. А потім я продовжував думати: «З якими ще речами я можу це зробити?» [сміх] Тому що мені говорили багато марних речей. І я знайшов це дуже корисним, дійсно корисним інструментом, щоб повернутися і почати думати про те, що просто більше не було правдою або, можливо, ніколи не було правдою.
Тіппетт: Оскільки ми повертаємося з пандемії, хоча ми не завертаємо повністю, я просто хотів прочитати те, що ви написали в Twitter, і це було смішно. Я більше ніколи туди не буваю. Але ви сказали — я не знаю, я випадково був — я знову вас сьогодні бачив. «Я просто встановив налаштування прання на те, ким я хотів би бути у 2023 році: «Повсякденний, теплий, нормальний».»
[сміх]
Лімон: Так, це була правда. Мозок поета завжди такий, але є трішки — я просто прав і сказав: «Невимушено, тепло і нормально». І я подумав: «О, я б справді міг це зробити».
[сміх]
Тіппетт: Щось, про що ви багато розмірковуєте, і я хотів би вас трохи залучити: я думаю, що люди, які найбільше люблять мову та працюють з нею, також найбільше усвідомлюють межі мови, і частково тому ви так старанно працюєте. Говоріть про будь-які межі мови, неспроможність мови.
Лімон: Я думаю, що невдача мови — це те, що справді приваблює мене до поезії загалом. І я думаю, що більшість поетів приваблює це, тому що здається, що ми завжди намагаємося сказати те, що не завжди можна сказати повністю, навіть у вірші, навіть у завершеному вірші.
Тіппетт: Це той буддист, палець вказує на місяць, так? Іноді ти, і багато чого з цього...
Лімон: Саме так.
Тіппетт: …вказуючи, вказуючи. так
Лімон: Саме так. І я відчуваю, що у вірші є певний рівень таємничості, який нагадує: «Гаразд, можливо, я можу прочитати це в ньому, я можу включити себе в це», і це стає щось своє. І здається, що це активна річ, а не готова річ, закрита річ.
І тому це дає простір для того, щоб ці невдачі були розривом, і для когось іншого, щоб стояти в цьому і привносити в це все, що вони хочуть. Але коли ми говоримо про обмеження мови в цілому, я вважаю мову такою дивною. І часто у мене розвалюється. І я впевнений, що так і для багатьох із вас, коли ви починаєте думати про фразу чи слово, які спадають вам на думку, і ви думаєте: «Це слово?» Ти кажеш: «З. З». Він раптом просто розвалюється… [сміх]
Тіппетт: Правильно. так
Лімон: …і я відчуваю, що бувають такі моменти — я багато подорожую Південною Америкою зі своїм чоловіком, і до кінця другого тижня мій мозок пішов. Це іспанська та англійська, і я намагаюся, я дивлюся на нього і думаю: «Скільки це градусів?»
Тіппетт: [сміх] Так.
Лімон: А він каже: «Ти намагаєшся запитати мене, яка погода?» [сміх] Я кажу: "Так. Так". Але я довіряю цим моментам. Я довіряю тим моментам, коли здається: «О, так, це дивно». Мова дивна, і вона розвивається.
Тіппетт: Так.
Лімон: Мені це подобається, але я думаю, що ти йдеш до цього, як поет, усвідомлюючи не лише його обмеження та невдачі, але й дуже цікавлячись тим, куди ти можеш підштовхнути його, щоб перетворити його на щось нове.
Тіппетт: Чи не могли б ви прочитати цей вірш «Кінець поезії», який, на мою думку, трохи говорить про це. Це сторінка 95.
Лімон: Так. Це однозначно говорить про це. Іноді це схоже на мову та поезію, я часто починаю зі звуків. Всі вірші приходять до мене по-різному. Іноді це звучить, іноді це зображення, іноді це записка від друга зі словом коханий. [сміх] Іноді це просто дивитися у вікно. І цей вірш був, по суті, списком усіх віршів, які я не думав, що зможу написати, тому що це були перші дні пандемії, і я продовжував думати, що поезія якось відмовилася від мене, я думаю. І тому я відмовився від цього. А потім сталося те, що список віршів, які я не збирався писати, став цим віршем, який був у моїй голові.
[сміх]
Тіппетт: вірш. так
Лімон: «Кінець поезії»
Досить кістяних і синиці, і соняшника
і снігоступи, клен і насіння, самара і пагін,
Досить світлотіні, досить таким чином і пророцтва
і стоїк-фермер, і віра, і наш батько, і це
з тебе досить пазухи й пуп’янка, шкіри й бога
не забуваючи і про тіла зірок, і про замерзлих птахів,
достатньо волі продовжувати і не продовжувати чи як
певне світло робить певну справу, достатньо
стоячи на колінах, підводячись і дивлячись
всередину і дивлячись вгору, досить пістолета,
драма, і самогубство знайомого, давно втрачене
лист на комоді, досить туги і
его і знищення его, достатньо
матері і дитини і батька і дитини
і досить вказувати на світ, втомлений
і відчайдушний, досить жорстокого і кордону,
досить, ти бачиш мене, ти чуєш мене, досить
Я людина, досить я один і я в розпачі,
Досить тварини рятувати мене, досить високого
води, досить смутку, досить повітря і його легкості,
Я прошу тебе торкнутися мене.
[оплески]
Тіппетт: Отже, на цьому місці моїх нотаток я маю три слова, виділені жирним шрифтом, зі знаками оклику. добре Ні, знаки питання. «Бог», про який, я думаю, ми не будемо говорити сьогодні. Тому ми повинні зробити це іншим разом. «Тако». Тому що ви написали чудове есе під назвою «Вантажівка тако врятувала мій шлюб».
[сміх]
Лімон: Так, це правда.
Тіппетт: Можливо, це говорить само за себе. І взагалі, мені здавалося, що ваш шлюб в порядку.
Лімон: Все добре. Це красиво.
Тіппетт: І ти просто використовував це...
Лімон: Але тако допомагає.
Тіппетт: … «дрімати», ми обоє любимо.
Лімон: Так.
Тіппетт: Але нам не потрібно це зволікати. Гаразд Я ніколи не чув, щоб хтось просив вас прочитати такий вірш під назвою «Там, де кола перекриваються»…
Лімон: О так.
Тіппетт: … In The Hurting Kind . І, чесно кажучи, мені здається, що якби я викладав у коледжі, я б попросив когось прочитати цей вірш і сказав: «Обговоріть».
[сміх]
Лімон: Так.
Тіппетт: Чи можемо ми просто взяти участь у цій інтелектуальній вправі з вами, тому що це абсолютно захоплююче, і я не знаю, що відбувається, і я хотів би, щоб ви мені розповіли.
Лімон: Я дуже радий, що ти запитав це.
Тіппетт: Я відчуваю, що це якимось чином повертає нас до цілісності.
Лімон: Тому що я люблю цей вірш, і ніхто ніколи не просив мене прочитати цей вірш.
[сміх]
Тіппетт: Гаразд. За хвилину ви побачите чому.
Лімон: Так. так Ти будеш казати «га». Або ви просто скажете: «Для мене це має сенс».
«Там, де кола перекриваються»
Ми риємося.
Ми здогадуємося.
Благаємо і благаємо.
Дипломна робота ще річка.
На вершині гори
це вбивче світло, таке сильне
це як дивитися на оригінал
радість, основа,
це коротке спорідненість утримання
і рука, простір між
зуби безпосередньо перед тим, як вони зламаються
в розширення, тепло.
Ми поспішаємо.
Ми прагнемо.
Благаємо і благаємо.
Коли ми повинні сумувати?
Ми вважаємо, що час завжди є часом.
А місце завжди місце.
Пляшкові дерева приваблюють
любителі нектару, і ми
захопити, захопити, захопити.
Теза ще вітер.
Теза ніколи не була засланням.
Ми ніколи не були заслані.
Ми були на сонечку,
сильний і між сном,
ні гарячих воріт, ні хати зруйнованої,
просто пляшкова щітка жива
з усіх боків з нестачею.
Тіппетт: Теза. Що це було? «Теза все ще вітер». «Теза все ще тече рікою». «Теза ніколи не була вигнанням».
Лімон: Так. Я думаю, що цей вірш для мене дуже багато про те, щоб навчитися знаходити дім і відчуття причетності до світу, де спокій насправді не сприймається. Де невимушено бути невимушеним. Ми віддаємо пріоритет зайнятості. «О, я в стресі». «О, якщо ви хочете знати про стрес, дозвольте мені сказати вам, я в стресі».
[сміх]
Тіппетт: Саме так.
Лімон: Я люблю говорити своїм друзям, коли вони кажуть, що вони справді напружені, я відповідаю: «О, я чудово подрімав. Тобі варто подрімати». [сміх] Я знаю, що це жорстоко. [сміх]
Але я думаю, що в цьому вірші так багато про цю ідею, що теза повернулася в річку. Це уявлення про споконвічну приналежність, про те, що ми вдома, що нам достатньо, що нас достатньо. І назва походить від того, коли ви садите дерево і шукаєте, де сонце є правильним місцем, ви можете намалювати, де є кола, і вони скажуть вам посадити там, де кола перекриваються. Отже, насправді йдеться про те, щоб виховати себе на сонці, у правильному місці, створити правильне середовище існування. І правильне середовище для цього, для всього людського процвітання, полягає в тому, щоб ми почали з почуття причетності, з відчуття легкості, з відчуття, що навіть якщо ми прагнемо і хочемо всього цього, просто зараз достатньо бути живими, бути людьми. Це справді важко.
Тіппетт: І коли ви говорите — я знаю, що не варто так розбирати вірші, але «теза — це ріка». Що це означає? Що таке слово «теза» — чи «вітер»?
Лімон: Так. Оригінальна ідея, коли ми говоримо, як наша, «теза», або навіть коли ми говоримо, як...
Тіппетт: Ось як виглядає життєва енергія…
Лімон: Правильно.
Тіппетт: …ось так виглядає життєва сила.
Лімон: Це все ще вітер. Це все ще річка. Це ще елементи.
Тіппетт: Так.
Лімон: Це все ще.
Тіппетт: Ми повернулися до природного світу метафор і приналежності.
Лімон: Так.
Тіппетт: Ви деякий час вели цей подкаст The Slowdown , чудовий поетичний подкаст і...
[оплески]
Лімон: Дякую.
Тіппетт: Можливо, вам довелося кинути це робити, оскільки у вас була нова робота. Якось ви сказали: "…з віком у мене з’являється більше часу для ніжності, для віршів, які настільки щирі, що вони трохи розплавляють спину. Я вирішив, що я тут, у цьому світі, щоб бути зворушеним любов’ю і [щоб дозволити собі зворушити красу". Це чудова заява про місію. А також цю фразу «як я постарів». Ви часто це говорите, і я хотів би сказати вам, що вам ще багато чого належить старіти.
[сміх]
Лімон: Я сподіваюся, що так. Я на це сподіваюся.
Тіппетт: Я дуже радий, що вам це подобається, тому що попереду ще багато десятиліть. Ти дуже молода.
Лімон: Мені це подобається. Моїй бабусі 98. Я її тільки побачив. Тому я сподіваюся.
Тіппетт: Я також вважаю, що старіння недооцінюють. Про світлу сторону не говорять. Але я справді думаю, що ти трохи... Справа в тому, що у нас є така фраза: «старий і мудрий». Але правда в тому, що багато людей просто старіють, це не обов’язково йде з цим. [сміх] Але я думаю, що ти вундеркінд для того, щоб стати старшим і мудрішим.
Лімон: Думаю, мені це подобається. Я думаю, що мені подобається старіти. Я маю на увазі, я роблю прямо зараз. Моя мама каже: «О так, ти це зараз скажеш».
[сміх]
Тіппетт: Ні, є чим насолодитися. Але я люблю це. Мені подобається, що ти вже думаєш про це. Я дуже радий тому, що ви представляєте поезію та представляєте всіх нас, і я радий, що попереду у вас ще стільки років старіння, писання та мудрішання, і ми маємо бути тут на цій ранній стадії. [сміється] І я думаю, що я просто хотів би закінчити ще кількома віршами.
Лімон: Так.
Тіппетт: Тому що я не міг вирішити, які я хочу, щоб ти прочитав. Ми не так багато читали з The Carrying , це чудова книга. Гаразд, я дам вам кілька варіантів. Чому ви не читаєте «Тиху машину»? Насправді, це в Bright Dead Things . Це як вірш про самообслуговування. Я майже думаю, що цей вірш можна використати як медитацію.
Лімон: Я думаю, що це теж підказка до написання, чи не так? Є багато різних… Людей…
Тіппетт: Це сторінка 13, вибачте.
Лімон: О, дякую. Люди будуть багато запитувати мене про мій процес, і це, як я вже сказав, мовчання. Але тоді я просто вивчаю всі різні способи бути тихими. Це вірш у прозі.
«Тиха машина»
Я вивчаю так багато різних способів бути тихими. Ось як я стою на галявині, це один шлях. Є також те, як я стою в полі навпроти вулиці, це інший спосіб, тому що я далі від людей і, отже, швидше за все, буду один. Ось як я не відповідаю на телефонні дзвінки, і як я іноді люблю лягти на підлогу на кухні і вдавати, що мене немає вдома, коли люди стукають. Удень тиша, коли я дивлюся, і нічна тиша, коли щось роблю. Тут безшумний душ, безшумна ванна, тиша в Каліфорнії, тиша в Кентуккі і тиша в машині, а потім настає тиша, яка повертається, у мільйон разів сильніша за мене, проникає в мої кістки та голосить, голосить і голосить, доки я більше не можу мовчати. Ось як працює ця машина.
[оплески]
Тіппетт: Мені це подобається. Тож у The Carrying є ці два вірші на розворотах, обидва мають вогонь у назві. Ці важчі, сторінка 86 і сторінка 87. Мені здається, що короткий вірш, можливо, прочитаю його, вірш «Після пожежі» є чудовим прикладом того, про що ми говорили, як поезія може говорити про те, про що неможливо говорити. Сторінка 87.
Лімон: «Після пожежі»
Ви коли-небудь думали, що можете так сильно плакати
що в тобі нічого не залишиться, як
як вітер хитає дерево під час грози
до тих пір, поки кожна його частина не буде пройдена
вітер? Я живу в нижній частині зараз, більшість
дні трохи туманні з лихоманкою та очікуванням
щоб вода перестала вириватися з
тіло. Смішна річ про горе, його сила
такий яскравий і рішучий, як полум'я,
як щось, заради чого варто жити.
Тіппетт: Я вважаю, що горе — це щось дуже... Нам так багато треба сумувати, як і нам так багато до чого йти. І тому так важко говорити про це, шанувати, відзначати в цій культурі. Я справді люблю —
Лімон: Так, я думаю, що в горі така велика цінність. І це постійно, і іноді це вражає вас. Ви ніколи не кажете: «О, я щойно закінчив сумувати». Я маю на увазі, ти можеш прикидатися, що ти є, правда, але ми ні. А потім він вдаряє вас чи щось таке, ніби ви торкаєтеся дверної ручки, і це нагадує вам дверну ручку вашої матері. Або просто щось трапилося, і ви раптово знову повертаєтеся.
І цей вірш був написаний після пожеж 2017 року в моїй рідній долині Сонома. І коли стільки природного світу було спалено, я продовжував думати про всі дерева, птахів і дику природу. І я думаю, що був момент, коли я подумав: «О, я просто живу, щоб побачити, що буде далі». І горе теж дає мені привід встати.
Тіппетт: І це набагато більше присутнє з нами весь час. Тому я хочу зробити ще два, також із The Carrying . А наступна – «Мертві зірки». Це трохи далі з точки зору того, як ми живемо в цей час катастрофи, яка також закликає нас підніматися, вчитися та розвиватися.
Лімон: Я думаю, що не мати надії дуже небезпечно. І якщо ви не можете мати надію, я думаю, що нам потрібно трохи благоговіння, або трохи подиву, або принаймні трохи цікавості.
Тіппетт: Я написав у своїх нотатках, лише свою маленьку замітку про те, про що йдеться, «переробка та значення всього цього». Я не думаю, що це — [сміх]
Лімон: Начебто правда. Ви це зварили. Я скажу, що цей вірш почався — я розповідав вам, як починаються вірші, і іноді зі звуків, іноді з зображень — Це був звук, знаєте, коли всі викочують свою переробку одночасно. І це звучить як грім?
[сміх]
Лімон: А потім ти кажеш: «Ні, ні, це просто переробка». Так це у вірші. Але йдеться про щось більше. [сміх]
«Мертві зірки»
Тут кланяються навіть дерева.
Крижана рука зими за спиною всіх нас.
Чорна кора, гладке жовте листя, якась тиша, яка відчувається
так німий, що майже через рік.
Я зараз вогнище павуків: гніздо спроб.
Ми вказуємо на зірки, які створюють Оріон, коли виймаємо
сміття, контейнери, що котяться, пісня приміського грому.
Це майже романтично, коли ми регулюємо восковий синій колір
сміттєвий кошик, поки ви не скажете: «Чоловіче, нам справді варто навчитися».
деякі нові сузір'я.
І це правда. Ми постійно забуваємо про Антлію, Центавра,
Дракон, Лацерта, Гідра, Ліра, Рись.
Але здебільшого ми забуваємо, що ми теж мертві зірки, у мене повний рот
пилу, і я хочу повернути підйом -
нахилятися в світлі вуличного ліхтаря разом із вами, назустріч
що більше всередині нас, до того, як ми народилися.
Подивіться, ми не невидимі речі.
Ми зайшли так далеко, стільки пережили. Що
трапилося б, якби ми вирішили вижити більше? Любити сильніше?
Що, якби ми встали з нашими синапсами та тілом і сказали: Ні.
Ні, до припливів.
Стояв за численними німими гирлами моря, землі?
Що сталося б, якби ми використовували свої тіла для угод
для безпеки інших, для землі,
якби ми оголосили чисту ніч, якби ми перестали лякатися,
якби ми висунули свої вимоги в небо, зробилися такими великими
люди можуть вказувати на нас стрілками, які вони роблять у своїй свідомості,
після того, як усе це закінчиться?
[оплески]
Тіппетт: Я відчуваю, що останнє, що я хотів би, щоб ви прочитали для нас, це «Новий національний гімн», який ви прочитали під час своєї інавгурації як поета-лауреата. І ви згадали, що коли ви це написали, коли ви це написали?
Лімон: 2016 рік.
Типпетт: 2016 рік.
Лімон: Ти це пам'ятаєш?
[сміх]
Тіппетт: Якби ти подумав про це — і ти сказав, що це буде вірш, який означатиме, що ти ніколи не станеш поетом-лауреатом.
Лімон: Так, я був переконаний. Я написав це, а потім негайно надіслав редактору, який є моїм другом, і сказав: «Я не знаю, чи хочеш ти цього». І наступного дня це було на сайті. Я сказав: «О». Потім я спустився вниз і сказав: «Лукас, я ніколи не стану поетом-лауреатом».
Тіппетт: Таємниця всього цього.
Лімон: І тоді я скажу ось що, що Бібліотека Конгресу, вони дивовижні, і Бібліотекар Конгресу, доктор Карла Хайден, наказала мені прочитати цей вірш, отже.
«Новий державний гімн»
Правда в тому,
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION