ティペット：あなたの詩をいくつか選びました。これもまた、このテーマについて語っているような気がします。私たち全員にとって、これは重要なことだと思います。その一つが「Lover」（これも『The Hurting Kind 』に収録されています）で、77ページにあります。
リモン：この詩を書いたのは、「恋人」という言葉が大好きで、ちょっと賛否両論の分かれる言葉だからだと思います。 [笑い]それを言った途端、「うわっ」って言う人もいましたよね。 [笑い]そういう反応が聞こえてきそうですよね？
ティペット：その返答は聞きませんでした。
リモン：ちょっと「うわー、恋人」って感じでした（笑）
窓から差し込む穏やかな光、柔らかな
霧に覆われた世界の端、リスの
カエデの高いところに巣を作った。骨がある
責任者と一緒に選ぶ。一年中
私はこう言った、 「面白いこと知ってる？」そして、
何も、何も面白くない。それが私を笑わせる
忘却が近づいているような感じで。友人
メモに「恋人」という言葉を書くと、私は不思議なことに
「恋人」という言葉が戻ってくるのを楽しみにしています。戻ってきて
恋人よ、5ドルショップに戻ってきて。私は
至福の解放の考えに悲鳴をあげる、ああ恋人よ、
なんという言葉、なんという世界、この灰色の待ち時間。私の中では
空の安全な場所に深く寄り添う必要性。
私は懐かしさに慣れすぎていて、甘い逃避だ
年齢。私たちの前と後の何世紀にもわたる喜び
私たちには、今も、着古したナイトシャツの生地のような柔らかさが、
そして私が言わないのは、世界が元通りになると信じていることです。
忘れ去られ、悪口を言われた言葉のように戻ってくる
太陽の光の中で語られる冗談は、
世界は侵略される準備を整え、ビジネスのためにオープンに歩み寄る。
[音楽：Blue Dot Sessionsの「Molerider」]
ティペット：あなたが書いた詩「共同親権」ですね。朗読を求められましたが、素晴らしい詩ですね。ぜひ読んでいただきたいです。私たち皆がそこから学んだことがあると思います。まさにその類のものだと思っています。でも、二番目に読んでいただきたいのは、その数年前、つまりパンデミック以前の時代に書かれた『 Bright Dead Things』で私が見つけたのは、あなたの詩の書き方、つまり自分自身の物語を語る表現方法だったからです。そして二番目の詩には、ある種の進化が見られます。それでは、46ページの「Before」という詩を読んでいただけますか。
リモン：ええ。あなたがこうしてくれるのは嬉しいです。彼女は私に教訓を与えてくれています。 （笑）でも、彼女がやっているポッドキャストは全部聴いているので、よく分かっています。これはすごいですね。
ティペット：これはあなたの子供時代についての話ですよね？ 誰にでも、子供時代の思い出はありますよね。
リモン：そうだね。
"前に"
靴を履かず、光沢のある
赤いヘルメットに乗って
父の背中に
7歳のハーレー。
離婚前。
新しいアパートの前。
新しい結婚の前。
リンゴの木の前。
ゴミの中の陶器の前に。
犬の鎖の前に。
鯉が食べられてしまう前に
クレーンで。道路の前に
私たちの間には道があった
私たちの下にいる私はただ
手放せないほど大きい：
ヘンノロード、すぐ下の小川、
強風、鶏の足、
そして私は生き残ることを知らなかった
そういう感じでした。もし生きていれば、
あなたは振り返って懇願する
再び、危険な
知らないうちに至福
あなたが見逃すもの。
ティペット：それから『ザ・ハーティング・カインド』の「Joint Custody」も…
リモン：これはすごいですね。
ティペット： …数年後、世界は一変しました。40ページ。
リモン：ありがとう。
「共同親権」
なぜ私はそれが何であるかを一度も気づかなかったのか:
豊かさ？二つの家族、二つの異なる
キッチンテーブル、2つのルール、2つの
小川、2つの高速道路、2人の継父母
水槽や8トラックや
タバコの煙やレシピの専門知識、
読解力。記録は覆せない。
傷が付いて元の状態に戻った
混沌とした道。でも、私は
日曜日に行ったり来たりするのは簡単ではありませんでした
でも、私はどの場所でも愛されていました。だから私は
今は脳が2つ。全く異なる脳が2つ。
私がいないところをいつも見逃す人、
そして、やっと家に帰ってホッとした人。
[拍手]
リモン:何をしたのか分かりました。
ティペット：私が何をしたか分かりますか？ [笑い]先ほどの詩を読んだとき、とても魅了されました。
リモン：ええ。とても興味深いのは、アーティストとして、人間として、年を重ねるにつれて、人から語られた物語を改めて考え直し、何が役に立っていて何が役に立たなかったのかを考え始めるようになると思うんです。子供の頃、「あなたは崩壊した家庭で育ったのね」と言われたことがあると思います。でも、私は「崩壊したわけじゃない、ただ規模が大きかっただけ」と思っていました。 [笑]学校の夜、親が4人も来るんです。でも、それを自分自身で受け止める勇気が自分にはないと感じていました。
本当に、あの詩を書いている時に初めて、その言葉が浮かんだんです。周りの多くの人と同じように、私も裏庭に一人でいました。家族みんなが恋しい、父とその妻、母と義父が恋しい、とずっと考えていました。そして、「ああ、これは豊かさ。これは問題じゃない。これは贈り物なんだ」と気づいた瞬間でした。この再構築は私にとって本当に重要でした。それからずっと、「他にどんなことでも同じようにできるだろう？」と考え続けました。 [笑]なぜなら、これまで私に言われてきた役に立たないことはたくさんあるからです。そして、それは本当に役に立つ、過去に立ち返って、もはや真実ではないもの、あるいはそもそも真実ではなかったものについて考え始めるための、本当に役立つツールだと感じました。
ティペット：パンデミックから脱却しつつありますが、完全には脱却できないかもしれませんが、Twitterであなたが書いたものを読みたくてたまたま読みました。とても面白かったです。最近はあまり見ないのですが、あなたはこう言っていました――よく分かりませんが、たまたま今日またあなたを見かけたんです。「2023年に自分がどうありたいか、洗濯の設定を『カジュアル、温かみ、普通』にした」
[笑い]
リモン：ええ、その通りです。詩人の頭の中はいつもそんな感じなんですが、ちょっと…ちょうど洗濯をしていた時に、「カジュアルで、温かくて、普通」って感じで考えていたんです。それで「ああ、これなら行けそうだ」って思ったんです。
[笑い]
ティペット：あなたがよく考えていることについて、少しお聞きしたいのですが、言語を最も愛し、言語を使って仕事をする人たちは、言語の限界を最も強く認識していると思います。それが、あなたがこれほど熱心に取り組んでいる理由の一つでもあると思います。言語の限界、言語の失敗について何かお話しいただけますか。
リモン：私が詩に惹かれるのは、言語の失敗という点だと思います。多くの詩人がそれに惹かれるのは、私たちが常に試みているのは、詩の中で、たとえ完成した詩の中でさえも、必ずしも完全には言い表せない何かを表現することだと感じているからだと思います。
ティペット：仏教では、指を月に向けて指す、みたいな感じですよね？ 時々、そういう感じで、大抵は…
リモン：その通りです。
ティペット： …指差して、指差して。ああ。
リモン：まさにその通りです。この詩には、ある種の神秘性が許容されているように感じます。「よし、これを読んで、自分を投影してみよう」と思えるのです。そして、詩自体が独立したものになるのです。完成されたもの、閉じられたものとは対照的に、能動的なもののように感じられるのです。
だから、そうした失敗が突破口となり、誰かがそこに立ち、望むものを持ち込む余地が生まれるのです。でも、言語全般の限界について話すと、言語って本当に不思議なものですよね。私の場合、言語はしばしば崩れ落ちてしまいます。きっと皆さんもそうでしょう。あるフレーズや単語について考え始めると、「これは単語？」と自問自答し、「それで。それで」と答えるんです。でも、突然、言語が崩れ落ちてしまうんです… （笑）
ティペット：そうですね。はい。
リモン： …それに、夫と南米をよく旅行するんですが、2週間も経つと頭がぼーっとしちゃう瞬間があるんです。スペイン語と英語で頑張っているのに、夫に「何度だっけ？」って聞かれるんです。
ティペット： [笑い]そうですね。
リモン：彼は「天気はどうか聞いてるの？」って言うんです（笑） 。私は「ええ、聞いてるんです」って答えます。でも、そういう瞬間を信じるんです。「ああ、そうだ、これは変だな」って感じる瞬間を信じるんです。言語というのは不思議なもので、進化しているんです。
ティペット：そうだね。
リモン:詩は大好きですが、詩人として詩に取り組む際には、その限界や失敗を認識するだけでなく、それをどこまで押し進めて新しいものにできるかということにも強い関心を抱くべきだと思います。
ティペット：この詩「詩の終焉」を読んでいただけますか。少しそのことを示唆しているように思います。95ページです。
リモン：ええ。まさにその通りですね。言語や詩のように感じる時もありますが、私は音から始めることが多いんです。詩はどれもそれぞれ違う形でやってきます。音から来る時もあれば、イメージから来る時もあり、友人からの「恋人」という言葉が書かれたメモから来る時もあります。 （笑い）ただ窓の外を見つめている時もあります。この詩は、基本的に、自分が書けないと思っていた詩のリストでした。パンデミックが始まったばかりの頃で、詩は私を諦めてしまったんだな、とずっと思っていたんです。それで諦めたんです。そして、頭の中にあった、書かない詩のリストが、この詩になったんです。
[笑い]
ティペット：詩だよ。そうだね。
リモン： 「詩の終焉」
骨とチカディーとヒマワリはもう十分だ
そしてスノーシュー、カエデと種子、サマラと新芽、
もう十分明暗法、もう十分こうだ、そして予言
そしてストイックな農夫と信仰と私たちの父と「これ」
汝の胸と芽、皮膚と神には十分だ
星の体や凍った鳥も忘れてはならない。
続ける意志と続ける意志、あるいはどのように
特定の光は特定の効果を発揮する、十分だ
ひざまずいて立ち上がって見つめる
内側と上を見上げて、銃はもう十分だ、
ドラマ、知人の自殺、長い間行方不明だった
ドレッサーの上の手紙、憧れはもう十分だ
自我と自我の消滅、もう十分だ
母と子、父と子の
そして、世界への指摘はもう十分だ、疲れた
そして絶望し、残酷さと国境はもう十分だ、
もう十分だよ、僕が見えるか、僕が聞こえるか、もう十分だよ
私は人間です、私は孤独で絶望しています、
動物が私を救ってくれたのも十分だし、高いところも十分だ
水も悲しみも空気も安らぎも十分だ
私に触れてほしいと頼んでいます。
[拍手]
ティペット：さて、今のメモには、感嘆符付きの太字の単語が3つあります。はい。いいえ、疑問符です。「神」ですが、今日はこれについては話さないと思います。ですから、また別の機会にしましょう。「タコス」。あなたは「タコトラックが私の結婚生活を救った」という素晴らしいエッセイを書かれましたね。
[笑い]
リモン：ああ、それは本当だ。
ティペット：その言葉自体が物語っているのかもしれませんね。実際、私にはあなたの結婚生活は順調に見えました。
リモン：素晴らしい。美しい。
ティペット：そしてあなたはそれを使っていたのです…
リモン：でもタコスは役に立ちます。
ティペット： …「お昼寝」は私たち二人とも大好きです。
リモン：はい。
ティペット：でも、もうこれ以上説明する必要はないでしょう。分かりました。「Where the Circles Overlap（円が重なるところ）」という詩を、あなたに読んでほしいと誰かに言われたことはありませんが…
リモン：ああ、そうだね。
ティペット： … 『The Hurting Kind』の中で。正直に言うと、もし私が大学の授業でこの詩を誰かに読んでもらって「議論してください」と言うような気がします。
[笑い]
リモン：そうだね。
ティペット：では、この知的な演習をあなたと一緒に行ってもいいでしょうか。非常に興味深い話ですが、何が起こっているのか私にはよく分かりません。教えていただきたいです。
リモン：そう聞いてくれて本当に嬉しいです。
ティペット：それは私たちを完全な状態に戻してくれるような気がします。
リモン:なぜなら、私はこの詩が大好きだし、誰も私にこの詩を読んでくれと頼んだことがないからです。
[笑い]
ティペット:分かりました。理由はすぐに分かります。
リモン：ええ、ええ。「へえ」って思うでしょう。あるいは「なるほど、なるほど」って思うかもしれません。
「円が重なるところ」
私たちは穴を掘ります。
私たちは予感します。
私たちは懇願し続けます。
論文はまだ川です。
山の頂上で
殺人的な光なので、とても強い
まるで原画を見つめているようだ
喜び、基礎、
その短い親族関係
そして手の間の空間
歯が折れる直前
膨張し、熱を生じます。
急ぎます。
私たちは切望しています。
私たちは懇願し続けます。
いつ悲しむべきでしょうか？
私たちは時間は常に時間であると考えています。
そして場所は常に場所です。
ブラシノキは
蜜愛好家たち、そして私たち
捕獲、捕獲、捕獲。
論文はまだ風です。
この論文は一度も追放されたことはありません。
我々は追放されたことはありません。
私たちは太陽の下にいました、
強くて眠りの間に、
熱い門もなく、朽ち果てた家もなく、
ブラシだけが生きている
あらゆる面で不足している。
ティペット：テーゼ。何だったっけ？「テーゼは今も風だ」「テーゼは今も川だ」「テーゼは決して追放されたことはない」
リモン：ええ。私にとってこの詩は、平和であることが実際には好ましくない世界で、自分の居場所と帰属意識を見つけることを学ぶことについての詩だと思います。気楽でいることが許されない世界で。私たちは忙しさを優先します。「ああ、ストレスがたまっている」「ああ、ストレスについて知りたいなら、言っておこう、私はストレスを感じている」
[笑い]
ティペット：その通りです。
リモン：友達がすごくストレスを感じていると言うと、私はこう言います。「ああ、最高の昼寝ができたわ。あなたも昼寝した方がいいわよ」って。 [笑い]残酷なのは分かっています。 [笑い]
でも、この詩には、川に還るというテーゼ、つまり本来の帰属意識、私たちは故郷であり、十分なものを持ち、十分な存在であるという考え方が深く込められていると思います。タイトルは、木を植えるときに太陽の光が当たる場所を探すことから来ています。円が描かれている場所に、円が重なる場所に植えなさいと指示されます。つまり、これは実際には、太陽の光を浴びて適切な場所で自分を育て、適切な生息地を作ることについての歌です。そして、そのための、つまり人類全体の繁栄のための適切な生息地とは、私たちが帰属意識、安らぎ、そして、たとえ私たちが欲望し、これらすべてを欲していても、今、生きていること、人間であることだけで十分だという感覚から始まるのです。それは本当に難しいことです。
ティペット：詩をこのように分解すべきではないことは承知していますが、「テーゼは川である」とおっしゃいましたが、これはどういう意味ですか？「テーゼ」という言葉、あるいは「風」とは何でしょうか？
リモン：ええ。「論文の主張」とか、あるいは「…」といったときに、最初に思いつくのは…
ティペット：これが活力の姿です…
リモン：そうです。
ティペット： …これが活力の姿です。
リモン：それは依然として風であり、依然として川であり、依然として自然の要素です。
ティペット：そうだね。
リモン：まだそれだよ。
ティペット：私たちは比喩と帰属意識の自然界に戻ってきました。
リモン：そうだね。
ティペット：あなたはしばらくの間、この「スローダウン」という素晴らしい詩のポッドキャストの司会をされていましたが…
[拍手]
リモン：ありがとう。
ティペット：新しい仕事に就いてから、そういうことはやめた方がいいのかもしれませんね。どこかでこうおっしゃっていましたね。「…歳を重ねるにつれて、優しさに浸る時間が増えました。真摯で背筋が凍るような詩に浸る時間が増えました。私は愛に心を動かされ、美に心を動かされるため、この世に生を受けたと決めました」。本当に素晴らしい使命宣言ですね。それから、「歳を重ねるにつれて」という言葉も。あなたはよくそうおっしゃいますが、あなたにはまだまだ歳を重ねる時間があるのだと伝えたいですね。
[笑い]
リモン：そう願っています。そう願っています。
ティペット：楽しんでくれて本当に嬉しいです。まだ何十年も先がありますからね。あなたはまだとても若いですからね。
リモン：大好きです。祖母は98歳です。さっき会ったばかりなので、期待しています。
ティペット：私も、歳を重ねることは過小評価されていると思います。その明るい面はあまり語られていません。でも、あなたはちょっと…「歳を重ねて賢くなる」という言葉がありますが、実際には、多くの人はただ歳を重ねるだけで、必ずしも歳を重ねるにつれて賢くなるわけではありません。 [笑い]でも、あなたは歳を重ねて賢くなるという点で天才だと思います。
リモン：楽しんでると思います。年を重ねていくのが楽しいんです。今もそうですけど。母は「ああ、今ならそう言うでしょ」って言うんです。
[笑い]
ティペット：いえ、楽しみなことはたくさんあります。でも、とても嬉しいです。あなたがもうそう思っていることが嬉しいです。あなたが詩を、そして私たち全員を代表して、この任期を全うできることを、本当に嬉しく思います。そして、あなたがこれから先もずっと歳を重ね、詩を書き、賢くなっていくのを、そして私たちがこの初期の段階にいることができたことを、本当に嬉しく思います。 （笑）それでは、最後にもう少し詩を詠んで終わりにしたいと思います。
リモン：そうだね。
ティペット：どれを読んでほしいか決めかねていたんです。『 The Carrying 』は素晴らしい本ですが、まだあまり読んでいません。それではいくつか選択肢をあげましょう。「The Quiet Machine」はどうでしょう？ 実は『 Bright Dead Things』に収録されているんです。セルフケアの詩みたいな感じで、瞑想にも使えるんじゃないかなと思っています。
リモン：確かに、これも執筆のきっかけになると思いますよね？ 色々な…人…
ティペット:申し訳ありませんが、13ページです。
リモン：ああ、ありがとうございます。私の制作プロセスについてよく聞かれますが、先ほど言ったように、それは沈黙です。でも、とにかく沈黙のあり方をいろいろと探究しているんです。散文詩なんです。
「静かな機械」
静かに過ごす方法を実にたくさん学んでいます。芝生に立つのもその一つ。道の向かいの野原に立つのもその一つ。人から遠く離れているので、一人でいる可能性が高くなるからです。電話に出ない方法もありますし、ノックされたらキッチンの床に寝転んで家にいないふりをするのも好きです。じっと見つめている昼間の静寂もあれば、何かをしている夜の静寂もあります。シャワーの静寂、お風呂の静寂、カリフォルニアの静寂、ケンタッキーの静寂、車の静寂。そして、私の静寂の百万倍も大きな静寂が戻ってきて、私の骨にしみ込み、泣き叫び、泣き叫び、私が静かにしていられなくなるまで泣き叫びます。これがこの機械の仕組みです。
[拍手]
ティペット：素晴らしいですね。『 The Carrying』には、向かい合ったページに二つの詩があって、どちらもタイトルに「火」が入っています。こちらは86ページと87ページ、より重厚な内容です。「After the Fire」という短い詩、こちらを読んでみてください。これは、私たちがこれまで話してきたことの多く、つまり、言葉では言い表せないものに対して詩がどのように語りかけることができるか、を示す素晴らしい例だと思います。87ページです。
リモン： 「火事の後」
こんなに泣けるなんて想像したことある？
君の中には何も残らないだろう、
嵐の中で風が木を揺らす様子
全ての部分が
風？私は今、低地に住んでいて、ほとんど
熱と待ち時間でぼんやりとした日々
水が震えなくなるように
体。悲しみの面白いところは、その執着心
炎のように明るく決意に満ちている、
まるで生きる価値があるかのように。
ティペット：悲しみというのは、とても… 私たちには、これから歩むべき道がたくさんあるにもかかわらず、悲しむべきことがたくさんあるのです。ですから、この文化の中では、悲しみについて語り、尊重し、記憶に留めることはとても難しいのです。私は本当に…
リモン：ええ、悲しみには本当に大きな価値があると思います。そしてそれはずっと続くもので、時に襲い掛かってくるものです。「ああ、もう悲しみは終わった」なんて思うことは決してありません。そう思っているふりをすることはできますが、実際にはそうではありません。そして、ドアノブに触れた瞬間、母親のドアノブを思い出すような、何かが突然襲い掛かってくるのです。あるいは、何かが起こって、突然、その悲しみが押し寄せてくることもあります。
この詩は、2017年に故郷のソノマ渓谷で起きた火災の後に書きました。自然界の多くのものが焼け落ちた時、私は木々や鳥、野生動物のことをずっと考えていました。そして、「ああ、私はただこの先何が起こるかを見るために生きているんだ」と思った瞬間があったと思います。そして、その悲しみが、私に立ち上がる理由を与えてくれているのです。
ティペット：そして、それは常に私たちの中に存在しているのです。それで、あと2曲、これも『ザ・キャリーイング』から歌ってみようと思います。次は「デッド・スターズ」です。これは、この大災害の時代に私たちがどう生きるかというテーマに少し近づきつつ、立ち上がり、学び、進化することを私たちに求めています。
リモン：希望を持たないのは非常に危険だと思います。もし希望を持てないなら、少しの畏敬の念、少しの驚き、あるいは少なくとも少しの好奇心が必要だと思います。
ティペット：メモに、この件について「リサイクルとその意味」と少しだけ書きました。これは… （笑）
リモン：確かにそうですね。要約すると、この詩は…詩の始まりは音だったりイメージだったりする、と先ほどお話ししましたが…みんなが一斉にリサイクルのゴミを出し始める時の音ですよね。雷のような音ですよね？
[笑い]
リモン：それで「いやいや、それはただのリサイクルでしょ」って思うんです。それがこの詩にもあるんです。でも、本当はそれだけじゃないんです。 [笑い]
「デッド・スターズ」
ここでは木々さえもお辞儀をしています。
冬の氷の手が私たち全員の背中を覆っています。
黒い樹皮、滑らかな黄色の葉、静寂を感じる
とても静かになり、もうすぐ1年になります。
最近の私は蜘蛛の巣のようで、努力の巣窟です。
オリオン座を構成する星々を指差しながら
ゴミ、転がるコンテナ、郊外の雷鳴の歌。
ワックスブルーを調整すると、ロマンチックになります
リサイクルビンは、私たちが本当に学ぶべきだと言うまで
いくつかの新しい星座。
それは本当です。私たちはアントリアやケンタウルスのことを忘れがちです。
ドラコ、ラケルタ、ヒドラ、こと座、オオヤマネコ。
でも大抵は私たちも死んだ星だということを忘れてる、私の口はいっぱい
塵となって舞い上がるものを取り戻したい
街灯のスポットライトにあなたと一緒に寄りかかる
私たちの中にあるより大きなもの、私たちがどのように生まれたかということ。
見てください、私たちは目立たない存在ではありません。
ここまで来て、ここまで生き延びてきた。
もっと生き残ろうと決めたら、もっと愛そうと決めたらどうなるでしょうか？
もし私たちがシナプスと肉体を持って立ち上がり、 「ノー」と言ったらどうなるでしょうか。
いいえ、上昇する潮に。
海や陸の多くの沈黙の口を代表していたのか？
もし私たちが自分の体を使って交渉したらどうなるでしょうか
他人の安全のために、地球のために、
もし私たちが清潔な夜を宣言し、恐怖を捨てれば、
もし私たちが要求を空に打ち上げ、自分たちを巨大化させたら
人々は心の中に描いた矢印で私たちを指し示すことができるでしょう
このすべてが終わった後、ゴミ箱を外に出すのでしょうか？
[拍手]
ティペット：それでは最後に、桂冠詩人就任式で朗読された「新しい国歌」を朗読していただきたいと思います。この詩を書かれたのはいつ頃だったとおっしゃっていましたが、いつ頃だったのでしょうか？
リモン: 2016年。
ティペット: 2016年。
リモン：覚えていますか？
[笑い]
ティペット：もしあなたがそれについて考えていたら ― そして、あなたはこれがあなたが桂冠詩人になることは決してないことを意味する詩だと言った。
リモン：ええ、確信しました。書き上げてすぐに友人の編集者に送って、「これ、気に入ってくれるかな？」って言ったんです。すると翌日にはウェブサイトに掲載されていたんです。「あら、そうか」って。それから階下に降りてきて、「ルーカス、私は桂冠詩人になれないんだ」って思ったんです。
ティペット：すべてが謎だ。
リモン:それから、こう言っておきましょう。議会図書館は素晴らしいです。議会図書館長のカーラ・ヘイデン博士が私にこの詩を朗読させてくれたのです。
「新しい国歌」
真実は、
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION