Tippett: He escollit un parell de poemes que vas escriure, una altra vegada que parla d'això. I crec que per a tots nosaltres, una mena de marcar això, que és important. I un d'ells, també és a The Hurting Kind , és "Lover", que és la pàgina 77.
Limón: Recordo haver escrit aquest poema perquè m'encanta la paraula "amant", i és una mena de paraula polaritzadora. [Riures] On alguns de vosaltres vau dir "Eww", tan bon punt ho vaig dir. [Rialles] Sento que podia escoltar aquesta resposta, oi?
Tippett: No vaig escoltar aquesta resposta.
Limón: Hi va haver una mica com, "Eww, amant". [riu]
Una lleugera tempesta entra per la finestra, suau
vores del món, taques de boira, d'un esquirol
niu muntat alt a l'auró. Tinc un os
per triar amb qui està al capdavant. Tot l'any,
He dit, saps què és divertit? i després,
Res, res és divertit. Que em fa riure
d'una manera com l'oblit. Un amic
escriu la paraula amant en una nota i estic estranyament
emocionat perquè torni la paraula amant . torna,
amant, torna als cinc centaus. podria
xiscleu amb la idea d'un alliberament feliç, oh amant,
quina paraula, quin món, aquesta espera grisa. En mi,
una necessitat d'enclavar-se profundament a la protecció del cel.
Ara estic massa acostumat a la nostàlgia, a una dolça escapada
d'edat. Segles de plaer abans i després
nosaltres, encara ara mateix, una suavitat com una tela gastada d'una camisa de dormir,
i el que no dic és: confio en que el món torni.
Torna com una paraula, fa temps oblidada i calumniada
per tota la seva tendresa bruta, una broma explicada en un raig de sol,
el món entrant, llest per ser devastat, obert als negocis.
[Música: “Molerider” de Blue Dot Sessions]
Tippett: Així que el poema que vas escriure, "Custòdia compartida". Et demanen que el llegis. És meravellós. I vull que el llegiu. Crec que també hi ha coses que tots hem après. I crec que està en aquesta categoria. Però vull que el llegiu segon, perquè el que vaig trobar a Bright Dead Things , que va ser un parell d'anys abans, certament abans de la pandèmia, en els temps anteriors, va ser la manera com vas escriure, una manera en què parlaves de la mateixa història de tu mateix. I aleshores el que trobem al segon poema és una mena d'evolució. Llegiu, doncs, que es diu "Abans", pàgina 46.
Limón: Sí. M'encanta que facis això. Ella m'està donant una lliçó. [Riures] Però vull dir, he escoltat tots els podcasts que ha fet, així que en sóc conscient. Això és increïble.
Tippett: I això és sobre la teva infància, oi? I tots tenim això, les nostres històries d'infantesa.
Limón: Sí.
"Abans"
Sense sabates i un brillant
casc vermell, vaig muntar
a la part posterior de la del meu pare
Harley als set anys.
Abans del divorci.
Abans del nou apartament.
Abans del nou matrimoni.
Abans de la pomera.
Abans de la ceràmica a les escombraries.
Abans de la cadena del gos.
Abans que els koi es mengessin tots
per la grua. Abans de la carretera
entre nosaltres hi havia el camí
sota nostre, i jo estava just
prou gran per no deixar anar:
Henno Road, rierol just a sota,
vent fort, potes de pollastre,
i mai vaig saber sobreviure
era així. Si vius,
mires enrere i demanes
per això de nou, el perillós
felicitat abans de saber-ho
el que et perdries.
Tippett: I després "Custòdia compartida" de The Hurting Kind ...
Limón: Això és increïble.
Tippett: … uns quants anys després i un món canviat després. Pàgina 40.
Limón: Gràcies.
"Custòdia compartida"
Per què no ho vaig veure mai com era:
abundància? Dues famílies, dues diferents
taules de cuina, dos jocs de regles, dos
rierols, dues carreteres, dos padrastres
amb les seves peixeres o de vuit vies o
fum de cigarret o experiència en receptes o
habilitats lectores. No puc revertir-ho, el registre
ratllat i aturat a l'original
pista caòtica. Però deixa'm dir que em van agafar
anar i tornar els diumenges i no era fàcil
però m'estimava cada lloc. I així ho tinc
ara dos cervells. Dos cervells completament diferents.
El que sempre troba a faltar on no sóc,
i el que està tan alleujat d'estar per fi a casa.
[aplaudiments]
Limón: Veig què hi vas fer.
Tippett: Veus el que vaig fer? [riu] Em va fascinar molt quan vaig llegir el poema anterior.
Limón: Sí. És molt interessant perquè sento que a mesura que envelleixes, com a artista, com a ésser humà, comences a repensar les històries que t'han explicat la gent i et comences a preguntar-te què era útil i què no. I hi ha moments en què crec que la gent ha dit de petit: "Oh, vens d'una casa trencada". I recordo haver pensat: "No està trencat, és més gran. [riu] Tinc quatre pares que vénen a les nits de l'escola". I vaig sentir que no era prou valent per tenir-ho per mi mateix.
I no va ser fins realment, quan estava escrivint aquell poema, que em va venir la paraula. I jo estava al pati del darrere sol, com molts de nosaltres estàvem sols. I vaig seguir pensant com trobava a faltar tota la meva família, i trobava a faltar el meu pare i la seva dona, i la meva mare i el meu padrastre. I va ser aquest moment com: "Oh, això és abundància. Això no és un problema. Això és un regal". I aquest replanteig va ser molt important per a mi. I després vaig continuar pensant: "Quines altres coses puc fer això?" [riu] Perquè hi ha moltes coses poc útils que m'han dit. I em va semblar molt útil, una eina realment útil per tornar-hi i començar a pensar en allò que ja no era cert, o potser mai ho havia estat.
Tippett: A mesura que donem la volta a la pandèmia, tot i que no girarem completament, només volia llegir una cosa que vau escriure a Twitter, que va ser divertit. Mai més hi vaig gaire. Però vas dir —no ho sé, només ho vaig ser— avui t'he tornat a veure. "Acabo de configurar la meva configuració de rentat a qui m'agradaria ser el 2023: 'Casual, càlid, normal'".
[riu]
Limón: Sí, això era cert. El cervell del poeta sempre és així, però hi ha una mica: només estava fent el rentat, i vaig dir: "Casual, càlid i normal". I vaig dir: "Oh, realment podria anar per això".
[riu]
Tippett: Una cosa sobre la qual reflexiones molt i que m'encantaria dibuixar-te una mica és que crec que les persones que estimen més el llenguatge i que treballen amb el llenguatge també són més intensament conscients dels límits del llenguatge, i en part per això estàs treballant tant. Parlar de qualsevol dels límits del llenguatge, del fracàs del llenguatge.
Limón: Crec que el fracàs del llenguatge és el que realment m'atrau a la poesia en general. I crec que la majoria dels poetes se senten atrets per això perquè sembla que el que sempre estem intentant és dir alguna cosa que no sempre es pot dir del tot, fins i tot en el poema, fins i tot en el poema acabat.
Tippett: És aquell budista, el dit que assenyala la lluna, oi? De vegades ho ets, i molt d'això és...
Limón: Exacte.
Tippett: … assenyalant, assenyalant. Sí.
Limón: Exacte. I sento que hi ha un nivell de misteri que es permet al poema que sembla: "D'acord, potser puc llegir-hi això, puc posar-m'hi", i es converteix en una cosa pròpia. I això sembla que és una cosa activa en lloc d'una cosa acabada, una cosa tancada.
I, per tant, és donar espai perquè aquests fracassos siguin un trencament obert i que algú altre s'hi posi i hi porti el que vulgui. Però quan parlem de les limitacions del llenguatge en general, trobo que el llenguatge és tan estrany. I sovint es desfà de mi. I estic segur que ho fa per a molts de vosaltres, quan comenceu a pensar en una frase o us arriba una paraula i us dius: "És una paraula?" Estàs com: "Amb. Amb". De sobte només es desfà... [riu]
Tippett: Correcte. Sí.
Limón: ...i sento que hi ha moments en què: viatjo molt per Sud-amèrica, amb el meu marit, i al final de la segona setmana, el meu cervell s'ha anat. És espanyol i anglès, i ho estic intentant, i el miraré i diré: "Quants graus són?"
Tippett: [riu] Correcte.
Limón: I em diu: "Estàs intentant preguntar-me quin temps fa?" [riu] Jo dic: "Sí, sí que ho sóc". Però confio en aquests moments. Confio en aquells moments en què se sent com: "Oh, bé, això és estrany". El llenguatge és estrany i està evolucionant.
Tippett: Sí.
Limón: I m'encanta, però crec que hi vas, com a poeta, amb consciència no només de les seves limitacions i dels seus fracassos, sinó també molt curiós per on pots empènyer-lo per convertir-lo en una cosa nova.
Tippett: Llegiries aquest poema, "El final de la poesia", que crec que en parla una mica. És la pàgina 95.
Limón: Sí. Això, sens dubte, parla d'això. De vegades em sembla llenguatge i poesia, sovint començo amb els sons. Tots els poemes em venen de manera diferent. De vegades sona, de vegades és imatge, de vegades és una nota d'un amic amb la paraula amant. [rialles] De vegades és només mirar per la finestra. I aquest poema era bàsicament una llista de tots els poemes que no pensava poder escriure, perquè eren els primers dies de la pandèmia, i vaig seguir pensant, només que la poesia m'havia abandonat, suposo. I així vaig renunciar-hi. I llavors el que va passar va ser que la llista que hi havia al meu cap de poemes que no anava a escriure es va convertir en aquest poema.
[riu]
Tippett: Un poema. Sí.
Limón: “La fi de la poesia”
Ja n'hi ha prou d'osses i galls i gira-sols
i raquetes de neu, auró i llavors, samara i brot,
prou clarobscur, prou d'això i profecia
e lo pagès estoic e fe e nostre pare e 'tis
de tu, prou de pit i brot, pell i déu
sense oblidar i els cossos d'estrelles i els ocells congelats,
prou de voluntat de seguir endavant i no continuar o com
una certa llum fa una determinada cosa, prou
de l'agenollament i l'aixecament i la mirada
cap a dins i mirant cap amunt, prou de la pistola,
el drama, i el suïcidi del conegut, el perdut
lletra a l'aparador, prou de l'enyor i
l'ego i l'obliteració de l'ego, prou
de la mare i del nen i del pare i del nen
i prou d'assenyalar el món, cansat
i desesperada, prou del brutal i de la frontera,
prou de pots veure'm, pots escoltar-me, prou
Sóc humà, prou sol i estic desesperat,
prou amb l'animal que em salva, prou amb l'alt
aigua, prou pena, prou amb l'aire i la seva facilitat,
Et demano que em toquis.
[aplaudiments]
Tippett: En aquest punt de les meves notes, tinc tres paraules en negreta amb signes d'exclamació. D'acord. No, signes d'interrogació. "Déu", del qual no crec que en parlarem avui. Així que ho haurem de fer una altra vegada. "Tacos". Perquè vas escriure un gran assaig anomenat "Taco Truck va salvar el meu matrimoni".
[riu]
Limón: Sí, és cert.
Tippett: Potser això parla per si sol. I de fet, em va semblar que el teu matrimoni estava en bon estat.
Limón: Està bé. És preciós.
Tippett: I només estaves utilitzant això...
Limón: Però els tacs ajuden.
Tippett: ... "la migdiada", a tots dos ens encanta.
Limón: Sí.
Tippett: Però no hem de treballar-ho. D'acord. Hi ha aquest poema que mai no he sentit a ningú demanar-te que llegiu, anomenat "On els cercles es superposen"...
Limón: Sí.
Tippett: … A The Hurting Kind . I sincerament, em sembla que si estigués ensenyant una classe universitària, faria que algú llegís aquest poema i digués: "Comentar".
[riu]
Limón: Sí.
Tippett: Així que podem participar en aquest exercici intel·lectual amb tu perquè és completament fascinant i no estic segur de què està passant, i m'agradaria que m'ho expliquis.
Limón: M'alegro molt que hagis preguntat això.
Tippett: Sento que d'alguna manera ens torna a la totalitat.
Limón: Perquè m'encanta aquest poema, i ningú m'ha demanat mai que llegeixi aquest poema.
[riu]
Tippett: D'acord. Ja veuràs per què en un minut.
Limón: Sí. Sí. Diràs "eh". O simplement diràs: "Això té molt sentit per a mi".
"On els cercles es superposen"
Enfonsem.
Ens encoratgem.
Preguem i supliquem.
La tesi encara és un riu.
Al cim de la muntanya
és una llum assassina, tan forta
és com mirar un original
alegria, fundacional,
aquell breu parentiu de presa
i mà, l'espai entre
les dents just abans de trencar-se
en una expansió, una calor.
Ens afanyem.
Tenim ganes.
Preguem i supliquem.
Quan hem de plorar?
Creiem que el temps sempre és temps.
I el lloc sempre és el lloc.
Els arbres d'ampolles atrauen
els amants del nèctar, i nosaltres
capturar, capturar, capturar.
La tesi segueix sent el vent.
La tesi no ha estat mai l'exili.
Mai hem estat exiliats.
Hem estat al sol,
fort i entre son,
ni portes calentes, ni casa decaida,
només el pinzell viu
per totes bandes amb desig.
Tippett: La tesi. Què era? "La tesi segueix sent el vent". "La tesi encara és un riu". "La tesi no ha estat mai l'exili".
Limón: Sí. Crec que aquest poema, per a mi, tracta molt sobre aprendre a trobar una llar i un sentiment de pertinença a un món on estar en pau està mal vist. On estar a gust no està bé. Prioritzem l'ocupació. "Oh, estic estressat". "Oh, si vols saber sobre l'estrès, deixa'm dir-te que estic estressat".
[riu]
Tippett: Així és.
Limón: M'agrada dir-li als meus amics quan diuen que estan molt estressats, diré: "Oh, he fet la migdiada més meravellosa. Hauries de fer una migdiada". [riu] Sé que és cruel. [riu]
Però crec que hi ha tant en aquest poema que tracta d'aquesta idea que la tesi que ha tornat al riu. Aquesta idea de pertinença original, que som a casa, que en tenim prou, que en tenim prou. I el títol ve de quan estàs plantant un arbre i estàs buscant on el sol és l'espai adequat, pots dibuixar on hi ha els cercles, i et diran que plantes on es superposen els cercles. Així que en realitat es tracta d'afavorir-se sota el sol, al lloc adequat, creant l'hàbitat adequat. I l'hàbitat adequat per a això, per a tot el floriment humà, és que comencem amb un sentiment de pertinença, amb un sentit de facilitat, amb un sentit que tot i que tenim ganes i tot i que volem totes aquestes coses, ara mateix, estar vius, amb ser humà n'hi ha prou. Això és molt difícil.
Tippett: I quan dius, sé que no s'ha de separar poemes com aquest, però "La tesi és el riu". Què vol dir això? Quina és la paraula "tesi" o el "vent"?
Limón: Sí. La idea original, quan diem com la nostra, "declaració de tesi", o fins i tot quan diem com...
Tippett: Així és com es veu la vitalitat...
Limón: Correcte.
Tippett: … així és com es veu la vitalitat.
Limón: Encara és el vent. Encara és el riu. Encara són els elements.
Tippett: Sí.
Limón: Encara és així.
Tippett: Hem tornat al món natural de les metàfores i la pertinença.
Limón: Sí.
Tippett: Vas organitzar aquest podcast The Slowdown , aquest gran podcast de poesia durant un temps i...
[aplaudiments]
Limón: Gràcies.
Tippett: Suposo que potser vau haver de deixar de fer-ho ja que teníeu aquesta nova feina. Allà vas dir en un lloc: "...a mesura que he anat envellint, tinc més temps per a la tendresa, perquè els poemes tan sincers que et fan una mica la columna. He decidit que estic aquí en aquest món per deixar-me moure per l'amor i [per] deixar-me moure per la bellesa". Que és una declaració de missió tan meravellosa. I també aquesta frase, "tal com he envellit". Ho dius molt i m'agradaria dir-te que tens molt més per envellir.
[riu]
Limón: Espero que sí. Espero que sí.
Tippett: M'alegro molt que ho gaudeixis perquè hi ha moltes dècades més. Ets molt jove.
Limón: M'encanta. La meva àvia té 98 anys. L'acabo de veure. Així que espero.
Tippett: També crec que l'envelliment està infravalorat. No es parla del costat bo. Però crec que ets una mica... Així que el cas és que tenim aquesta frase, "vell i savi". Però la veritat és que molta gent envelleix, no necessàriament ve amb això. [Riures] Però crec que ets un prodigi per envellir i fer-te més savi.
Limón: Crec que m'agrada. Crec que m'agrada fer-me gran. Vull dir, ho faig ara mateix. La meva mare diu: "Oh, sí, ara ho dius".
[riu]
Tippett: No, hi ha molt per gaudir. Però m'encanta. M'encanta que ja t'ho pensis. Estic molt emocionat pel teu mandat representant la poesia i representant a tots nosaltres, i estic emocionat que tinguis tants anys més d'envellir i escrivint i avançant amb més saviesa, i hem de ser aquí en aquesta etapa inicial. [riu] I crec que m'agradaria acabar amb uns quants poemes més.
Limón: Sí.
Tippett: Perquè no podia decidir quins volia que llegissis. No hem llegit gaire de The Carrying , que és un llibre meravellós. D'acord, et donaré algunes opcions. Per què no llegiu "La màquina tranquil·la"? De fet, això és a Bright Dead Things . Això és com un poema d'autocura. Gairebé crec que aquest poema es podria utilitzar com a meditació.
Limón: Crec que sens dubte també és un missatge d'escriptura, oi? Hi ha moltes coses diferents... Gent...
Tippett: És la pàgina 13, ho sento.
Limón: Oh, gràcies. La gent em preguntarà molt sobre el meu procés i és, com he dit, silenci. Però després només examino totes les diferents maneres de callar. És un poema en prosa.
"La màquina silenciosa"
Estic aprenent moltes maneres diferents de callar. Així és com em quedo a la gespa, aquesta és una manera. També hi ha com em situo al camp davant del carrer, això és una altra manera perquè estic més allunyat de la gent i per tant més propens a estar sol. Hi ha com no responc el telèfon, i com de vegades m'agrada estirar-me a terra a la cuina i fingir que no sóc a casa quan la gent truca. Hi ha silenci de dia quan miro i de nit quan faig coses. Hi ha silenci de la dutxa i silenci del bany i silenci de Califòrnia i silenci de Kentucky i silenci del cotxe i després hi ha un silenci que torna, un milió de vegades més gran que jo, s'enfonsa als meus ossos i gemecs i gemecs i gemecs fins que no puc estar més quiet. Així funciona aquesta màquina.
[aplaudiments]
Tippett: M'encanta. Així, a The Carrying , hi ha aquests dos poemes en pàgines enfrontades, que tots dos tenen foc al títol. Aquests són més pesats, pàgina 86 i pàgina 87. Em sembla com el poema breu, potser llegiu aquest, el poema “Després del foc” és un exemple tan meravellós de tant del que hem estat parlant, com la poesia pot parlar d'una cosa que és impossible de parlar. Pàgina 87.
Limón: “Després del foc”
Alguna vegada has pensat que pots plorar tant
que no quedaria res en tu, com
com el vent sacseja un arbre en una tempesta
fins que s'ha travessat cada part
vent? Ara visc a les parts baixes, la majoria
dies una mica borrosos amb febre i espera
perquè l'aigua deixi de tremolar
cos. Una cosa curiosa sobre el dol, la seva retenció
és tan brillant i decidit com una flama,
com una cosa per la qual gairebé val la pena viure.
Tippett: Crec que el dol és una cosa que és molt - Tenim molt per plorar encara que tenim tant per caminar. I, per tant, és molt difícil parlar, honorar, marcar en aquesta cultura. M'encanta molt -
Limón: Sí, crec que el dol té molt de valor. I és contínua i que de vegades et toca. Mai dius: "Oh, només he acabat de dol". Vull dir, pots fingir que ho és, oi, però nosaltres no ho som. I després et colpeja a tu o alguna cosa a tu, com si toques un pom de la porta, i et recorda el pom de la porta de la teva mare. O només passa alguna cosa i, de sobte, torna a inundar-se.
I aquest poema en particular va ser escrit després dels incendis del 2017 a la meva vall natal de Sonoma. I quan es va cremar gran part del món natural, i vaig seguir pensant en tots els arbres, els ocells i la vida salvatge. I crec que hi va haver un moment en què vaig dir: "Oh, només estic vivint per veure què passa després". I el dolor també m'està donant un motiu per aixecar-me.
Tippett: I això és molt més present amb nosaltres tot el temps. Així que en vull fer dos més, també de The Carrying . I el següent és "Dead Stars". Que segueix una mica pel que fa a com vivim aquest temps de catàstrofe que també ens crida a aixecar-nos, a aprendre i a evolucionar.
Limón: Crec que és molt perillós no tenir esperança. I si no pots tenir esperança, crec que necessitem una mica de sorpresa, o una mica de meravella, o almenys una mica de curiositat.
Tippett: Vaig escriure a les meves notes, només la meva petita nota sobre de què es tractava, "el reciclatge i el significat de tot plegat". No crec que això sigui... [riu]
Limón: És cert. Ho vas bullir. Diré que va començar aquest poema —T'estava explicant com comencen els poemes i de vegades amb sons, de vegades amb imatges— Això era un so de, ja saps quan cadascú tira el seu reciclatge al mateix temps. I sona com un tro?
[riu]
Limón: I després dius: "Oh, no, no, això és només reciclatge". Així que és al poema. Però es tracta de més que això. [riu]
"Estrelles mortes"
Aquí fora, hi ha una reverència que fins i tot els arbres estan fent.
La mà gelada de l'hivern a l'esquena de tots nosaltres.
Escorça negra, fulles grogues llises, una mena de quietud que se sent
tan mut que gairebé d'aquí a un altre any.
Sóc una llar d'aranyes en aquests dies: un niu d'assajos.
Assenyalem les estrelles que fan Orió mentre traiem
les escombraries, els contenidors rodants una cançó de tro suburbana.
És gairebé romàntic mentre ajustem el blau cerós
paperera de reciclatge fins que digueu: Home, realment hauríem d'aprendre
algunes noves constel·lacions.
I és cert. Seguim oblidant-nos d'Antlia, Centaurus,
Draco, Lacerta, Hydra, Lyra, Lynx.
Però sobretot ens oblidem que també som estrelles mortes, tinc la boca plena
de pols i vull recuperar la pujada
recolzar-se al focus del fanal amb tu, cap a
el que és més gran dins nostre, cap a com vam néixer.
Mira, no som coses poc espectaculars.
Hem arribat fins aquí, hem sobreviscut tant. Què
passaria si decidim sobreviure més? Estimar més fort?
Què passaria si ens aixequéssim amb les nostres sinapsis i carn i diguéssim: No.
No, a la pujada de les marees.
Va representar les moltes boques mutes del mar, de la terra?
Què passaria si utilitzéssim el nostre cos per negociar?
per la seguretat dels altres, per la terra,
si declaréssim una nit neta, si deixem de tenir por,
si vam llançar les nostres demandes al cel, ens vam fer tan grans
la gent ens podria assenyalar amb les fletxes que fan a la ment,
tirant els contenidors d'escombraries, després que tot això hagi acabat?
[aplaudiments]
Tippett: Per tant, crec que l'últim que m'agradaria que llegiu per a nosaltres és "Un nou himne nacional", que vau llegir en la vostra inauguració com a poeta laureat. I vas esmentar que quan vas escriure això, quan ho vas escriure?
Limón: 2016.
Tippett: 2016.
Limón: Ho recordes?
[riu]
Tippett: Si ho haguéssiu pensat... I vau dir que aquest seria el poema que significaria que mai no serieu poeta laureat.
Limón: Sí, n'estava convençut. El vaig escriure i de seguida el vaig enviar a un editor que és un amic meu i li vaig dir: "No sé si vols això". I va ser l'endemà a la pàgina web. Vaig dir: "Oh". Llavors vaig baixar i vaig dir: "Lucas, mai no arribaré a ser poeta laureat".
Tippett: El misteri de tot plegat.
Limón: I després diré això, que la Biblioteca del Congrés, són increïbles, i la bibliotecaria del Congrés, la doctora Carla Hayden, em van fer llegir aquest poema, així que.
"Un nou himne nacional"
La veritat és,
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION