Типпетт: Одабрао сам неколико песама које сте написали — опет то говори о овоме. И мислим да за све нас на неки начин обележите ово, што је важно. А један од њих - ово је такође на Тхе Хуртинг Кинд - је "Љубавник", на 77. страни.
Лимон: Сећам се да сам писао ову песму јер заиста волим реч „љубавник“, и то је нека поларизована реч. [смех] Где су неки од вас рекли: „Ууу“, чим сам то рекао. [Смех] Осећам се као да сам чуо тај одговор, зар не?
Типпетт: Нисам чуо тај одговор.
Лимон: Било је нешто као, „Ууу, љубавниче“. [смех]
Лако светло упада кроз прозор, меко
ивице света, замрљане маглом, веверица
гнездо постављено високо у јавору. Имам кост
бирати са оним ко је главни. целе године,
Рекао сам, знаш шта је смешно? а онда,
Ништа, ништа није смешно. Што ме засмејава
на начин који долази до заборава. Пријатељ
уписује реч љубавник у белешку и чудно сам
узбуђен због речи љубавника да се врати. врати се,
љубавниче, врати се на пет и новчић. могао бих
цвили са идејом блаженог ослобођења, о љубавниче,
каква реч, какав свет, ово сиво чекање. у мени,
потреба да се угнезди дубоко у чување неба.
Сада сам превише навикао на носталгију, слатко бекство
године. Векови задовољства пре нас и после
нас, још сада, мекоћу као изношена тканина ноћне кошуље,
а оно што не кажем је: верујем да ће се свет вратити.
Врати се као реч, давно заборављена и оклеветана
уз сву своју грубу нежност, виц испричан у сунчевом зраку,
свет који улази, спреман да буде опустошен, отворен за посао.
[Музика: „Молеридер“ од Блуе Дот Сессионс]
Типпет: Дакле, песма коју сте написали, „Заједничко старатељство“. Од вас се тражи да га прочитате. то је дивно. И желим да га прочитате. Мислим да постоје ствари које смо сви научили. И мислим да је у тој категорији. Али желим да га прочитате друго, јер оно што сам нашао у Бригхт Деад Тхингс , који је био неколико година пре тога, свакако пре пандемије, у пређашња времена, био је начин на који сте писали, начин на који сте говорили о истој причи о себи. А онда оно што налазимо у другој песми је нека врста еволуције. Па да ли бисте прочитали, то се зове „Пре“, страница 46.
Лимон: Да. Волим што радиш ово. Она ме држи лекцију. [смех] Али мислим, слушао сам сваки подкаст који је урадила, тако да сам свестан. Ово је невероватно.
Типпетт: А ово је о вашем детињству, зар не? И сви имамо ово, наше приче из детињства.
Лимон: Да.
“Пре”
Без ципела и сјајног
црвени шлем, јахао сам
на полеђини мог тате
Харлеи са седам година.
Пре развода.
Пре новог стана.
Пре новог брака.
Пре јабуке.
Пре керамике у ђубрету.
Пре псећег ланца.
Пре него што су кои сви поједени
код дизалице. Пре пута
између нас је био пут
испод нас, а ја сам био праведан
довољно велики да се не пусти:
Хенно Роад, поток одмах испод,
јак ветар, пилеће ноге,
и никад нисам знао за опстанак
био такав. ако живиш,
осврћеш се и молиш
за то опет, опасни
блаженство пре него што знаш
шта би ти недостајало.
Типпетт: А онда „Заједничко старатељство“ из Тхе Хуртинг Кинд …
Лимон: Ово је невероватно.
Типпетт: …неколико година касније и промењен свет касније. Страна 40.
Лимон: Хвала.
"Заједничко старатељство"
Зашто га никада нисам видео какав је био:
обиље? Две породице, две различите
кухињски столови, два сета правила, два
потоци, два аутопута, два очуха
са својим акваријумима или осмотракама или
дим цигарете или стручност у рецептима или
вештине читања. Не могу то да преокренем, записник
изгребан и заустављен до оригинала
хаотична стаза. Али дозволите ми да кажем, био сам заузет
недељом напред-назад и није било лако
али сам био вољен на сваком месту. И тако јесам
сада два мозга. Два потпуно различита мозга.
Онај који увек недостаје тамо где нисам,
и она којој је тако лакнуло што је коначно код куће.
[аплауз]
Лимон: Видим шта си тамо урадио.
Типпетт: Видиш шта сам урадио? [смех] Био сам тако фасциниран када сам прочитао ранију песму.
Лимон: Да. То је тако интересантно јер се осећам као једна од ствари како стариш, као уметник, као људско биће, почињеш да преиспитујеш приче које су ти људи причали и почињеш да се питаш шта је било корисно, а шта не. И понекад мислим да су људи као дете говорили: „Ох, ти долазиш из разореног дома. И сећам се да сам помислио: "Није покварен, само је већи. [смех] Добијем четворо родитеља који долазе на школске вечери." И осећао сам се као да нисам довољно храбар да то поседујем за себе.
И тек када сам заиста писао ту песму, та реч ми је дошла. И био сам у дворишту сам, као и многи од нас. И стално сам размишљао како ми је недостајала цела моја породица, и недостајали су ми отац и његова жена, и моја мајка и очух. И то је био тренутак типа: "Ох, ово је обиље. Ово није проблем. Ово је дар." И то преобликовање ми је било заиста важно. А онда сам наставио да размишљам: „С којим другим стварима то могу да урадим?“ [смех] Зато што ми је речено много бескорисних ствари. И сматрао сам да је то заиста корисно, заиста корисно средство да се вратим и почнем да размишљам о ономе што једноставно више није истина, или можда никада није било истина.
Типпетт: Док скрећемо из угла од пандемије, иако нећемо потпуно скренути, само сам хтео да прочитам нешто што сте написали на Твитеру, што је било урнебесно. Никада више не идем тамо. Али рекао си - не знам, случајно сам - видео сам те поново данас. „Управо сам подесио своја подешавања прања на оно што бих желео да будем 2023.: „Лежерно, топло, нормално.“
[смех]
Лимон: Да, то је била истина. Мозак песника је увек такав, али има мало – управо сам прао, и био сам као: „Лежерно, топло и нормално“. А ја сам био као: „Оох, стварно бих могао то да урадим.“
[смех]
Типет: Нешто о чему много размишљате о чему бих волео да вас мало извучем је да мислим да су људи који највише воле језик и раде са језиком, такође најинтензивније свесни граница језика, и то је делимично разлог зашто толико напорно радите. Разговарајте о било којој од граница језика, неуспеху језика.
Лимон: Мислим да је неуспех језика оно што ме заиста привлачи поезији уопште. И мислим да већину песника то привлачи јер се чини да оно што увек покушавамо да урадимо јесте да кажемо нешто што се не може увек у потпуности рећи, чак ни у песми, чак ни у завршеној песми.
Типпетт: То је онај будиста, прст који показује на месец, зар не? Понекад си, а толико тога је…
Лимон: Тачно.
Типпетт: ...показује, показује. Да.
Лимон: Тачно. И осећам да постоји ниво мистерије који је дозвољен у песми који се осећа као: „У реду, можда могу да прочитам ово у њој, могу да се убацим у то“, и то постаје нешто за себе. И то изгледа као да је то активна ствар за разлику од завршене ствари, затворене ствари.
И зато је давање простора да ти неуспеси буду провала и да неко други стане у то и донесе шта год хоће. Али када говоримо о ограничењима језика уопште, сматрам да је језик тако чудан. И често ми се распада. И сигуран сам да је тако за многе од вас, када почнете да размишљате о некој фрази или вам реч дође и помислите: „Је ли то реч?“ Ви сте као, "Са. Са." Одједном се једноставно распада... [смех]
Типпетт: Да. Да.
Лимон: …и осећам се као да постоје тренуци у којима – много путујем по Јужној Америци, са својим мужем, и до краја друге недеље мој мозак је нестао. То је шпански и енглески, и ја се трудим, и погледаћу га и питам: „Колико је то степени?“
Типпетт: [смех] Да.
Лимон: А он каже: „Да ли покушаваш да ме питаш какво је време?“ [смех] Ја сам као, "Да. Да јесам." Али верујем тим тренуцима. Верујем оним тренуцима у којима се осећам као: „Ох, да, ово је чудно.“ Језик је чудан и развија се.
Типпетт: Да.
Лимон: И ја то волим, али мислим да идете на то, као песник, свесни не само његових ограничења и неуспеха, већ и веома радознали где можете да га гурнете да бисте га претворили у нову ствар.
Типет: Да ли бисте прочитали ову песму, „Крај поезије“, за коју осећам да мало говори о томе. То је страница 95.
Лимон: Да. Ово дефинитивно говори о томе. Понекад се осећам као језик и поезија, често почињем од звукова. Све ми песме долазе другачије. Некад звучи, некад слика, некад порука пријатеља са речју љубавник. [смех] Понекад је то само гледање кроз прозор. А ова песма је у суштини била списак свих песама за које нисам мислио да могу да напишем, јер су то били први дани пандемије, и стално сам размишљао, претпостављам да је та поезија некако одустала од мене. И тако сам одустао од тога. А онда се десило да је листа која је била у мојој глави песама које нисам намеравао да напишем постала ова песма.
[смех]
Типпетт: Песма. Да.
Лимон: „Крај поезије“
Доста је коштаног и шикаре и сунцокрета
и крпље, јавор и семе, самара и изданак,
доста цхиаросцуро, доста овога и пророчанства
и стоик земљорадник и вера и наш отац и 'тис
од тебе доста недра и пупољака, коже и бога
не заборављајући и звездана тела и смрзнуте птице,
довољно воље да иде даље и не иде даље или како
одређено светло ради одређену ствар, довољно
клечања и устајања и гледања
унутра и поглед горе, доста пиштоља,
драма, и самоубиство познаника, давно изгубљено
писмо на комоди, доста чежње и
его и затирање ега, доста
мајке и детета и оца и детета
и доста показивања на свет, уморан
и очајан, доста бруталног и границе,
доста ме видиш, чујеш ли ме, доста
Ја сам човек, доста сам сам и очајан сам,
доста животиња које ме спасавају, доста високог
воде, доста туге, доста ваздуха и његове лакоће,
Молим те да ме додирнеш.
[аплауз]
Типпет: Дакле, у овом тренутку у мојим белешкама, имам три речи подебљане са узвицима. У реду. Не, знаци питања. „Боже“, о чему мислим да данас нећемо моћи да причамо. Тако да ово морамо урадити други пут. „Тацос.” Зато што сте написали сјајан есеј под називом „Тацо камион ми је спасио брак“.
[смех]
Лимон: Да, то је истина.
Типпетт: Можда то говори само за себе. И заправо, чинило ми се да је ваш брак у добром стању.
Лимон: У реду је. прелепо је.
Типпетт: А ти си управо то користио...
Лимон: Али такоси помажу.
Типпетт: ..."дремање", обоје волимо.
Лимон: Да.
Типпетт: Али не морамо то да мучимо. У реду. Постоји песма коју никада нисам чуо да је неко тражио да прочитате под називом „Где се кругови преклапају“…
Лимон: О да.
Типпетт: … Ин Тхе Хуртинг Кинд . И искрено, ово ми се чини као да сам предавао час на колеџу, да би неко прочитао ову песму и рекао: „Разговарајте“.
[смех]
Лимон: Да.
Типпетт: Можемо ли само да се укључимо у ову интелектуалну вежбу са вама јер је потпуно фасцинантно и нисам сигуран шта се дешава, а волео бих да ми кажете.
Лимон: Тако ми је драго што сте ово питали.
Типпетт: Осећам да нас некако враћа целовитости.
Лимон: Зато што волим ову песму, и нико ме никада није питао да прочитам ову песму.
[смех]
Типпетт: У реду. Видећете зашто за минут.
Лимон: Да. Да. Бићете као, "ха." Или ћете једноставно рећи: „То ми има потпуно смисла.“
„Где се кругови преклапају“
Копамо.
Слутимо.
Молимо и преклињемо.
Теза је и даље река.
На врху планине
је убилачка светлост, тако јака
то је као да буљиш у оригинал
радост, темељ,
то кратко сродство држања
и рука, простор између
зуби непосредно пре него што се поломе
у експанзију, топлоту.
Журимо.
Ми жудимо.
Молимо и преклињемо.
Када треба да тугујемо?
Мислимо да је време увек време.
А место је увек место.
Дрвеће четкица привлачи
љубитељи нектара и ми
ухватити, ухватити, ухватити.
Теза је и даље ветар.
Теза никада није била изгнанство.
Никада нисмо били прогнани.
Били смо на сунцу,
јак и између сна,
нема врућих капија, ниједна кућа пропала,
само четкица за флаше жива
на све стране са оскудицом.
Типпетт: Теза. Шта је то било? "Теза је и даље ветар." "Теза је још увек река." „Теза никада није била изгнанство.
Лимон: Да. Мислим да је ова песма за мене у великој мери о томе да научим да пронађем дом и осећај припадности свету у коме се мир у ствари не гледа. Где бити опуштен није у реду. Приоритет дајемо заузетости. "Ох, под стресом сам." "Ох, ако желите да знате о стресу, дозволите ми да вам кажем, под стресом сам."
[смех]
Типпетт: Тако је.
Лимон: Волим да кажем својим пријатељима када кажу да су стварно под стресом, ја ћу рећи: "Ох, најлепше сам одспавао. Требало би да одспаваш." [смех] Знам да је окрутно. [смех]
Али мислим да у овој песми има толико тога о тој идеји да је теза која се вратила реци. Ова идеја изворне припадности, да смо код куће, да имамо довољно, да смо довољни. А наслов долази од када садите дрво и тражите где је сунце прави простор, можете да нацртате где су кругови, а они ће вам рећи да посадите где се кругови преклапају. Дакле, заправо се ради о неговању себе на сунцу, на правом месту, стварању правог станишта. А право станиште за то, за сав људски процват, јесте да почнемо са осећањем припадности, са осећајем лакоће, са осећајем да је, иако смо жељни и иако желимо све ове ствари, довољно да смо живи, да смо људи. То је стварно тешко.
Типет: А кад кажеш — знам да не треба овако растављати песме, али „Теза је река“. Шта то значи? Шта је реч "теза" - или "ветар"?
Лимон: Да. Оригинална идеја, када кажемо као наша, „изјава тезе“, или чак када кажемо као...
Типпетт: Овако изгледа виталност...
Лимон: Тачно.
Типпетт: …овако изгледа виталност.
Лимон: Још увек је ветар. Још увек је река. Још увек су елементи.
Типпетт: Да.
Лимон: И даље је то.
Типпетт: Вратили смо се у природни свет метафора и припадности.
Лимон: Да.
Типпетт: Био си домаћин овог, Тхе Словдовн подцаста, овог сјајног подцаста поезије неко време и…
[аплауз]
Лимон: Хвала.
Типпетт: Претпостављам да сте можда морали да престанете са тим пошто сте имали овај нови посао. Рекли сте тамо на једном месту, "...како сам старио, имам више времена за нежност, за песме које су толико искрене да вам мало топе кичму. Одлучио сам да сам овде на овом свету да бих био покренут љубављу и да бих дозволио да ме покреће лепота." Што је тако дивна изјава о мисији. А такође и та фраза, „како сам старио“. То често говорите, а ја бих желео да вам кажем да имате још много тога да старите.
[смех]
Лимон: Надам се. надам се.
Типпетт: Заиста ми је драго што уживате јер има још много деценија. Веома си млад.
Лимон: Свиђа ми се. Моја бака има 98 година. Управо сам је видео. Па се надам.
Типпетт: Такође мислим да је старење потцењено. О светлијој страни се не говори. Али мислим да сте помало — Дакле, ствар је у томе што имамо ову фразу, „стар и мудар“. Али истина је да многи људи само остаре, не мора нужно да иде са тим. [смех] Али мислим да сте чудо од старења и мудрије.
Лимон: Мислим да уживам. Мислим да уживам у старењу. Мислим, сада радим. Моја мајка каже: „О, да, сада то кажеш.
[смех]
Типпетт: Не, има толико у чему уживати. Али волим то. Свиђа ми се што већ размишљаш о томе. Тако сам узбуђена због вашег мандата који представљате поезију и представљате све нас, и узбуђена сам што имате још толико година старења, писања и мудријевања, а ми морамо бити овде у овој раној фази. [смех] И мислим да бих само желео да завршим са још неколико песама.
Лимон: Да.
Типет: Зато што нисам могао да одлучим које желим да прочиташ. Нисмо много читали из Ношења , што је дивна књига. У реду, даћу ти неке изборе. Зашто не прочитате „Тиху машину“? У ствари, то је у Бригхт Деад Тхингс . Ово је као песма за бригу о себи. Скоро да мислим да би ова песма могла да послужи као медитација.
Лимон: Мислим да је и то дефинитивно упитник за писање, зар не? Има много различитих… Људи…
Типпетт: То је страница 13, извини.
Лимон: О, хвала. Људи ће ме много питати о мом процесу и то је, као што сам рекао, ћутање. Али онда само испитујем све различите начине ћутања. То је песма у прози.
„Тиха машина”
Учим толико различитих начина да будем тих. Ето како стојим на травњаку, то је један начин. Ето и како стојим у пољу преко пута улице, то је други начин јер сам даље од људи па самим тим и већа је вероватноћа да ћу бити сам. Ето како се не јављам на телефон, и како понекад волим да легнем на под у кухињи и претварам се да нисам код куће када људи куцају. Дању је тишина када буљим, а ноћна тишина када радим ствари. Ту је тишина у тушу и тишина у купатилу и тишина у Калифорнији и тишина у Кентакију и тишина у аутомобилу, а онда је тишина која се враћа, милион пута већа од мене, ушуња ми се у кости и јадикује, јадикује и јечи све док више не могу да ћутим. Тако ова машина ради.
[аплауз]
Типпетт: Волим то. Дакле, у Ношењу , постоје ове две песме на предњим страницама, које обе имају ватру у наслову. Ове су теже, страна 86 и страна 87. Осећам се као кратка песма, можда је прочитам, песма „После ватре” је тако диван пример толико тога о чему смо причали, како поезија може да говори о нечему о чему је немогуће говорити. Страна 87.
Лимон: „После пожара“
Да ли сте икада помислили да можете тако јако плакати
да у теби не би остало ништа, као
како ветар тресе дрво у олуји
док се сваки њен део не протрчи
ветар? Сада живим у ниским деловима, већина
дана мало магловито са грозницом и чекањем
да вода престане да дрхти из
тело. Смешна ствар о тузи, њено задржавање
тако светао и одлучан као пламен,
као нешто за шта скоро вреди живети.
Типпетт: Мислим да је туга нешто што је веома — Имамо толико тога да тугујемо, чак и према чему морамо да ходамо. И тако, тако је тешко говорити, одати почаст, обележити у овој култури. Заиста волим -
Лимон: Да, мислим да туга има толико вредности. И то је континуирано и понекад те погоди. Никада не кажете: „Ох, само сам завршио са тугом.“ Мислим, можете се претварати да јесте, у праву, али ми нисмо. А онда те удари или нешто ти, као да додирнеш кваку, и подсети те на кваку твоје мајке. Или се једноставно нешто деси и одједном добијете да се поново поплави.
А ова песма је написана након пожара 2017. у мојој родној долини Сонома. И када је толики део природног света био спаљен, ја сам стално размишљао о свом дрвећу, птицама и дивљим животињама. И мислим да је постојао тренутак када сам помислио: „Ох, само некако живим да видим шта ће се следеће десити.” А туга ми такође даје разлог да устанем.
Типпет: И то је много присутније код нас све време. Тако да желим да урадим још две, такође из Тхе Царриинг . А следећа је „Мртве звезде“. Што мало следи у смислу како живимо у овом времену катастрофе које нас такође позива да се уздигнемо, да учимо и да се развијамо.
Лимон: Мислим да је веома опасно не имати наде. А ако не можете имати наду, мислим да нам треба мало страхопоштовања, или мало чуђења, или бар мало радозналости.
Типпетт: Написао сам у својим белешкама, само своју малу белешку о томе о чему се ради, „рециклирање и значење свега тога“. Мислим да то није — [смех]
Лимон: Некако тачно. Ти си то закухао. Рећи ћу да је ова песма почела — говорио сам вам како песме почињу и понекад звуцима, понекад сликама — Ово је био звук, знате када сви у исто време пуштају своју рециклажу. И звучи као грмљавина?
[смех]
Лимон: И онда кажете: „О не, не, то је само рециклажа.” Дакле, то је у песми. Али ради се о више од тога. [смех]
"Мртве звезде"
Овде се клања чак и дрвеће.
Ледена рука зиме на леђима свих нас.
Црна кора, глатко жуто лишће, нека врста тишине која се осећа
тако неми да је скоро у другој години.
Ја сам ових дана огњиште паукова: гнездо покушаја.
Истичемо звезде које чине Орион док износимо
смеће, контејнери који се котрљају песма приградске грмљавине.
Скоро је романтично док прилагођавамо воштано плаву
канту за рециклажу док не кажеш, Човече, стварно би требало да научимо
нека нова сазвежђа.
И то је истина. Стално заборављамо на Антлију, Кентаура,
Драко, Лацерта, Хидра, Лира, Рис.
Али углавном заборављамо да смо и ми мртве звезде, пуна су ми уста
прашине и желим да повратим подизање—
да се нагнем у рефлектору уличног светла са вама, према
оно што је веће у нама, према томе како смо рођени.
Видите, ми нисмо неспектакуларне ствари.
Дошли смо довде, оволико преживели. ста
да ли би се десило ако бисмо одлучили да преживимо више? Да волим јаче?
Шта ако бисмо устали са својим синапсама и месом и рекли: Не.
Не, због растуће плиме.
Стајао за многа нијема ушћа мора, копна?
Шта би се десило када бисмо своја тела користили за ценкање
за безбедност других, за земљу,
ако прогласимо чисту ноћ, ако престанемо да се плашимо,
када бисмо своје захтеве лансирали у небо, учинили се тако великим
људи би могли да показују на нас стрелицама које направе у својим умовима,
избацују своје канте за смеће, након што се све ово заврши?
[аплауз]
Типпет: Мислим да је последња коју бих волео да нам прочитате „Нова национална химна“, коју сте прочитали на својој инаугурацији као песник лауреат. И то сте споменули када сте ово писали, када сте то написали?
Лимун: 2016.
Типпетт: 2016.
Лимон: Сећаш ли се тога?
[смех]
Типет: Да сте размишљали о томе — И рекли сте да би ово била песма која би значила да никада нећете бити песнички лауреат.
Лимон: Да, био сам убеђен. Написао сам га, а онда сам га одмах послао уреднику који је мој пријатељ и рекао: „Не знам да ли желите ово. И било је следећег дана на веб страници. Био сам као, "Ох." Онда сам сишла доле и помислила: „Лукасе, никад нећу постати песнички лауреат.
Типпетт: Мистерија свега.
Лимон: И онда ћу рећи ово, да су Конгресна библиотека, они су невероватни, и Конгресна библиотека, др Карла Хејден, ме је натерала да прочитам ову песму, тако.
„Нова национална химна“
истина је,
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION