एडा लिमोन की बुद्धिमत्ता और उनकी कविता के साथ एक विद्युतीय वार्तालाप - शब्दों और ध्वनि और मौन के साथ यह तरीका हमें हर समय, लेकिन विशेष रूप से अब मानव होने के बारे में कैसे सिखाता है, इसका एक ताज़ा, पूर्ण-शरीर अनुभव। गंभीरता और हँसी के एक अप्रत्याशि

कहते हैं, "तुम यहाँ हो।" और मुझे ऐसा लगा कि हर दिन जब मैं कविता लिखूंगा तो सचमुच नक्शे पर "तुम यहाँ हो" का वह छोटा सा बिंदु लगा रहा हूँ। और फिर मैं कहूँगा, "ठीक है, मैं वहाँ था।" और अगले दिन मैं जागूँगा और कहूँगा, "अच्छा, मैं कल वहाँ था। मुझे आश्चर्य है कि क्या मैं आज फिर से यहाँ हूँ या किसी नई जगह पर हूँ।" और यह मेरे अभ्यास के लिए वास्तव में आवश्यक था कि मैं इतनी बड़ी त्रासदी के बीच एक रचनात्मक व्यक्ति के रूप में कौन था।

टिपेट: मैंने आपकी लिखी कुछ कविताएँ चुनी हैं - जो इस बारे में कुछ कहती हैं। और मुझे लगता है कि हम सभी के लिए, यह महत्वपूर्ण है। और उनमें से एक - यह भी द हर्टिंग काइंड पर है - "लवर्स" है, जो पेज 77 पर है।

लिमोन: मुझे याद है कि मैंने यह कविता इसलिए लिखी थी क्योंकि मुझे "प्रेमी" शब्द बहुत पसंद है, और यह एक तरह का ध्रुवीकरण करने वाला शब्द है। [हँसी] जब मैंने यह कहा तो आप में से कुछ लोग "इउउ" जैसे थे। [हँसी] मुझे लगता है कि मैं उस प्रतिक्रिया को सुन सकता हूँ, है न?

टिपेट: मैंने वह जवाब नहीं सुना।

लिमोन: कुछ ऐसा था, “उउउ, प्रेमी।” [हँसी]

खिड़की से हल्की रोशनी अंदर आती है, मुलायम
दुनिया के किनारे, धुंध से धुंधला, एक गिलहरी का

मेपल में ऊंचे स्थान पर घोंसला बनाया गया है। मेरे पास एक हड्डी है
जो भी प्रभारी है, उसके साथ चुनाव करना। पूरे साल,

मैंने कहा, तुम्हें पता है क्या मज़ाकिया है? और फिर,
कुछ भी, कुछ भी मज़ेदार नहीं है। जो मुझे हँसाता है

एक तरह से विस्मृति आने वाली है। एक दोस्त
एक नोट में प्रेमी शब्द लिखता है और मैं अजीब तरह से

प्रेमी शब्द के वापस आने से उत्साहित हूँ। वापस आओ,
प्रेमी, पाँच और दस पैसे वाले घर पर वापस आ जाओ। मैं कर सकता था

आनंदमय मुक्ति के विचार से चीख उठो, हे प्रेमी,
क्या शब्द है, क्या दुनिया है, यह धूसर प्रतीक्षा। मुझमें,

आकाश की सुरक्षा में गहराई से पैठ बनाने की आवश्यकता है।
मुझे अब पुरानी यादों की आदत हो गई है, एक मधुर पलायन

उम्र का। हमारे सामने और बाद में सुख की सदियाँ
हम में, अभी भी, एक नरमी है जैसे नाइटशर्ट का घिसा हुआ कपड़ा,

और मैं यह नहीं कहता कि: मुझे विश्वास है कि दुनिया वापस आएगी।
एक शब्द की तरह लौटो, जो लंबे समय से भुला दिया गया और बदनाम हो गया

अपनी समस्त कोमलता के बावजूद, यह एक सूर्यकिरण में कहा गया मजाक है,
दुनिया अंदर आ रही है, तबाह होने के लिए तैयार है, व्यापार के लिए खुली है।

[संगीत: ब्लू डॉट सेशंस द्वारा "मोलेराइडर"]

टिपेट: तो आपने जो कविता लिखी है, "ज्वाइंट कस्टडी।" आपको इसे पढ़ने के लिए कहा गया है। यह अद्भुत है। और मैं चाहता हूँ कि आप इसे पढ़ें। मुझे लगता है कि ऐसी चीजें हैं जो हम सभी ने सीखी हैं। और मुझे लगता है कि यह उसी श्रेणी में आता है। लेकिन मैं चाहता हूँ कि आप इसे दूसरे स्थान पर पढ़ें, क्योंकि मैंने ब्राइट डेड थिंग्स में जो पाया, जो उससे कुछ साल पहले था, निश्चित रूप से महामारी से पहले, पहले के समय में, जिस तरह से आपने लिखा था, जिस तरह से आपने खुद की उसी कहानी के बारे में बात की थी। और फिर हम दूसरी कविता में जो पाते हैं वह एक तरह का विकास है। तो क्या आप इसे पढ़ेंगे, इसका नाम है "पहले", पृष्ठ 46।

लिमोन: हाँ। मुझे अच्छा लगता है कि तुम ऐसा करती हो। वह मुझे सबक सिखा रही है। [हँसी] लेकिन मेरा मतलब है, मैंने उसके द्वारा किए गए हर पॉडकास्ट को सुना है, इसलिए मैं जागरूक हूँ। यह अद्भुत है।

टिपेट: और यह आपके बचपन के बारे में है, है न? और हम सबके पास बचपन की कहानियाँ होती हैं।

लिमोन: हाँ.

"पहले"

कोई जूते नहीं और एक चमकदार
लाल हेलमेट, मैं सवार
मेरे पिताजी की पीठ पर
हार्ले सात साल की उम्र में।
तलाक से पहले.
नये अपार्टमेंट से पहले.
नई शादी से पहले.
सेब के पेड़ के सामने.
कचरे में चीनी मिट्टी से पहले.
कुत्ते की जंजीर से पहले.
इससे पहले कि सभी कोइ खा लिए जाते
क्रेन द्वारा। सड़क से पहले
हमारे बीच सड़क थी
हमारे नीचे, और मैं बस था
इतना बड़ा कि छोड़ा न जा सके:
हेनो रोड, नीचे की ओर एक खाड़ी,
तेज़ हवा, चिकन पैर,
और मुझे कभी अस्तित्व का पता नहीं चला
ऐसा ही था। अगर तुम जीवित हो,
तुम पीछे मुड़कर भीख मांगते हो
इसके लिए फिर से, खतरनाक
आनंद इससे पहले कि आप जानते
आप क्या खो देंगे.

टिपेट: और फिर द हर्टिंग काइंड से "ज्वाइंट कस्टडी" ...

लिमोन: यह अद्भुत है।

टिपेट: …कई साल बाद और एक बदली हुई दुनिया के बाद। पृष्ठ 40.

लिमोन: धन्यवाद.

“संयुक्त अभिरक्षा”

मैंने इसे कभी क्यों नहीं देखा कि यह क्या था:
बहुतायत? दो परिवार, दो अलग-अलग
रसोई की मेज़ें, नियमों के दो सेट, दो
खाड़ियाँ, दो राजमार्ग, दो सौतेले माता-पिता
उनके मछली टैंक या आठ-पटरियों के साथ या
सिगरेट का धुआँ या व्यंजनों में विशेषज्ञता या
पढ़ने के कौशल। मैं इसे उलट नहीं सकता, रिकॉर्ड
खरोंच और मूल करने के लिए बंद कर दिया
अराजक ट्रैक। लेकिन मुझे कहना चाहिए, मुझे ले जाया गया
रविवार को आगे-पीछे जाना आसान नहीं था
लेकिन मुझे हर जगह प्यार मिला। और इसलिए मैंने
अब दो दिमाग हैं। दो पूरी तरह से अलग दिमाग।
वह जो हमेशा वहाँ चूक जाता है जहाँ मैं नहीं हूँ,
और एक जो अंततः घर आकर बहुत राहत महसूस कर रहा है।

[तालियाँ]

लिमोन: मैं देख रहा हूँ कि तुमने क्या किया।

टिपेट: आपने देखा मैंने क्या किया? [हंसी] जब मैंने पहले वाली कविता पढ़ी तो मैं बहुत रोमांचित हो गया था।

लिमोन: हाँ। यह बहुत दिलचस्प है क्योंकि मुझे लगता है कि जैसे-जैसे आप बड़े होते हैं, एक कलाकार के रूप में, एक इंसान के रूप में, आप उन कहानियों पर फिर से विचार करना शुरू करते हैं जो लोगों ने आपको बताई हैं और आश्चर्य करना शुरू करते हैं कि क्या उपयोगी था और क्या उपयोगी नहीं था। और ऐसे समय भी आते हैं जब मुझे लगता है कि लोगों ने बचपन में कहा होगा, "ओह, तुम एक टूटे हुए घर से आए हो।" और मुझे याद है कि मैंने सोचा था, "यह टूटा हुआ नहीं है, यह बस बड़ा है। [हंसते हुए] मेरे चार माता-पिता स्कूल की रातों में आते हैं।" और मुझे लगा कि मैं खुद के लिए इसे स्वीकार करने के लिए पर्याप्त साहसी नहीं था।

और यह तब तक नहीं था, जब तक मैं वह कविता नहीं लिख रहा था कि यह शब्द मेरे दिमाग में आया। और मैं अकेले पिछवाड़े में था, जैसा कि हम में से कई लोग अकेले थे। और मैं सोचता रहा कि मुझे अपने पूरे परिवार की याद आती है, और मुझे अपने पिता और उनकी पत्नी की याद आती है, और मुझे अपनी माँ और सौतेले पिता की याद आती है। और यह ऐसा क्षण था, जैसे, "ओह, यह बहुतायत है। यह कोई समस्या नहीं है। यह एक उपहार है।" और यह पुनर्रचना मेरे लिए वास्तव में महत्वपूर्ण थी। और फिर मैं सोचता रहा, "ऐसी और कौन सी चीजें हैं जिनके साथ मैं ऐसा कर सकता हूँ?" [हँसी] क्योंकि मुझे बहुत सी बेकार बातें बताई गई हैं। और मैंने इसे वास्तव में उपयोगी पाया, एक बहुत ही उपयोगी उपकरण जो वापस जाकर सोचना शुरू करता है कि क्या अब सच नहीं था, या शायद कभी सच नहीं था।

टिपेट: जैसे-जैसे हम महामारी से बाहर निकल रहे हैं, हालाँकि हम पूरी तरह से बाहर नहीं निकलेंगे, मैं बस ट्विटर पर आपके द्वारा लिखी गई कुछ बातें पढ़ना चाहता था, जो बहुत मज़ेदार थी। मैं अब वहाँ बहुत ज़्यादा नहीं जाता। लेकिन आपने कहा - मुझे नहीं पता, मैं बस वहाँ था - मैंने आज आपको फिर से देखा। "मैंने अपनी वॉश सेटिंग को इस तरह सेट किया है कि मैं 2023 में कौन बनना चाहूँगा: 'कैज़ुअल, वार्म, नॉर्मल।'"

[हँसी]

लिमोन: हाँ, यह सच था। कवि का दिमाग हमेशा ऐसा ही होता है, लेकिन थोड़ा-बहुत — मैं बस कपड़े धो रही थी, और मैं सोच रही थी, “आरामदायक, गर्म और सामान्य।” और मैं सोच रही थी, “ओह, मैं वाकई ऐसा कर सकती हूँ।”

[हँसी]

टिपेट: एक बात जिस पर आप बहुत ज़्यादा विचार करते हैं, मैं आपको बताना चाहूँगा कि मुझे लगता है कि जो लोग भाषा से सबसे ज़्यादा प्यार करते हैं और भाषा के साथ काम करते हैं, वे भाषा की सीमाओं के बारे में भी सबसे ज़्यादा जानते हैं, और यही वजह है कि आप इतनी मेहनत कर रहे हैं। भाषा की किसी भी सीमा, भाषा की विफलता के बारे में बात करें।

लिमोन: मुझे लगता है कि भाषा की विफलता ही वह चीज है जो मुझे सामान्य रूप से कविता की ओर आकर्षित करती है। और मुझे लगता है कि अधिकांश कवि इसी ओर आकर्षित होते हैं क्योंकि ऐसा लगता है कि हम हमेशा कुछ ऐसा कहने की कोशिश कर रहे हैं जो हमेशा पूरी तरह से नहीं कहा जा सकता, यहां तक ​​कि कविता में भी, यहां तक ​​कि पूरी कविता में भी नहीं।

टिपेट: यह बौद्ध धर्म है, चाँद की ओर इशारा करते हुए उंगली, है न? कभी-कभी आप ऐसा करते हैं, और इसमें से बहुत कुछ...

लिमोन: बिल्कुल.

टिपेट: …इशारा करते हुए, इशारा करते हुए। हाँ।

लिमोन: बिल्कुल। और मुझे लगता है कि कविता में रहस्य का एक स्तर है जो ऐसा लगता है, "ठीक है, मैं शायद इसे पढ़ सकता हूँ, मैं खुद को इसमें डाल सकता हूँ," और यह अपनी तरह की चीज़ बन जाती है। और ऐसा लगता है कि यह एक सक्रिय चीज़ है, न कि एक समाप्त चीज़, एक बंद चीज़।

और इसलिए यह उन असफलताओं को एक खुला रास्ता दे रहा है और किसी और को इसमें खड़ा होने और जो कुछ भी वे चाहते हैं उसे लाने के लिए जगह दे रहा है। लेकिन जब हम सामान्य रूप से भाषा की सीमाओं के बारे में बात करते हैं, तो मुझे लगता है कि भाषा बहुत अजीब है। और यह अक्सर मुझसे अलग हो जाती है। और मुझे यकीन है कि आप में से कई लोगों के साथ ऐसा होता है, जहाँ आप किसी वाक्यांश या शब्द के बारे में सोचना शुरू करते हैं और आपके पास आता है, "क्या यह एक शब्द है?" आप कहते हैं, "साथ में। साथ में।" यह अचानक ही अलग हो जाता है... [हँसी]

टिपेट: सही है। हाँ।

लिमोन: ...और मुझे लगता है कि ऐसे क्षण आते हैं कि — मैं अपने पति के साथ दक्षिण अमेरिका में बहुत यात्रा करती हूँ, और दूसरे सप्ताह के अंत तक, मेरा दिमाग़ चला जाता है। यह स्पैनिश और अंग्रेज़ी है, और मैं कोशिश कर रही हूँ, और मैं उसकी ओर देखती हूँ और कहती हूँ, “यह कितने डिग्री का है?”

टिपेट: [हंसी] ठीक है।

लिमोन: और वह कहता है, "क्या तुम मुझसे पूछ रहे हो कि मौसम कैसा है?" [हँसी] मैं कहती हूँ, "हाँ। हाँ, मैं पूछ रही हूँ।" लेकिन मैं उन पलों पर भरोसा करती हूँ। मैं उन पलों पर भरोसा करती हूँ जहाँ ऐसा लगता है, "ओह, ठीक है, यह अजीब है।" भाषा अजीब है, और यह विकसित हो रही है।

टिपेट: हाँ.

लिमोन: और मुझे यह बहुत पसंद है, लेकिन मुझे लगता है कि एक कवि के रूप में आप इसे न केवल इसकी सीमाओं और असफलताओं के प्रति जागरूक होकर पढ़ते हैं, बल्कि इस बात को लेकर भी उत्सुक रहते हैं कि आप इसे कहां तक ​​ले जा सकते हैं ताकि इसे एक नई चीज बनाया जा सके।

टिपेट: क्या आप यह कविता पढ़ेंगे, “कविता का अंत”, जो मुझे लगता है कि कुछ हद तक इसी बारे में बात करती है। यह पृष्ठ 95 है।

लिमोन: हाँ। यह निश्चित रूप से उस बात को दर्शाता है। कभी-कभी यह भाषा और कविता की तरह लगता है, मैं अक्सर ध्वनियों से शुरू करता हूँ। कविताएँ मेरे पास अलग-अलग तरीके से आती हैं। कभी-कभी यह ध्वनि होती है, कभी यह छवि होती है, कभी यह प्रेमी शब्द के साथ किसी मित्र का नोट होता है। [हँसी] कभी-कभी यह बस खिड़की से बाहर देखना होता है। और यह कविता मूल रूप से उन सभी कविताओं की एक सूची थी, जिनके बारे में मुझे नहीं लगता था कि मैं लिख सकता हूँ, क्योंकि यह महामारी के शुरुआती दिन थे, और मैं सोचता रहा, बस कविता ने मुझे छोड़ दिया था, मुझे लगता है। और इसलिए मैंने इसे छोड़ दिया। और फिर जो हुआ वह यह था कि मेरे दिमाग में जो कविताओं की सूची थी, जिन्हें मैं नहीं लिखने वाला था, वह यह कविता बन गई।

[हँसी]

टिपेट: एक कविता। हाँ।

लिमोन: “कविता का अंत”

अस्थि, चिकेडी और सूरजमुखी के बारे में बहुत हो गया
और स्नोशूज़, मेपल और बीज, समारा और शूट,
पर्याप्त प्रकाश-प्रकाश, पर्याप्त इस प्रकार और भविष्यवाणी
और दृढ़ किसान और विश्वास और हमारे पिता और 'यह
तुम्हारे लिए, छाती और कली, त्वचा और भगवान के लिए पर्याप्त है
तारों के पिंडों और जमे हुए पक्षियों को न भूलें,
आगे बढ़ने और न बढ़ने की इच्छाशक्ति पर्याप्त है या नहीं
एक निश्चित प्रकाश एक निश्चित कार्य करता है, पर्याप्त
घुटने टेकने, उठने और देखने का
अंदर की ओर देखना और ऊपर देखना, बंदूक के बारे में काफी हो गया,
नाटक, और परिचित की आत्महत्या, लंबे समय से खोया हुआ
ड्रेसर पर पत्र, लालसा के लिए पर्याप्त है और
अहंकार और अहंकार का नाश, बस इतना ही काफी है
माँ और बच्चे का तथा पिता और बच्चे का
और दुनिया की ओर इशारा करना बहुत हो गया, थक गया
और हताश, बहुत हो गई क्रूरता और सीमा,
बहुत हो गया क्या तुम मुझे देख सकते हो, क्या तुम मुझे सुन सकते हो, बहुत हो गया
मैं इंसान हूँ, बस मैं अकेला हूँ और मैं हताश हूँ,
बहुत हो गया जानवर ने मुझे बचाया, बहुत हो गया नशा
पानी, बहुत हो गया दुख, बहुत हो गई हवा और उसकी सहजता,
मैं तुमसे मुझे छूने के लिए कह रहा हूं।

[तालियाँ]

टिपेट: तो इस समय मेरे नोट्स में, मैंने विस्मयादिबोधक चिह्नों के साथ बोल्ड में तीन शब्द लिखे हैं। ठीक है। नहीं, प्रश्न चिह्न। "ईश्वर", जिसके बारे में मुझे नहीं लगता कि हम आज बात करने जा रहे हैं। इसलिए हमें इसे किसी और समय करना होगा। "टैकोस।" क्योंकि आपने "टैको ट्रक ने मेरी शादी बचाई" नामक एक बेहतरीन निबंध लिखा था।

[हँसी]

लिमोन: हाँ, यह सच है।

टिपेट: शायद यह बात अपने आप में ही सच है। और असल में, मुझे ऐसा लगा कि आपकी शादी अच्छी स्थिति में है।

लिमोन: यह बढ़िया है। यह सुंदर है।

टिपेट: और आप बस इसका इस्तेमाल कर रहे थे...

लिमोन: लेकिन टैकोस मदद करते हैं।

टिपेट: … “झपकी लेना”, हम दोनों को पसंद है।

लिमोन: हाँ.

टिपेट: लेकिन हमें इस पर ज़्यादा ज़ोर देने की ज़रूरत नहीं है। ठीक है। एक कविता है जिसे मैंने कभी किसी को आपसे पढ़ने के लिए कहते नहीं सुना, जिसका नाम है "व्हेयर द सर्कल्स ओवरलैप"...

लिमोन: हाँ.

टिपेट: … द हर्टिंग काइंड में । और ईमानदारी से, मुझे ऐसा लगता है जैसे कि मैं कॉलेज में पढ़ा रहा होता, तो मैं किसी को यह कविता पढ़कर सुनाता और कहता, "चर्चा करो।"

[हँसी]

लिमोन: हाँ.

टिपेट: तो क्या हम आपके साथ इस बौद्धिक अभ्यास में शामिल हो सकते हैं, क्योंकि यह पूरी तरह से दिलचस्प है और मुझे नहीं पता कि क्या हो रहा है, और मैं चाहूंगा कि आप मुझे बताएं।

लिमोन: मुझे बहुत खुशी है कि आपने यह पूछा।

टिपेट: मुझे ऐसा लगता है कि यह किसी तरह हमें पूर्णता की ओर वापस ले आता है।

लिमोन: क्योंकि मुझे यह कविता बहुत पसंद है, और किसी ने भी मुझसे यह कविता पढ़ने के लिए नहीं कहा।

[हँसी]

टिपेट: ठीक है। एक मिनट में आपको पता चल जाएगा कि क्यों।

लिमोन: हाँ। हाँ। आप कहेंगे, “हं।” या आप कहेंगे, “यह बात मुझे पूरी तरह से सही लगती है।”

“जहाँ वृत्त एक दूसरे को ओवरलैप करते हैं”

हम बिल बनाते हैं।
हम अनुमान लगाते हैं।
हम भीख मांगते हैं और भीख मांगते हैं।

थीसिस अभी भी एक नदी है.

पहाड़ की चोटी पर
एक जानलेवा प्रकाश है, इतना मजबूत

यह एक मूल चीज़ को घूरने जैसा है
आनन्द, आधारभूत,

उस संक्षिप्त रिश्तेदारी को पकड़ो
और हाथ, के बीच का स्थान

दांत टूटने से ठीक पहले
एक विस्तार, एक गर्मी में.

हम जल्दी में हैं।
हम लालायित हैं.
हम भीख मांगते हैं और भीख मांगते हैं।

हमें कब शोक मनाना चाहिए?

हम सोचते हैं कि समय हमेशा समय ही रहता है।
और स्थान हमेशा स्थान ही रहता है।

बॉटलब्रश के पेड़ आकर्षित करते हैं
अमृत ​​प्रेमी, और हम
कब्जा, कब्जा, कब्जा।

थीसिस अभी भी हवा में है।

थीसिस कभी निर्वासित नहीं रही।
हमें कभी निर्वासित नहीं किया गया।
हम धूप में रहे हैं,

मजबूत और नींद के बीच,
न कोई गर्म द्वार, न कोई सड़ा हुआ घर,

बस बोतलब्रश जीवित है
सभी तरफ से अभाव से ग्रस्त।

टिपेट: थीसिस। यह क्या था? “थीसिस अभी भी हवा है।” “थीसिस अभी भी एक नदी है।” “थीसिस कभी निर्वासन नहीं रही।”

लिमोन: हाँ। मुझे लगता है कि यह कविता, मेरे लिए, एक घर और एक ऐसी दुनिया में अपनेपन की भावना को खोजने के बारे में है जहाँ शांति से रहना वास्तव में बुरा माना जाता है। जहाँ सहज होना ठीक नहीं है। हम व्यस्तता को प्राथमिकता देते हैं। "ओह, मैं तनाव में हूँ।" "ओह, अगर आप तनाव के बारे में जानना चाहते हैं, तो मैं आपको बता दूँ, मैं तनाव में हूँ।"

[हँसी]

टिपेट: यह सही है।

लिमोन: जब मेरे दोस्त कहते हैं कि वे बहुत तनाव में हैं, तो मैं उनसे कहती हूँ, "ओह, मैंने बहुत बढ़िया झपकी ली। तुम्हें भी झपकी लेनी चाहिए।" [हँसी] मुझे पता है कि यह क्रूर है। [हँसी]

लेकिन मुझे लगता है कि इस कविता में बहुत कुछ ऐसा है जो उस विचार के बारे में है जो थीसिस नदी में वापस लौट आया है। मूल संबद्धता का यह विचार, कि हम घर हैं, कि हमारे पास पर्याप्त है, कि हम पर्याप्त हैं। और शीर्षक तब आता है जब आप एक पेड़ लगा रहे होते हैं और आप देख रहे होते हैं कि सूरज कहाँ सही जगह है, आप उन जगहों पर चित्र बना सकते हैं जहाँ वृत्त हैं, और वे आपको बताएँगे कि जहाँ वृत्त ओवरलैप होते हैं, वहाँ पौधे लगाएँ। तो यह वास्तव में खुद को सूरज की रोशनी में, सही जगह पर, सही आवास बनाने के बारे में है। और इसके लिए सही आवास, सभी मानवीय उत्कर्ष के लिए, हमारे लिए संबद्धता की भावना, सहजता की भावना, इस भावना के साथ शुरू करना है कि भले ही हम इच्छुक हों और भले ही हम इन सभी चीजों को चाहते हों, अभी, जीवित रहना, इंसान होना ही पर्याप्त है। यह वास्तव में कठिन है।

टिपेट: और जब आप कहते हैं - मुझे पता है कि कविताओं को इस तरह से अलग नहीं करना चाहिए, लेकिन "थीसिस नदी है।" इसका क्या मतलब है? "थीसिस" शब्द क्या है - या "हवा"?

लिमोन: हाँ। मूल विचार, जब हम कहते हैं कि हमारा, "थीसिस स्टेटमेंट", या यहाँ तक कि जब हम कहते हैं कि...

टिपेट: जीवन शक्ति ऐसी ही दिखती है...

लिमोन: सही.

टिपेट: …जीवन शक्ति ऐसी ही दिखती है।

लिमोन: यह अभी भी हवा है। यह अभी भी नदी है। यह अभी भी तत्व है।

टिपेट: हाँ.

लिमोन: अभी भी यही है।

टिपेट: हम रूपकों और संबद्धता की प्राकृतिक दुनिया में वापस आ गए हैं।

लिमोन: हाँ.

टिपेट: आपने कुछ समय तक द स्लोडाउन पॉडकास्ट, इस महान कविता पॉडकास्ट की मेजबानी की और...

[तालियाँ]

लिमोन: धन्यवाद.

टिपेट: मुझे लगता है कि शायद आपको यह काम छोड़ना पड़ा क्योंकि आपको यह नई नौकरी मिल गई थी। आपने एक जगह कहा था, "...जैसे-जैसे मेरी उम्र बढ़ती गई, मेरे पास कोमलता के लिए और उन कविताओं के लिए ज़्यादा समय होता गया जो इतनी गंभीर होती हैं कि वे आपकी रीढ़ को थोड़ा पिघला देती हैं। मैंने तय किया है कि मैं इस दुनिया में प्यार से प्रेरित होने और सुंदरता से खुद को प्रभावित करने के लिए आया हूँ।" जो कि एक बहुत बढ़िया मिशन स्टेटमेंट है। और यह वाक्यांश भी, "जैसे-जैसे मेरी उम्र बढ़ती गई।" आप यह अक्सर कहते हैं और मैं आपको बताना चाहूँगा कि आपको अभी और उम्र बढ़नी है।

[हँसी]

लिमोन: मुझे आशा है कि ऐसा होगा। मुझे आशा है कि ऐसा होगा।

टिपेट: मुझे बहुत खुशी है कि आप इसका आनंद ले रहे हैं, क्योंकि अभी कई दशक बाकी हैं। आप बहुत युवा हैं।

लिमोन: मुझे यह बहुत पसंद है। मेरी दादी 98 साल की हैं। मैंने अभी उन्हें देखा है। इसलिए मैं उम्मीद कर रही हूँ।

टिपेट: मुझे भी लगता है कि उम्र बढ़ने को कम आंका जाता है। इसके उज्ज्वल पक्ष के बारे में बात नहीं की जाती। लेकिन मुझे लगता है कि आप थोड़े से हैं — तो बात यह है कि हमारे पास यह मुहावरा है, "बूढ़ा और समझदार।" लेकिन सच्चाई यह है कि बहुत से लोग बस बूढ़े हो जाते हैं, यह जरूरी नहीं है कि यह उसके साथ आए। [हँसी] लेकिन मुझे लगता है कि आप बूढ़े और समझदार होने के मामले में विलक्षण हैं।

लिमोन: मुझे लगता है कि मुझे इसमें मज़ा आता है। मुझे लगता है कि मुझे बूढ़ा होना अच्छा लगता है। मेरा मतलब है, मुझे अभी भी ऐसा लगता है। मेरी माँ कहती है, "ओह हाँ, तुम अब ऐसा कहोगी।"

[हँसी]

टिपेट: नहीं, इसमें आनंद लेने के लिए बहुत कुछ है। लेकिन मुझे यह पसंद है। मुझे यह पसंद है कि आप पहले से ही ऐसा सोच रहे हैं। मैं कविता और हम सभी का प्रतिनिधित्व करने के आपके कार्यकाल के लिए बहुत उत्साहित हूँ, और मैं उत्साहित हूँ कि आपके पास आगे बढ़ने और लिखने और समझदार होने के लिए बहुत सारे साल हैं, और हम इस शुरुआती चरण में यहाँ हैं। [हँसते हुए] और मुझे लगता है कि मैं कुछ और कविताओं के साथ समाप्त करना चाहूँगा।

लिमोन: हाँ.

टिपेट: क्योंकि मैं तय नहीं कर पा रहा था कि मैं आपको कौन सी किताबें पढ़ाना चाहता हूँ। हमने द कैरीइंग से ज़्यादा कुछ नहीं पढ़ा है, जो एक बेहतरीन किताब है। ठीक है, मैं आपको कुछ विकल्प देने जा रहा हूँ। आप "द क्वाइट मशीन" क्यों नहीं पढ़ते? दरअसल, यह ब्राइट डेड थिंग्स में है। यह एक आत्म-देखभाल कविता की तरह है। मुझे लगता है कि इस कविता का इस्तेमाल ध्यान के रूप में किया जा सकता है।

लिमोन: मुझे लगता है कि यह निश्चित रूप से एक लेखन संकेत भी है, है ना? बहुत सारे अलग-अलग लोग हैं...

टिपेट: यह पृष्ठ 13 है, क्षमा करें।

लिमोन: ओह, शुक्रिया। लोग मुझसे मेरी प्रक्रिया के बारे में बहुत कुछ पूछेंगे और जैसा कि मैंने कहा, यह मौन है। लेकिन फिर मैं चुप रहने के सभी अलग-अलग तरीकों की जांच करता हूं। यह एक गद्य कविता है।

“शांत मशीन”

मैं चुप रहने के कई अलग-अलग तरीके सीख रहा हूँ। एक तरीका यह है कि मैं लॉन में कैसे खड़ा होता हूँ, यह एक तरीका है। दूसरा तरीका यह भी है कि मैं सड़क के दूसरी तरफ मैदान में कैसे खड़ा होता हूँ, यह दूसरा तरीका है क्योंकि मैं लोगों से दूर रहता हूँ और इसलिए अकेले रहने की संभावना अधिक होती है। दूसरा तरीका यह है कि मैं फ़ोन का जवाब नहीं देता हूँ, और दूसरा तरीका यह है कि मैं कभी-कभी रसोई में फ़र्श पर लेट जाता हूँ और जब लोग दरवाज़ा खटखटाते हैं तो मैं घर पर न होने का नाटक करता हूँ। दिन में जब मैं देखता हूँ तो सन्नाटा होता है और रात में जब मैं कुछ करता हूँ तो सन्नाटा होता है। शावर में सन्नाटा होता है और नहाते समय सन्नाटा होता है और कैलिफ़ोर्निया में सन्नाटा होता है और केंटकी में सन्नाटा होता है और कार में सन्नाटा होता है और फिर एक सन्नाटा होता है जो वापस आता है, मुझसे लाखों गुना बड़ा, मेरी हड्डियों में घुस जाता है और चीखता है और चीखता है और चीखता है और चीखता है जब तक कि मैं और चुप नहीं रह सकता। यह मशीन इसी तरह काम करती है।

[तालियाँ]

टिपेट: मुझे यह बहुत पसंद है। तो द कैरीइंग में, आमने-सामने के पन्नों पर ये दो कविताएँ हैं, दोनों के शीर्षक में आग है। ये भारी हैं, पृष्ठ 86 और पृष्ठ 87। मुझे लगता है कि छोटी कविता, शायद उसे पढ़ें, "आफ्टर द फायर" कविता इस बात का एक बेहतरीन उदाहरण है कि हम किस बारे में बात कर रहे हैं, कविता कैसे किसी ऐसी चीज़ के बारे में बोल सकती है जिसके बारे में बोलना असंभव है। पृष्ठ 87।

लिमोन: “आग के बाद”

क्या आपने कभी सोचा है कि आप इतना रो सकते हैं
कि तुम्हारे अंदर कुछ भी नहीं बचेगा, जैसे
तूफ़ान में हवा पेड़ को कैसे हिलाती है
जब तक इसका हर भाग पूरा न हो जाए
हवा? मैं अब निचले इलाकों में रहता हूँ, ज़्यादातर
बुखार और प्रतीक्षा के कारण दिन थोड़े धुंधले रहे
ताकि पानी का कांपना बंद हो जाए
शरीर। दुःख के बारे में मज़ेदार बात यह है कि यह शरीर पर हावी हो जाता है।
एक ज्वाला की तरह इतना उज्ज्वल और दृढ़ है,
जैसे कि यह जीने लायक चीज़ हो।

टिपेट: मुझे लगता है कि दुःख एक ऐसी चीज़ है जो बहुत ही — हमारे पास दुःख मनाने के लिए बहुत कुछ है, जबकि हमारे पास आगे बढ़ने के लिए बहुत कुछ है। और इसलिए, इस संस्कृति में इसके बारे में बात करना, सम्मान करना, चिह्नित करना बहुत कठिन है। मुझे वास्तव में बहुत पसंद है —

लिमोन: हाँ, मुझे लगता है कि दुःख में बहुत मूल्य है। और यह निरंतर होता है और कभी-कभी यह आपको प्रभावित करता है। आप कभी ऐसा नहीं सोचते, “ओह, मैं बस शोक मनाना बंद कर चुका हूँ।” मेरा मतलब है, आप दिखावा कर सकते हैं कि आप शोक मना रहे हैं, ठीक है, लेकिन हम ऐसा नहीं करते। और फिर यह आपको प्रभावित करता है या कुछ ऐसा होता है, जैसे आप दरवाजे की कुंडी को छूते हैं, और यह आपको अपनी माँ के दरवाजे की कुंडी की याद दिलाता है। या फिर कुछ ऐसा होता है और अचानक से यह आपके ऊपर हावी हो जाता है।

और यह विशेष कविता 2017 में सोनोमा की मेरी गृह घाटी में लगी आग के बाद लिखी गई थी। और जब प्राकृतिक दुनिया का इतना बड़ा हिस्सा जल गया था, और मैं सभी पेड़ों और पक्षियों और वन्य जीवन के बारे में सोचता रहा। और मुझे लगता है कि एक ऐसा क्षण था जब मैं ऐसा महसूस कर रहा था, "ओह, मैं बस यह देखने के लिए जी रहा हूँ कि आगे क्या होता है।" और यह दुख मुझे उठने का एक कारण भी दे रहा है।

टिपेट: और यह हमारे साथ हर समय मौजूद रहता है। इसलिए मैं दो और बनाना चाहता हूँ, वह भी द कैरीइंग से। और अगला है "डेड स्टार्स।" जो इस बात पर थोड़ा सा प्रकाश डालता है कि हम इस आपदा के समय में कैसे जीते हैं जो हमें उठने, सीखने और विकसित होने के लिए भी कहता है।

लिमोन: मुझे लगता है कि उम्मीद न रखना बहुत खतरनाक है। और अगर आप उम्मीद नहीं रख सकते, तो मुझे लगता है कि हमें थोड़ा विस्मय, या थोड़ा आश्चर्य, या कम से कम थोड़ी जिज्ञासा की आवश्यकता है।

टिपेट: मैंने अपने नोट्स में लिखा था, बस मेरा छोटा सा नोट कि यह किस बारे में था, "रीसाइक्लिंग और इसका मतलब।" मुझे नहीं लगता कि यह — [हँसी]

लिमोन: सच है। आपने इसे उबाल दिया। मैं कहूँगा कि यह कविता शुरू हुई - मैं आपको बता रहा था कि कविताएँ कैसे शुरू होती हैं और कभी-कभी ध्वनियों से, कभी-कभी छवियों से - यह एक ध्वनि थी, आप जानते हैं कि जब हर कोई एक ही समय में अपनी रीसाइक्लिंग शुरू करता है। और यह गड़गड़ाहट की तरह लगता है?

[हँसी]

लिमोन: और फिर आप कहते हैं, “अरे नहीं, नहीं, यह तो बस रीसाइकिलिंग है।” तो यह कविता में है। लेकिन यह उससे कहीं ज़्यादा है। [हँसी]

“मृत सितारे”

यहां तो पेड़ भी झुक रहे हैं।
हम सब की पीठ पर सर्दी का बर्फीला हाथ है।
काली छाल, चिकने पीले पत्ते, एक प्रकार की शांति जो महसूस होती है
इतना मौन कि लगभग एक और वर्ष लग गया।

मैं इन दिनों मकड़ियों का घर हूँ: कोशिशों का घोंसला।

हम उन तारों की ओर इशारा करते हैं जो ओरायन बनाते हैं जैसे ही हम बाहर निकलते हैं
कचरा, लुढ़कते कंटेनर, उपनगरीय गड़गड़ाहट का एक गीत।

यह लगभग रोमांटिक है क्योंकि हम मोमी नीले रंग को समायोजित करते हैं
रीसाइक्लिंग बिन जब तक आप कहते हैं, यार, हमें वास्तव में सीखना चाहिए
कुछ नये नक्षत्र.

और यह सच है। हम एंटलिया, सेंटॉरस के बारे में भूलते रहते हैं,
ड्रेको, लैकेर्टा, हाइड्रा, लाइरा, लिंक्स।

लेकिन अधिकतर हम यह भूल रहे हैं कि हम भी मृत सितारे हैं, मेरा मुंह भर गया है
धूल का और मैं उगते हुए को पुनः प्राप्त करना चाहता हूँ -

आपके साथ स्ट्रीट लाइट की रोशनी में झुकना,
हमारे भीतर क्या बड़ा है, हम कैसे पैदा हुए हैं।

देखो, हम कोई अनोखी चीज नहीं हैं।
हम इतनी दूर आ गए हैं, इतना कुछ झेल लिया है।

अगर हम ज़्यादा समय तक जीवित रहने का फ़ैसला करें तो क्या होगा? ज़्यादा प्यार करने का फ़ैसला करें?

क्या होगा यदि हम अपने स्नायुतंत्र और शरीर के साथ खड़े होकर कहें, नहीं?
नहीं, बढ़ती हुई लहरों के लिए।

समुद्र और भूमि के अनेक मूक मुखों के लिए खड़े हुए?

अगर हम अपने शरीर का इस्तेमाल सौदेबाजी के लिए करें तो क्या होगा?

दूसरों की सुरक्षा के लिए, पृथ्वी के लिए,
अगर हम एक साफ रात की घोषणा कर दें, अगर हम डरना बंद कर दें,

अगर हम अपनी मांगें आसमान में उछाल दें, खुद को इतना बड़ा बना लें
लोग अपने मन में बने तीरों से हमारी ओर इशारा कर सकते हैं,

क्या यह सब खत्म हो जाने के बाद भी लोग अपने कूड़ेदानों को बाहर निकालेंगे?

[तालियाँ]

टिपेट: तो मुझे लगता है कि आखिरी कविता जो मैं आपसे पढ़ना चाहूँगा वह है “एक नया राष्ट्रगान”, जिसे आपने कवि पुरस्कार विजेता के रूप में अपने उद्घाटन समारोह में पढ़ा था। और आपने बताया कि आपने इसे कब लिखा था?

लिमोन: 2016.

टिपेट: 2016.

लिमोन: क्या तुम्हें वह याद है?

[हँसी]

टिपेट: यदि आपने इसके बारे में सोचा होता - और आपने कहा होता कि यह वह कविता होगी जिसका अर्थ यह होता कि आप कभी भी कवि पुरस्कार विजेता नहीं बन पाते।

लिमोन: हाँ, मैं आश्वस्त था। मैंने इसे लिखा और फिर मैंने इसे तुरंत एक संपादक को भेज दिया जो मेरा एक मित्र है और कहा, "मुझे नहीं पता कि आप इसे चाहते हैं या नहीं।" और यह अगले दिन वेबसाइट पर आ गया। मैं ऐसा था, "ओह।" फिर मैं नीचे आया और मैंने सोचा, "लुकास, मैं कभी भी कवि पुरस्कार विजेता नहीं बन पाऊँगा।"

टिपेट: यह सब रहस्य है।

लिमोन: और फिर मैं यह कहूंगी कि कांग्रेस की लाइब्रेरी अद्भुत है और कांग्रेस की लाइब्रेरियन डॉ. कार्ला हेडन ने मुझे यह कविता पढ़ने को कहा था।

“एक नया राष्ट्रगान”

सच तो यह है कि,