Tippett: Kiválasztottam pár verset, amit írtál – megint ez a fajta beszél ehhez. És azt hiszem, mindannyiunk számára jelölje meg ezt, ami fontos. És ezek egyike – ez szintén a The Hurting Kindben van – a „Lover”, amely a 77. oldalon található.
Limón: Emlékszem, hogy ezt a verset írtam, mert nagyon szeretem a „szerető” szót, és ez egyfajta sarkító szó. [nevetés] Ahol néhányan közületek olyan volt, hogy „Eww”, amint kimondtam. [Nevetés] Úgy érzem, hallom ezt a választ, igaz?
Tippett: Nem hallottam ezt a választ.
Limón: Volt egy kicsit olyan, hogy „Jaj, szeretőm.” [nevetés]
Könnyű fény viharzik be az ablakon, lágy
a világ ködtől szennyezett szélei, egy mókusé
a juharban magasra szerelt fészek. Van egy csontom
válogatni a felelőssel. Egész évben,
Azt mondtam: Tudod mi a vicces? és akkor,
Semmi, semmi vicces. Ami megnevettet
a feledés-jövendő módon. Egy barát
jegyzetbe írja a szerető szót és furcsán vagyok
izgatott, hogy visszatér a szerető szó. Gyere vissza,
szeretőm, térj vissza az ötcentishez. tudtam
üvölts a boldog elengedés gondolatától, ó, szerető,
micsoda szó, micsoda világ, ez a szürke várakozás. bennem,
mélyen be kell fészkelődni az égbolt biztonságába.
Már túlságosan hozzászoktam a nosztalgiához, édes menekülés
életkorának. Évszázados öröm előttünk és utánunk
mi, még most is, olyan puhaság, mint egy hálóing kopott anyaga,
és amit nem mondok: Bízom benne, hogy a világ visszatér.
Térj vissza, mint egy szó, rég elfeledett és rosszindulatú
minden durva gyengédsége ellenére napsugárban elmesélt vicc,
a világ besétál, készen áll a pusztításra, nyitott az üzletre.
[Zene: „Molerider”, Blue Dot Sessions]
Tippett: Tehát a vers, amit írtál: „Közös felügyelet”. Felkérik, hogy olvassa el. Ez csodálatos. És szeretném, ha elolvasnád. Azt hiszem, vannak dolgok, amelyeket mindannyian tanultunk. És szerintem ebbe a kategóriába tartozik. De szeretném, ha másodikként olvassa el, mert amit a Bright Dead Things- ben találtam, ami néhány évvel azelőtt volt, minden bizonnyal világjárvány előtt, a korábbi időkben, az az volt, ahogy írtad, és ahogyan ugyanarról a történetről beszéltél magadról. Aztán amit a második versben találunk, az egyfajta evolúció. Te is olvasnád: „Előtte” a 46. oldal.
Limón: Igen. Imádom, hogy ezt csinálod. Megtanít egy leckét. [nevetés] De úgy értem, minden podcastot meghallgattam, amit készített, szóval tisztában vagyok vele. Ez csodálatos.
Tippett: És ez a gyerekkorodról szól, igaz? És mindannyiunknak megvan ez a gyerekkori története.
Limón: Igen.
"Előtt"
Nincs cipő és egy fényes
piros sisak, lovagoltam
az apám hátán
Harley hét évesen.
A válás előtt.
Az új lakás előtt.
Az új házasság előtt.
Az almafa előtt.
Mielőtt a kerámia a szemétben.
A kutyalánc előtt.
Mielőtt a koi-t mind megették
a daru által. Az út előtt
közöttünk volt az út
alattunk, és én csak voltam
elég nagy ahhoz, hogy ne engedje el:
Henno út, a patak alatt,
durva szél, csirkecomb,
és soha nem tudtam a túlélést
ilyen volt. Ha élsz,
hátranézel és könyörögsz
mert ismét a veszélyes
boldogság, mielőtt megtudnád
amit hiányolna.
Tippett: Aztán a „Joint Custody” a The Hurting Kind- ből…
Limón: Ez csodálatos.
Tippett: …néhány évvel később és egy megváltozott világ később. 40. oldal.
Limón: Köszönöm.
„Közös felügyelet”
Miért nem láttam soha olyannak, amilyen:
bőség? Két család, két különböző
konyhaasztalok, két szabályrendszer, kettő
patakok, két autópálya, két mostohaszülő
akváriumaikkal vagy nyolcpályás ill
cigarettafüst vagy szakértelem a receptek ill
olvasási készség. Nem tudom megfordítani, a rekord
karcos és megállt az eredetire
kaotikus pálya. De hadd mondjam, el voltam ragadtatva
vasárnaponként oda-vissza, és nem volt könnyű
de engem minden helyen szerettek. És így van
most két agy. Két teljesen különböző agy.
Akinek mindig ott hiányzik, ahol nem vagyok,
és aki annyira megkönnyebbült, hogy végre otthon van.
[taps]
Limón: Látom, mit csináltál ott.
Tippett: Látod, mit csináltam? [nevetés] Annyira lenyűgözött, amikor elolvastam a korábbi verset.
Limón: Igen. Annyira érdekes, mert úgy érzem, az egyik dolog, ahogy öregszel, mint művész, mint ember, elkezded újragondolni a történeteket, amelyeket az emberek meséltek neked, és elkezdesz azon töprengeni, hogy mi volt hasznos és mi nem. És vannak olyan esetek, amikor azt hiszem, az emberek gyerekkorukban azt mondták: „Ó, te egy összetört otthonból jöttél.” És emlékszem, hogy azt gondoltam: "Nem törött, csak nagyobb. [nevet] Négy szülőm van, akik eljönnek az iskolai estékre." És úgy éreztem, nem vagyok elég bátor ahhoz, hogy ezt magamévá tegyem.
És csak igazán, amikor azt a verset írtam, akkor jutott eszembe a szó. És egyedül voltam a hátsó udvarban, ahogy sokan egyedül voltunk. És folyton arra gondoltam, mennyire hiányzott az egész családom, hiányzott az apám és a felesége, és hiányzott az anyám és a mostohaapám. És ez volt az a pillanat, mint: "Ó, ez a bőség. Ez nem probléma. Ez egy ajándék." És ez az újrakeretezés nagyon fontos volt számomra. Aztán folyamatosan azon gondolkodtam, hogy "mi más dolgokkal tudom ezt megtenni?" [nevetés] Mert sok haszontalan dolgot mondtak nekem. És nagyon hasznosnak találtam, egy igazán hasznos eszköznek, hogy visszamenjek és elkezdjek azon gondolkodni, ami már nem volt igaz, vagy talán soha nem is volt igaz.
Tippett: Ahogy elfordulunk a világjárványtól, bár nem fogunk teljesen kifordulni, csak el akartam olvasni valamit, amit a Twitteren írtál, ami vicces volt. Soha többé nem járok oda nagyon. De azt mondtad – nem tudom, csak véletlenül voltam –, ma újra láttalak. „Csak úgy állítottam be a mosási beállításokat, hogy ki szeretnék lenni 2023-ban: „Alkalmi, meleg, normál”.
[nevetés]
Limón: Igen, ez igaz volt. A költő agya mindig ilyen, de van egy kis – éppen mosogattam, és azt mondtam: „Lehetséges, meleg és normális”. És azt mondtam: "Ó, erre tényleg rámennék."
[nevetés]
Tippett: Valami, amire sokat gondolsz, és szeretnélek felhívni rád egy kicsit, az az, hogy szerintem azok az emberek, akik a legjobban szeretik a nyelvet és a nyelvvel dolgoznak, azok is a legintenzívebben ismerik a nyelv határait, és részben ezért is dolgozol olyan keményen. Beszéljen a nyelv bármely határáról, a nyelv kudarcáról.
Limón: Azt hiszem, a nyelv kudarca az, ami igazán vonz a költészethez általában. És azt hiszem, a legtöbb költőt ez vonzza, mert olyan érzésünk van, hogy mindig olyasmit próbálunk mondani, amit nem mindig lehet teljesen elmondani, még a versben, még a befejezett versben sem.
Tippett: Ez a buddhista, az ujj a Holdra mutat, igaz? Néha az vagy, és annyi minden…
Limón: Pontosan.
Tippett: …mutatás, mutogatás. Igen.
Limón: Pontosan. És úgy érzem, van egy olyan szintű titokzatosság, ami megengedett a versben, és ez az érzés: „Rendben, ezt talán bele tudom olvasni, bele tudom helyezni magam”, és ez egyfajta sajátossá válik. És ez egy aktív dolognak tűnik, szemben a befejezett, lezárt dologgal.
Tehát teret ad annak, hogy ezek a kudarcok kitörést jelentsenek, és hogy valaki más beleálljon, és azt hozza, amit akar. De amikor általában a nyelv korlátairól beszélünk, nagyon furcsának találom a nyelvet. És gyakran szétesik tőlem. És biztos vagyok benne, hogy sokaknak így van, amikor elkezd gondolkodni egy kifejezésen, vagy eszébe jut egy szó, és azt kérdezi: „Ez egy szó?” Olyan vagy, mint: „Vel. Hirtelen egyszerűen szétesik… [nevetés]
Tippett: Igaz. Igen.
Limón: …és úgy érzem, vannak pillanatok, amikor – Sokat utazom Dél-Amerikában a férjemmel, és a második hét végére elment az agyam. Spanyol és angol nyelvű, és megpróbálom, ránézek, és azt mondom: "Hány fok van?"
Tippett: [nevetés] Igaz.
Limón: És azt mondja: „Megpróbálod megkérdezni, milyen az idő?” [nevetés] Olyan vagyok, mint: "Igen. Igen, az vagyok." De bízom ezekben a pillanatokban. Bízom azokban a pillanatokban, amikor úgy érzem: „Ó, igaz, ez furcsa.” A nyelv furcsa, és fejlődik.
Tippett: Igen.
Limón: Én szeretem, de úgy gondolom, hogy költőként nem csak korlátainak és kudarcainak tudatában jársz hozzá, hanem nagyon kíváncsian arra is, hogy hova tolhatod, hogy valami újat csinálhass belőle.
Tippett: Elolvasnád ezt a „A költészet vége” című verset, amely úgy érzem, egy kicsit erről beszél. Ez a 95. oldal.
Limón: Igen. Ez határozottan erről beszél. Néha olyan érzés, mint a nyelv és a költészet, sokszor hangokkal kezdem. A versek mind másként jönnek hozzám. Néha hangzik, néha kép, néha egy barát jegyzete a szerető szóval. [nevetés] Néha csak kibámul az ablakon. És ez a vers lényegében azoknak a verseknek a listája volt, amelyeket nem tudtam megírni, mert a világjárvány kezdeti napjai voltak, és folyton arra gondoltam, hogy a költészet valahogy lemondott rólam, azt hiszem. És ezért lemondtam róla. Aztán az történt, hogy az a lista, ami a fejemben volt azon versekről, amelyeket nem fogok írni, az lett a vers.
[nevetés]
Tippett: Egy vers. Igen.
Limón: „A költészet vége”
Elég a csontból és a csirkehúsból és a napraforgóból
és hótalp, juhar és magvak, samara és hajtás,
elég chiaroscuro, elég ebből és a próféciából
és a sztoikus gazda és a hit, a mi atyánk és 'tis
belőled elég kebel és bimbó, bőr és isten
nem feledve a csillagtesteket és a fagyott madarakat,
elég az akarat, hogy folytassuk és ne folytassuk, vagy hogyan
egy bizonyos fény csinál egy bizonyos dolgot, elég
a térdelésről, a felkelésről és a tekintetről
befelé és felfelé nézni, elég a fegyverből,
a dráma, és az ismerős öngyilkossága, a rég elveszett
levél a komódon, elég a vágyódásból és
az ego és az ego eltörlése, elég
az anyáról és a gyermekről és az apáról és a gyermekről
és elég a világra mutatásból, fáradtan
és kétségbeesett, elég a brutálisból és a határból,
elég, ha látsz engem, hallasz, elég
Ember vagyok, eléggé egyedül vagyok és kétségbeesett vagyok,
elég az állatból, aki megment, elég a magasból
víz, elég bánat, elég levegő és könnyedsége,
Arra kérem, hogy érintsen meg.
[taps]
Tippett: Tehát ezen a ponton a jegyzeteimben három félkövér szó van felkiáltójellel. Minden rendben. Nem, kérdőjelek. „Istenem”, amiről azt hiszem, ma nem fogunk beszélni. Tehát ezt máskor is meg kell tennünk. – Tacos. Mert írtál egy nagyszerű esszét „Taco Truck Saved my Marriage” címmel.
[nevetés]
Limón: Igen, ez igaz.
Tippett: Talán ez önmagáért beszél. És valójában úgy tűnt számomra, hogy a házassága rendben van.
Limón: Jól van. Ez gyönyörű.
Tippett: És te csak ezt használtad…
Limón: De a taco segít.
Tippett: … „szundikálni”, mindketten szeretjük.
Limón: Igen.
Tippett: De ezt nem kell kínlódnunk. Rendben. Van egy „Ahol a körök átfedik egymást” című vers, amit soha senkitől nem hallottam, hogy felkérnek az elolvasására…
Limón: Ó, igen.
Tippett: … In The Hurting Kind . És őszintén szólva, úgy érzem, hogy ha egy egyetemi órát tanítanék, azt kérném, hogy valaki elolvassa ezt a verset, és azt mondja: „Megbeszéljük.”
[nevetés]
Limón: Igen.
Tippett: Tehát részt vehetünk veled ebben az intellektuális gyakorlatban, mert teljesen lenyűgöző, és nem tudom, mi történik, és szeretném, ha elmondanád.
Limón: Nagyon örülök, hogy ezt kérdezted.
Tippett: Úgy érzem, ez valahogy visszahoz minket a teljességhez.
Limón: Mert szeretem ezt a verset, és soha senki nem kért meg, hogy olvassam el ezt a verset.
[nevetés]
Tippett: Oké. Egy perc múlva meglátod, miért.
Limón: Igen. Igen. Olyan leszel, hogy "huh". Vagy csak azt mondod: "Ez teljesen logikus számomra."
„Ahol a körök átfedik egymást”
Kotorászunk.
sejtjük.
Könyörögünk és könyörögünk.
A tézis még mindig folyó.
A hegy tetején
gyilkos fény, olyan erős
olyan, mintha egy eredetibe bámulnánk
öröm, alapozó,
az a rövid tartási rokonság
és kéz, a közötti tér
fogak közvetlenül azelőtt, hogy kitörnének
tágulásba, hővé.
Sietünk.
Vágyakozunk.
Könyörögünk és könyörögünk.
Mikor kell gyászolnunk?
Azt gondoljuk, hogy az idő mindig az idő.
És a hely mindig a hely.
A palackkefe fák vonzzák
a nektár szerelmesei és mi
elfog, elfog, elfog.
A tézis még mindig a szél.
A dolgozat soha nem volt száműzetés.
Soha nem száműztünk.
A napon voltunk,
erős és alvás között,
nincs forró kapu, nincs romlott ház,
csak a palackkefe él
minden oldalon nélkülözve.
Tippett: A szakdolgozat. Mi volt az? – A dolgozat még mindig a szél. – A dolgozat még mindig egy folyó. – A dolgozat soha nem volt száműzetés.
Limón: Igen. Azt hiszem, ez a vers számomra nagyon is arról szól, hogy megtanuljak otthont találni és egy olyan világban való összetartozás érzését, ahol a békét valójában rossz szemmel nézik. Ahol nem jó nyugodtnak lenni. Előnyben részesítjük az elfoglaltságot. – Ó, feszült vagyok. – Ó, ha tudni akarsz a stresszről, hadd mondjam el, feszült vagyok.
[nevetés]
Tippett: Így van.
Limón: Szeretem azt mondani a barátaimnak, amikor azt mondják, hogy nagyon feszültek, hogy "Ó, én a legcsodálatosabbat aludtam. Aludnod kellene." [nevetés] Tudom, hogy ez kegyetlen. [nevetés]
De azt hiszem, ebben a versben annyi minden szól erről a gondolatról, hogy a tézis visszatért a folyóba. Az eredeti összetartozás eszméje, hogy otthon vagyunk, hogy elegünk van, hogy elegek vagyunk. A cím pedig onnan származik, amikor fát ültetsz, és azt keresed, hogy hol a megfelelő hely a nap, megrajzolhatod, hol vannak a körök, és azt mondják, hogy ott ültesd, ahol a körök átfedik egymást. Tehát valójában arról van szó, hogy a napsütésben, a megfelelő helyen, a megfelelő élőhely megteremtéséről gondoskodj. És a megfelelő élőhely ehhez, minden emberi virágzáshoz az, hogy az összetartozás érzésével kezdjük, a könnyedség érzésével, azzal az érzéssel, hogy bár vágyakozunk, és bár akarjuk mindezt, most, élve, embernek lenni elég. Ez nagyon nehéz.
Tippett: És amikor azt mondod – tudom, hogy nem szabad így szétszedni a verseket, de „A tézis a folyó”. Ez mit jelent? Mi a „tézis” szó – vagy a „szél”?
Limón: Igen. Az eredeti ötlet, amikor azt mondjuk, mint a mi, „tézisállításunk”, vagy még akkor is, amikor azt mondjuk, hogy…
Tippett: Így néz ki a vitalitás…
Limón: Igaz.
Tippett: …így néz ki a vitalitás.
Limón: Még mindig fúj a szél. Még mindig a folyó. Még mindig az elemek.
Tippett: Igen.
Limón: Még mindig ennyi.
Tippett: Visszatértünk a metaforák és az összetartozás természetes világához.
Limón: Igen.
Tippett: Egy ideig Ön vezette ezt a The Slowdown podcastot, ezt a nagyszerű költészeti podcastot, és…
[taps]
Limón: Köszönöm.
Tippett: Azt hiszem, fel kellett hagynod ezzel az új munkával. Azt mondtad ott egy helyen: "… ahogy öregszem, több időm van a gyengédségre, az olyan komoly versekre, amelyek kissé megolvasztják a gerincedet. Úgy döntöttem, hogy azért vagyok itt ezen a világon, hogy megmozgasson a szerelem, és [hogy] engedjem, hogy megmozgasson a szépség." Ami olyan csodálatos küldetésnyilatkozat. És azt a kifejezést is, hogy „ahogy öregszem”. Sokat mondod ezt, és szeretném elmondani, hogy sokkal több idősödnivalód van.
[nevetés]
Limón: Remélem. remélem igen.
Tippett: Nagyon örülök, hogy élvezed, mert még sok évtized van hátra. Nagyon fiatal vagy.
Limón: Imádom. A nagymamám 98 éves. Most láttam. Szóval remélem.
Tippett: Szerintem is alulértékelt az öregedés. A jó oldalról nem esik szó. De azt hiszem, te egy kicsit… Szóval a helyzet az, hogy van ez a kifejezés: „öreg és bölcs”. De az igazság az, hogy sokan csak megöregednek, ez nem feltétlenül jár vele. [nevetés] De azt gondolom, hogy csodagyerek vagy az öregedéshez és bölcsebbé váláshoz.
Limón: Azt hiszem, élvezem. Azt hiszem, élvezem az öregedést. Vagyis most igen. Anyám azt mondja: "Igen, most ezt mondod."
[nevetés]
Tippett: Nem, annyi élveznivaló van. De szeretem. Imádom, hogy már erre gondolsz. Nagyon izgatott vagyok amiatt, hogy a költészetet és mindannyiunkat képviselsz, és izgatott vagyok, hogy még annyi év áll előtted öregedéssel, írással és bölcsebbé válással, és itt kell lennünk ebben a korai szakaszban. [nevet] És azt hiszem, szeretném még néhány verssel befejezni.
Limón: Igen.
Tippett: Mert nem tudtam eldönteni, melyiket szeretném, ha elolvasnád. Nem sokat olvastunk a Hordozásból , ami egy csodálatos könyv. Oké, adok néhány választási lehetőséget. Miért nem olvasod el a „Csendes gépet”? Valójában ez a Bright Dead Things-ben van . Ez olyan, mint egy öngondoskodó vers. Szinte azt hiszem, hogy ez a vers meditációnak is használható.
Limón: Szerintem ez is határozottan írási felszólítás, nem? Nagyon sokféle van… Emberek…
Tippett: Ez a 13. oldal, elnézést.
Limón: Ó, köszönöm. Az emberek sokat fognak kérdezni a folyamatomról, és ez, ahogy mondtam, csend. De aztán csak megvizsgálom a csend különféle módjait. Ez egy prózavers.
"A csendes gép"
Nagyon sokféleképpen tanulok csendben lenni. Így állok a gyepen, ez az egyik lehetőség. Az is előfordul, hogy az utcával szemben állok a mezőn, ez egy másik út, mert távolabb vagyok az emberektől, és ezért nagyobb valószínűséggel vagyok egyedül. Van, hogy nem veszem fel a telefont, és néha szeretek lefeküdni a földre a konyhában, és úgy tenni, mintha nem lennék otthon, amikor az emberek kopogtatnak. Nappal csend van, amikor bámulok, és éjszaka csend van, amikor dolgokat csinálok. Zuhany néma és fürdőcsend, Kalifornia, Kentucky csend és autócsend, aztán van egy csönd, ami visszajön, milliószor nagyobb, mint én, belopakodik a csontjaimba, és jajgat, jajgat, amíg már nem tudok csendben maradni. Ez a gép így működik.
[taps]
Tippett: Imádom. Tehát a Hordozásban ez a két vers van egymás melletti oldalon, mindkettőnek tűz van a címében. Ezek súlyosabbak, a 86. és a 87. oldal. Úgy érzem, hogy a rövid vers, talán olvassa el azt, a „Tűz után” című vers olyan csodálatos példája annak, amiről eddig beszéltünk, hogy a költészet hogyan tud megszólítani valamit, amiről nem lehet beszélni. 87. oldal.
Limón: "A tűz után"
Valaha azt gondoltad, hogy ennyire sírhatsz
hogy nem maradna benned semmi, pl
hogyan ráz a szél egy fát a viharban
amíg minden része át nem fut vele
szél? Most a legalacsonyabb részeken élek
napok kissé ködösek a láztól és a várakozástól
hogy a víz abbahagyja a didergést a
test. Vicces dolog a gyászban, a tartásában
olyan fényes és határozott, mint a láng,
mint valamiért, amiért szinte érdemes élni.
Tippett: Szerintem a gyász olyan dolog, ami nagyon – Annyi a szomorkodnivalónk, még akkor is, ha oly sok felé kell sétálnunk. Így nehéz beszélni, tisztelni, megjelölni ebben a kultúrában. nagyon szeretem -
Limón: Igen, azt hiszem, a gyászban sok érték van. És ez folyamatos, és ez néha eltalál. Soha nem mondod azt, hogy "Ó, most fejeztem be a gyászt." Úgy értem, te tehetsz úgy, mintha az vagy, de mi nem. Aztán eltalál téged, vagy valamit, amit te, mintha megérints egy kilincset, és anyád kilincsére emlékeztet. Vagy csak történik valami, és egyszer csak visszatér az árvíz.
Ez a vers pedig a 2017-es tüzek után íródott szülőföldemen, Sonoma völgyében. És amikor a természeti világ oly nagy része leégett, és folyton a fára, a madarakra és a vadon élő állatokra gondoltam. És azt hiszem, volt ez a pillanat, amikor azt mondtam: "Ó, csak úgy élek, hogy meglássam, mi történik ezután." És a bánat is okot ad arra, hogy felkeljek.
Tippett: És ez sokkal inkább jelen van velünk mindig. Szóval szeretnék még kettőt csinálni, szintén a The Carrying- ből. A következő pedig a „Holt csillagok”. Ami egy kicsit abból következik, hogy hogyan éljük meg a katasztrófa idejét, amely felemelkedésre, tanulásra és fejlődésre is hív.
Limón: Szerintem nagyon veszélyes, ha nincs remény. És ha nincs remény, akkor szerintem kell egy kis félelem, vagy egy kis csodálkozás, vagy legalább egy kis kíváncsiság.
Tippett: A jegyzeteimbe beleírtam, csak a kis megjegyzésemet, hogy miről is van szó: „újrahasznosítás és mindennek az értelme”. Nem hiszem, hogy ez… [nevetés]
Limón: Valahogy igaz. Felfőzted. Mondom, ez a vers kezdődött – elmeséltem, hogyan kezdődnek a versek, és néha hangokkal, néha képekkel – Ez egy hang volt, tudod, amikor mindenki egyszerre adja ki az újrahasznosítást. És úgy hangzik, mint a mennydörgés?
[nevetés]
Limón: Aztán azt mondod: "Ó, nem, nem, ez csak újrahasznosítás." Szóval ez benne van a versben. De ennél többről van szó. [nevetés]
„Holt csillagok”
Idekint még a fák is meghajolnak.
A tél jeges keze mindannyiunk hátában.
Fekete kéreg, sima sárga levelek, egyfajta nyugalom, ami érezhető
szóval néma, majdnem egy év múlva.
Manapság a pókok tűzhelye vagyok: a próbálkozások fészke.
Kivételkor rámutatunk azokra a csillagokra, amelyek az Oriont alkotják
a szemét, a guruló konténerek a külvárosi mennydörgés dala.
Szinte romantikus, ahogy beállítjuk a viaszos kéket
lomtárba, amíg azt nem mondod: Ember, tényleg tanulnunk kellene
néhány új csillagkép.
És ez igaz. Folyamatosan megfeledkezünk Antliáról, Centaurusról,
Draco, Lacerta, Hydra, Lyra, Lynx.
De többnyire elfelejtjük, hogy mi is halott sztárok vagyunk, tele van a szájam
a portól, és szeretném visszaszerezni a felszálló
hogy az utcai lámpa reflektorfényébe hajoljon veled, felé
mi van bennünk nagyobb, születésünk módja felé.
Nézd, nem vagyunk látványos dolgok.
Eljutottunk idáig, túléltünk ennyit. Mi
megtörténne, ha úgy döntenénk, hogy tovább élünk? Erősebben szeretni?
Mi lenne, ha felállnánk szinapszisainkkal és testünkkel, és azt mondanánk: Nem.
Nem, az emelkedő árapályra.
A tenger, a szárazföld sok néma száját jelentette?
Mi történne, ha a testünket használnánk alkudozásra
mások biztonságáért, a földért,
ha tiszta éjszakát hirdetnénk, ha abbahagynánk a rettegést,
ha a követeléseinket az égbe emelnénk, akkora lettünk volna
az emberek az elméjükben kidobott nyilakkal mutathatnak ránk,
kigurítják a kukáikat, miután mindennek vége?
[taps]
Tippett: Szóval úgy érzem, hogy az utolsó, amit fel szeretném olvasni nekünk, az az „Új nemzeti himnusz”, amelyet a Költődíjasként való beiktatásodon olvastál. És említetted, hogy mikor ezt írtad, mikor írtad?
Limón: 2016.
Tippett: 2016.
Limón: Emlékszel erre?
[nevetés]
Tippett: Ha gondoltál volna rá – és azt mondtad, hogy ez lesz az a vers, ami azt jelenti, hogy soha nem leszel Költődíjas.
Limón: Igen, meg voltam győződve. Megírtam, majd azonnal elküldtem egy szerkesztőnek, aki egy barátom, és azt mondtam: „Nem tudom, akarod-e ezt.” És másnap fent is volt a honlapon. Úgy voltam vele, hogy "Ó." Aztán lejöttem a lépcsőn, és azt mondtam: „Lucas, soha nem leszek Költődíjas.”
Tippett: Mindennek a rejtélye.
Limón: És akkor azt mondom, hogy a Kongresszusi Könyvtár csodálatos, és a Kongresszusi Könyvtár munkatársa, Dr. Carla Hayden, felolvastatta velem ezt a verset, szóval.
„Új nemzeti himnusz”
Az igazság az,
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION