Tippett: Ich habe ein paar Gedichte von dir ausgewählt – die sprechen das auch an. Und ich denke, das ist für uns alle wichtig. Eines davon – auch auf „The Hurting Kind “ – heißt „Lover“ auf Seite 77.
Limón: Ich erinnere mich, wie ich dieses Gedicht geschrieben habe, weil ich das Wort „Liebhaber“ wirklich liebe und es ein ziemlich polarisierendes Wort ist. [Gelächter] Einige von euch haben sofort „Igitt“ gesagt, als ich es ausgesprochen habe. [Gelächter] Ich glaube, ich konnte die Reaktion schon hören, oder?
Tippett: Diese Antwort habe ich nicht gehört.
Limón: Es war ein bisschen so: „Ihhh, Liebling.“ [Gelächter]
Leichtes Licht stürmt durch das Fenster, sanft
Ränder der Welt, verschmiert durch Nebel, ein Eichhörnchen
Nest hoch oben im Ahorn. Ich habe einen Knochen
mit dem Verantwortlichen zu pflücken. Das ganze Jahr über
Ich habe gesagt: „Weißt du, was lustig ist?“ und dann:
Nichts, nichts ist lustig. Was mich zum Lachen bringt
in einer Art Vergessenheit, die kommt. Ein Freund
schreibt das Wort Liebhaber in eine Notiz und ich bin seltsam
Ich freue mich darauf, dass das Wort Liebhaber wiederkommt. Komm zurück,
Liebhaber, komm zurück zum Fünf-und-Zehn-Laden. Ich könnte
quietsche bei dem Gedanken an selige Erlösung, oh Liebhaber,
Was für ein Wort, was für eine Welt, dieses graue Warten. In mir,
ein Bedürfnis, sich tief in die Sicherheit des Himmels zu schmiegen.
Ich bin mittlerweile zu sehr an Nostalgie gewöhnt, eine süße Flucht
des Alters. Jahrhunderte des Vergnügens vor uns und nach
uns, noch jetzt, eine Weichheit wie ein abgenutzter Stoff eines Nachthemdes,
und was ich nicht sage, ist: Ich vertraue darauf, dass die Welt wieder in Ordnung kommt.
Kehre zurück wie ein Wort, längst vergessen und verleumdet
bei aller groben Zärtlichkeit, ein Witz, erzählt im Sonnenstrahl,
die Welt kommt herein, bereit, verwüstet zu werden, offen für Geschäfte.
[Musik: „Molerider“ von Blue Dot Sessions]
Tippett: Also, Ihr Gedicht „Joint Custody“? Man wird gebeten, es zu lesen. Es ist wunderbar. Und ich möchte, dass Sie es lesen. Ich denke, wir alle haben auch etwas daraus gelernt. Und ich denke, es fällt in diese Kategorie. Aber ich möchte, dass Sie es als Zweites lesen, denn was mir in „Bright Dead Things“ aufgefallen ist, das ein paar Jahre davor entstand, sicherlich vor der Pandemie, in der Zeit davor, war Ihre Art zu schreiben, wie Sie dieselbe Geschichte über sich selbst erzählten. Und was wir dann im zweiten Gedicht finden, ist eine Art Evolution. Lesen Sie es doch, es heißt „Before“, Seite 46.
Limón: Ja. Ich finde es toll, dass du das machst. Sie erteilt mir eine Lektion. [lacht] Aber ich meine, ich habe mir jeden Podcast von ihr angehört, also weiß ich Bescheid. Das ist unglaublich.
Tippett: Und hier geht es um Ihre Kindheit, richtig? Und wir alle haben diese Geschichten, unsere Kindheitsgeschichten.
Limón: Ja.
"Vor"
Keine Schuhe und ein glänzendes
roter Helm, ich fuhr
auf der Rückseite meines Vaters
Harley im Alter von sieben Jahren.
Vor der Scheidung.
Vor der neuen Wohnung.
Vor der neuen Ehe.
Vor dem Apfelbaum.
Bevor die Keramik in den Müll wandert.
Vor der Hundekette.
Bevor die Koi alle aufgefressen waren
am Kran. Vor der Straße
zwischen uns war die Straße
unter uns, und ich war gerade
groß genug, um nicht loszulassen:
Henno Road, Bach direkt darunter,
rauer Wind, Hähnchenschenkel,
und ich habe nie das Überleben gekannt
war so. Wenn du lebst,
du schaust zurück und bettelst
dafür wieder die gefährliche
Glückseligkeit, bevor du es weißt
was Sie vermissen würden.
Tippett: Und dann „Joint Custody“ von The Hurting Kind …
Limón: Das ist unglaublich.
Tippett: …mehrere Jahre später und in einer veränderten Welt. Seite 40.
Limón: Danke.
„Gemeinsames Sorgerecht“
Warum habe ich es nie als das erkannt, was es war:
Fülle? Zwei Familien, zwei verschiedene
Küchentische, zwei Regelwerke, zwei
Bäche, zwei Autobahnen, zwei Stiefeltern
mit ihren Aquarien oder Achtspurgeräten oder
Zigarettenrauch oder Fachwissen über Rezepte oder
Lesefähigkeiten. Ich kann es nicht rückgängig machen, der Rekord
zerkratzt und auf das Original eingestellt
chaotischen Track. Aber lassen Sie mich sagen, ich war genommen
Sonntags hin und her, und es war nicht einfach
aber ich habe jeden Ort geliebt. Und so habe ich
Jetzt zwei Gehirne. Zwei völlig unterschiedliche Gehirne.
Derjenige, der immer vermisst, wo ich nicht bin,
und derjenige, der so erleichtert ist, endlich zu Hause zu sein.
[Beifall]
Limón: Ich sehe, was Sie da gemacht haben.
Tippett: Sehen Sie, was ich getan habe? [Gelächter] Ich war so fasziniert, als ich das vorherige Gedicht las.
Limón: Ja. Es ist so interessant, denn ich finde, mit zunehmendem Alter, als Künstler, als Mensch, beginnt man, die Geschichten, die einem erzählt wurden, zu überdenken und sich zu fragen, was nützlich war und was nicht. Und ich glaube, es gab Zeiten, da haben die Leute als Kind gesagt: „Oh, du kommst aus einem zerrütteten Elternhaus.“ Und ich erinnere mich, dass ich dachte: „Es ist nicht zerrüttet, es ist nur größer. [lacht] Vier Eltern kommen zu den Schulabenden.“ Und ich hatte das Gefühl, nicht mutig genug zu sein, das selbst zuzugeben.
Und erst beim Schreiben des Gedichts kam mir das Wort. Ich saß allein im Garten, wie viele von uns allein. Und ich dachte immer wieder daran, wie sehr ich meine Familie vermisste, meinen Vater und seine Frau, meine Mutter und meinen Stiefvater. In diesem Moment dachte ich: „Oh, das ist Fülle. Das ist kein Problem. Das ist ein Geschenk.“ Diese Neubetrachtung war mir sehr wichtig. Und dann dachte ich immer wieder: „Womit kann ich das sonst noch erreichen?“ [lacht] Denn mir wurde viel Unnützes erzählt. Ich fand es sehr hilfreich, ein sehr nützliches Werkzeug, um in mich zu gehen und darüber nachzudenken, was einfach nicht mehr wahr war oder vielleicht nie wahr gewesen war.
Tippett: Während wir die Pandemie hinter uns lassen – auch wenn wir sie nicht ganz überstehen werden –, wollte ich nur etwas von Ihnen auf Twitter lesen, das urkomisch war. Ich schaue da nicht mehr so oft hin. Aber Sie sagten – ich weiß nicht, ich war einfach zufällig – ich habe Sie heute wiedergesehen. „Ich habe meine Wascheinstellungen so eingestellt, wie ich 2023 sein möchte: ‚Lässig, Warm, Normal‘.“
[Lachen]
Limón: Ja, das stimmt. Dichter denken immer so, aber da ist ein bisschen was – ich habe gerade Wäsche gewaschen und dachte: „Lässig, warm und normal.“ Und ich dachte: „Oh, das könnte mir guttun.“
[Lachen]
Tippett: Sie denken oft darüber nach, und ich möchte Sie gerne etwas näher darauf ansprechen. Ich glaube, dass Menschen, die Sprache am meisten lieben und mit ihr arbeiten, sich auch ihrer Grenzen am stärksten bewusst sind. Das ist einer der Gründe, warum Sie so hart arbeiten. Sprechen Sie über die Grenzen der Sprache, über ihr Versagen.
Limón: Ich glaube, das Versagen der Sprache ist es, was mich an der Poesie im Allgemeinen so fasziniert. Und ich glaube, die meisten Dichter fühlen sich davon angezogen, weil es sich so anfühlt, als würden wir immer versuchen, etwas auszudrücken, was nicht immer vollständig ausgedrückt werden kann, nicht einmal im Gedicht, nicht einmal im fertigen Gedicht.
Tippett: Das ist doch dieser buddhistische Gedanke, mit dem Finger auf den Mond zu zeigen, oder? Manchmal ist man das, und vieles davon ist …
Limón: Genau.
Tippett: …zeigt, zeigt. Ja.
Limón: Genau. Und ich habe das Gefühl, dass das Gedicht eine gewisse Mysteriösität zulässt, die sich anfühlt wie: „Okay, ich kann das vielleicht hineinlesen, ich kann mich hineinversetzen“, und es wird zu etwas Eigenständigem. Und das fühlt sich an wie etwas Aktives, nicht wie etwas Abgeschlossenes, etwas Abgeschlossenes.
Es gibt Raum, diese Misserfolge als Aufbruch zu nutzen und anderen die Möglichkeit zu geben, sich darin zu engagieren und das zu tun, was sie wollen. Aber wenn wir über die Grenzen der Sprache im Allgemeinen sprechen, finde ich Sprache so seltsam. Und sie zerfällt oft. Und ich bin sicher, vielen von euch geht es so, wenn ihr anfängt, über einen Satz oder ein Wort nachzudenken und euch fragt: „Ist das ein Wort?“ Ihr denkt: „Mit. Mit.“ Plötzlich zerfällt es einfach… [Gelächter]
Tippett: Richtig. Ja.
Limón: …und ich habe das Gefühl, es gibt Momente, in denen – ich reise viel mit meinem Mann durch Südamerika, und am Ende der zweiten Woche ist mein Verstand völlig erschöpft. Ich spreche Spanisch und Englisch, und ich versuche es. Dann sehe ich ihn an und frage: „Wie viele Abschlüsse sind das?“
Tippett: [lacht] Richtig.
Limón: Und er sagt: „Willst du mich etwa fragen, wie das Wetter ist?“ [lacht] Ich sage: „Ja. Ja, das will ich.“ Aber ich vertraue diesen Momenten. Ich vertraue diesen Momenten, in denen es sich anfühlt: „Oh ja, das ist komisch.“ Sprache ist seltsam und sie entwickelt sich weiter.
Tippett: Ja.
Limón: Und ich liebe es, aber ich glaube, dass man sich ihm als Dichter nicht nur im Bewusstsein seiner Grenzen und seiner Fehler nähert, sondern auch sehr neugierig ist, wohin man es treiben kann, um etwas Neues daraus zu machen.
Tippett: Lesen Sie doch bitte dieses Gedicht „The End of Poetry“ vor. Ich finde, es beschreibt das ein wenig. Es steht auf Seite 95.
Limón: Ja. Das spricht definitiv dafür. Manchmal fühlt es sich wie Sprache und Poesie an, ich beginne oft mit Klängen. Gedichte entstehen alle anders. Mal klingt es, mal ist es ein Bild, mal ist es eine Nachricht von einem Freund mit dem Wort „Liebhaber“. [lacht] Manchmal starre ich einfach aus dem Fenster. Und dieses Gedicht war im Grunde eine Liste all der Gedichte, von denen ich dachte, ich könnte sie nicht schreiben, weil es die Anfangszeit der Pandemie war, und ich dachte immer wieder, die Poesie hätte mich irgendwie aufgegeben, schätze ich. Also gab ich sie auf. Und dann wurde aus der Liste der Gedichte, die ich nicht schreiben wollte, die ich im Kopf hatte, dieses Gedicht.
[Lachen]
Tippett: Ein Gedicht. Ja.
Limón: „Das Ende der Poesie“
Genug von Knochen und Chickadee und Sonnenblume
und Schneeschuhe, Ahorn und Samen, Flügelnüsse und Triebe,
genug Helldunkel, genug von So und Prophezeiung
und der stoische Bauer und der Glaube und unser Vater und es ist
von dir, genug von Busen und Knospen, Haut und Gott
nicht zu vergessen und Sternenkörper und gefrorene Vögel,
genug Willen, weiterzumachen und nicht weiterzumachen oder wie
ein bestimmtes Licht bewirkt eine bestimmte Sache, genug
vom Knien und Aufstehen und Schauen
nach innen und nach oben schauen, genug von der Waffe,
das Drama und der Selbstmord des Bekannten, der lange verlorene
Brief auf der Kommode, genug von der Sehnsucht und
das Ego und die Auslöschung des Egos, genug
der Mutter und des Kindes und des Vaters und des Kindes
und genug vom Zeigen auf die Welt, müde
und verzweifelt, genug von der Brutalität und der Grenze,
genug von „Kannst du mich sehen“, „Kannst du mich hören“, „Genug“
Ich bin ein Mensch, genug, ich bin allein und ich bin verzweifelt,
genug von dem Tier, das mich rettet, genug von dem High
Wasser, genug Kummer, genug von der Luft und ihrer Leichtigkeit,
Ich bitte dich, mich zu berühren.
[Beifall]
Tippett: An dieser Stelle in meinen Notizen habe ich drei Wörter fettgedruckt, mit Ausrufezeichen. Okay. Keine Fragezeichen. „Gott“, worüber wir heute wohl nicht sprechen werden. Das müssen wir ein anderes Mal besprechen. „Tacos.“ Denn Sie haben einen tollen Essay mit dem Titel „Der Taco-Truck rettete meine Ehe“ geschrieben.
[Lachen]
Limón: Ja, das stimmt.
Tippett: Vielleicht spricht das für sich. Und tatsächlich schien es mir, als wäre Ihre Ehe in bester Verfassung.
Limón: Es ist schön. Es ist wunderschön.
Tippett: Und das haben Sie gerade benutzt …
Limón: Aber Tacos helfen.
Tippett: … „Nickerchen machen“, das lieben wir beide.
Limón: Ja.
Tippett: Aber das müssen wir nicht weiter ausführen. Okay. Es gibt da dieses Gedicht, das Sie, wie ich noch nie gehört habe, vorlesen sollten: „Where the Circles Overlap“ …
Limón: Oh ja.
Tippett: … in „The Hurting Kind“ . Und ehrlich gesagt kommt es mir so vor, als würde ich, wenn ich einen College-Kurs unterrichten würde, jemanden dieses Gedicht vorlesen lassen und sagen: „Diskutieren Sie.“
[Lachen]
Limón: Ja.
Tippett: Können wir uns also einfach mit Ihnen an dieser intellektuellen Übung beteiligen, denn sie ist absolut faszinierend und ich bin nicht sicher, was vor sich geht, und ich möchte, dass Sie es mir erklären.
Limón: Ich bin so froh, dass Sie das gefragt haben.
Tippett: Ich habe das Gefühl, dass es uns irgendwie wieder zur Ganzheit zurückführt.
Limón: Weil ich dieses Gedicht liebe und niemand mich je gebeten hat, dieses Gedicht vorzulesen.
[Lachen]
Tippett: Okay. Sie werden gleich verstehen, warum.
Limón: Ja. Ja. Du wirst sagen: „Hm.“ Oder du wirst einfach sagen: „Das ergibt für mich total Sinn.“
„Wo sich die Kreise überschneiden“
Wir graben uns ein.
Wir haben eine Ahnung.
Wir betteln und betteln.
Die These ist immer noch ein Fluss.
Auf dem Gipfel des Berges
ist ein mörderisches Licht, so stark
es ist, als würde man in ein Original starren
Freude, grundlegend,
diese kurze Verbundenheit
und Hand, der Raum zwischen
Zähne kurz bevor sie brechen
in eine Ausdehnung, eine Hitze.
Wir beeilen uns.
Wir sehnen uns.
Wir betteln und betteln.
Wann sollten wir trauern?
Wir denken, Zeit ist immer Zeit.
Und Ort ist immer Ort.
Flaschenbürstenbäume ziehen
die Nektarliebhaber, und wir
fangen, fangen, fangen.
Die These ist noch immer im Umlauf.
Die These lautete nie Exil.
Wir wurden nie verbannt.
Wir waren in der Sonne,
stark und zwischen Schlaf,
keine heißen Tore, kein verfallenes Haus,
nur die lebendige Flaschenbürste
auf allen Seiten mit Not.
Tippett: Die These. Wie lautete sie? „Die These ist immer noch der Wind.“ „Die These ist immer noch ein Fluss.“ „Die These war nie Exil.“
Limón: Ja. Ich glaube, dieses Gedicht handelt für mich sehr davon, ein Zuhause und ein Gefühl der Zugehörigkeit in einer Welt zu finden, in der Frieden verpönt ist. In der es nicht okay ist, sich wohlzufühlen. Wir setzen auf Geschäftigkeit. „Oh, ich bin gestresst.“ „Oh, wenn du etwas über Stress wissen willst, lass es mich dir sagen: Ich bin gestresst.“
[Lachen]
Tippett: Das stimmt.
Limón: Wenn meine Freunde sagen, dass sie richtig gestresst sind, sage ich immer: „Oh, ich habe ein wundervolles Nickerchen gemacht. Du solltest auch ein Nickerchen machen.“ [lacht] Ich weiß, das ist grausam. [lacht]
Aber ich glaube, es steckt so viel in diesem Gedicht, das von dieser Idee, dieser These, die zum Fluss zurückkehrt, handelt. Von der ursprünglichen Zugehörigkeit, davon, dass wir zu Hause sind, dass wir genug haben, dass wir genug sind. Der Titel kommt daher, dass man, wenn man einen Baum pflanzt und nach dem richtigen Platz für die Sonne sucht, Kreise einzeichnen kann, und die Leute sagen einem, wo man pflanzen soll, wo sich die Kreise überschneiden. Es geht also darum, sich in der Sonne zurechtzufinden, am richtigen Ort, den richtigen Lebensraum zu schaffen. Und der richtige Lebensraum dafür, für alles menschliche Gedeihen, besteht darin, dass wir mit einem Gefühl der Zugehörigkeit beginnen, mit einem Gefühl der Leichtigkeit, mit dem Gefühl, dass, obwohl wir sehnsüchtig sind und all diese Dinge wollen, es im Moment genügt, am Leben zu sein, ein Mensch zu sein. Das ist wirklich schwer.
Tippett: Und wenn Sie sagen – ich weiß, man sollte Gedichte nicht so auseinandernehmen, aber „Die These ist der Fluss.“ Was bedeutet das? Was ist das Wort für „These“ – oder „Wind“?
Limón: Ja. Die ursprüngliche Idee, wenn wir so etwas wie unsere „These“ sagen, oder sogar wenn wir so etwas sagen …
Tippett: So sieht Vitalität aus …
Limón: Richtig.
Tippett: …so sieht Vitalität aus.
Limón: Es ist immer noch der Wind. Es ist immer noch der Fluss. Es sind immer noch die Elemente.
Tippett: Ja.
Limón: Das ist es immer noch.
Tippett: Wir sind zurück in der natürlichen Welt der Metaphern und der Zugehörigkeit.
Limón: Ja.
Tippett: Sie haben eine Zeit lang diesen großartigen Poesie-Podcast, den Slowdown -Podcast, moderiert und …
[Beifall]
Limón: Danke.
Tippett: Ich schätze, Sie mussten das vielleicht mit Ihrem neuen Job aufgeben. Sie sagten einmal: „… mit zunehmendem Alter habe ich mehr Zeit für Zärtlichkeit, für Gedichte, die so aufrichtig sind, dass sie einem das Rückgrat brechen. Ich habe beschlossen, dass ich auf dieser Welt bin, um von Liebe bewegt zu werden und mich von Schönheit bewegen zu lassen.“ Das ist ein wunderbares Leitbild. Und auch dieser Satz: „mit zunehmendem Alter.“ Das sagen Sie oft, und ich möchte Ihnen sagen, dass Sie noch viel älter werden müssen.
[Lachen]
Limón: Das hoffe ich. Das hoffe ich.
Tippett: Ich freue mich sehr, dass es dir gefällt, denn es sind noch viele Jahrzehnte. Du bist noch sehr jung.
Limón: Ich liebe es. Meine Großmutter ist 98. Ich habe sie gerade gesehen. Also hoffe ich.
Tippett: Ich finde auch, dass das Altern unterschätzt wird. Die positiven Seiten werden nicht erwähnt. Aber ich finde, du bist ein bisschen … Es gibt ja diese Redewendung: „alt und weise“. Die Wahrheit ist aber, dass viele Menschen einfach alt werden, das Alter kommt nicht unbedingt von selbst. [lacht] Aber ich finde, du bist ein Wunderkind, was das Älterwerden und die Weisheit angeht.
Limón: Ich glaube, ich genieße es. Ich glaube, ich genieße es, älter zu werden. Ich meine, im Moment schon. Meine Mutter sagt: „Oh ja, das sagst du jetzt.“
[Lachen]
Tippett: Nein, es gibt so viel zu genießen. Aber ich finde es toll. Ich finde es toll, dass du das schon denkst. Ich freue mich so sehr, dass du die Poesie und uns alle vertrittst, und ich freue mich, dass du noch so viele Jahre des Älterwerdens, Schreibens und Klügerwerdens vor dir hast, und dass wir schon so früh hier sind. [lacht] Und ich denke, ich möchte zum Abschluss noch ein paar Gedichte schreiben.
Limón: Ja.
Tippett: Weil ich mich nicht entscheiden konnte, welche ich dir vorlesen sollte. Wir haben noch nicht viel von „The Carrying“ gelesen, einem wunderbaren Buch. Okay, ich gebe dir ein paar Vorschläge. Lies doch „The Quiet Machine“! Das steht übrigens in „Bright Dead Things“ . Es ist so etwas wie ein Gedicht zur Selbstfürsorge. Ich denke fast, es könnte als Meditation dienen.
Limón: Ich denke, es ist definitiv auch eine Schreibanregung, oder? Es gibt viele verschiedene… Leute…
Tippett: Es ist Seite 13, Entschuldigung.
Limón: Oh, danke. Ich werde oft nach meinem Entstehungsprozess gefragt, und es ist, wie gesagt, Stille. Aber dann untersuche ich einfach all die verschiedenen Arten, still zu sein. Es ist ein Prosagedicht.
„Die leise Maschine“
Ich lerne so viele verschiedene Arten, still zu sein. Ich stehe auf dem Rasen, das ist eine Möglichkeit. Ich stehe auf dem Feld gegenüber der Straße, das ist eine andere, weil ich weiter von den Leuten entfernt bin und daher eher allein. Ich gehe nicht ans Telefon und lege mich manchmal gerne in der Küche auf den Boden und tue so, als wäre ich nicht zu Hause, wenn jemand klopft. Es gibt die Stille am Tag, wenn ich starre, und die Stille in der Nacht, wenn ich etwas tue. Es gibt die Stille unter der Dusche und die Stille unter dem Bad, die Stille in Kalifornien, die Stille in Kentucky und die Stille im Auto, und dann kommt eine Stille zurück, die millionenfach größer ist als ich, sich in meine Knochen schleicht und heult und heult und heult, bis ich nicht mehr still sein kann. So funktioniert diese Maschine.
[Beifall]
Tippett: Das gefällt mir sehr. In „The Carrying“ gibt es zwei Gedichte auf gegenüberliegenden Seiten, die beide das Wort „Feuer“ im Titel haben. Die beiden Gedichte sind etwas eindringlicher, Seite 86 und Seite 87. Ich finde, das kurze Gedicht „After the Fire“ – vielleicht liest du es ja – ist ein wunderbares Beispiel für vieles, worüber wir gesprochen haben: Wie Poesie etwas ausdrücken kann, worüber man nicht sprechen kann. Seite 87.
Limón: „Nach dem Brand“
Hättest du jemals gedacht, dass du so heftig weinen könntest?
dass nichts mehr in dir übrig wäre, wie
wie der Wind im Sturm einen Baum schüttelt
bis jeder Teil davon durchlaufen ist mit
Wind? Ich lebe jetzt in den tiefer gelegenen Gegenden, die meisten
Tage etwas verschwommen mit Fieber und Warten
damit das Wasser nicht mehr aus dem
Körper. Das Lustige an der Trauer ist, dass sie
ist so hell und entschlossen wie eine Flamme,
wie etwas, wofür es sich fast zu leben lohnt.
Tippett: Ich denke, Trauer ist etwas sehr Wichtiges – wir haben so viel zu betrauern, obwohl wir so viel zu tun haben. Deshalb ist es in dieser Kultur so schwer, darüber zu sprechen, es zu würdigen und zu würdigen. Ich liebe es wirklich –
Limón: Ja, ich finde Trauer so wertvoll. Sie ist andauernd und trifft einen manchmal. Man denkt nie: „Oh, ich bin mit der Trauer fertig.“ Man kann zwar so tun, als wäre man fertig, aber das ist nicht der Fall. Und dann trifft es einen, oder so, zum Beispiel, wenn man eine Türklinke berührt, und man erinnert sich an die Türklinke der Mutter. Oder es passiert einfach etwas, und plötzlich kommt die Erinnerung wieder hoch.
Und dieses Gedicht entstand nach den Bränden 2017 in meinem Heimattal Sonoma. Als so viel Natur verbrannte, dachte ich immer wieder an all die Bäume, Vögel und die Tierwelt. Und ich glaube, es gab diesen Moment, in dem ich dachte: „Oh, ich lebe einfach weiter, um zu sehen, was als Nächstes passiert.“ Und die Trauer gibt mir auch einen Grund aufzustehen.
Tippett: Und das ist bei uns immer viel präsenter. Deshalb möchte ich noch zwei weitere Lieder singen, ebenfalls aus „The Carrying“ . Das nächste ist „Dead Stars“. Darin geht es darum, wie wir in dieser Zeit der Katastrophe leben, die uns gleichzeitig auffordert, aufzustehen, zu lernen und uns weiterzuentwickeln.
Limón: Ich denke, es ist sehr gefährlich, keine Hoffnung zu haben. Und wenn man keine Hoffnung haben kann, brauchen wir meiner Meinung nach ein wenig Ehrfurcht, ein wenig Staunen oder zumindest ein wenig Neugier.
Tippett: Ich habe in meinen Notizen, nur in meiner kleinen Notiz, worum es ging, „Recycling und die Bedeutung davon“ geschrieben. Ich glaube nicht, dass das – [Gelächter]
Limón: Stimmt irgendwie. Du hast es auf den Punkt gebracht. Ich würde sagen, dieses Gedicht begann – ich habe dir ja gerade erklärt, wie Gedichte beginnen, manchmal mit Geräuschen, manchmal mit Bildern – mit einem Geräusch, wie wenn alle gleichzeitig ihren Müll rausbringen. Und es klingt wie Donner?
[Lachen]
Limón: Und dann denkt man: „Oh nein, nein, das ist doch nur Recycling.“ Genau darum geht es in dem Gedicht. Aber es geht um mehr. [Gelächter]
„Tote Sterne“
Hier draußen verbeugen sich sogar die Bäume.
Die eisige Hand des Winters auf unserem Rücken.
Schwarze Rinde, glatte gelbe Blätter, eine Art Stille, die sich anfühlt
so stumm, dass es schon fast ein weiteres Jahr her ist.
Ich bin in diesen Tagen ein Herd voller Spinnen: ein Nest des Versuchens.
Wir zeigen auf die Sterne, die Orion bilden, während wir
der Müll, die Rollcontainer, ein Lied des Vorstadtdonners.
Es ist fast romantisch, wenn wir das wachsblaue
Recyclingbehälter, bis Sie sagen: „Mann, wir sollten wirklich lernen
einige neue Konstellationen.
Und es stimmt. Wir vergessen ständig Antlia, Centaurus,
Draco, Lacerta, Hydra, Lyra, Luchs.
Aber meistens vergessen wir, dass wir auch tote Sterne sind, mein Mund ist voll
aus Staub und ich möchte das Aufsteigen zurückfordern –
mich mit dir ins Scheinwerferlicht der Straßenlaterne zu lehnen,
was in uns größer ist, in Bezug darauf, wie wir geboren wurden.
Schauen Sie, wir sind keine unspektakulären Wesen.
Wir sind so weit gekommen, haben so viel überlebt. Was
würde passieren, wenn wir uns dazu entschließen würden, mehr zu überleben? Inniger zu lieben?
Was wäre, wenn wir mit unseren Synapsen und unserem Fleisch aufstehen und sagen würden: „Nein.“
Nein, zu den steigenden Gezeiten.
Stand für die vielen stummen Münder des Meeres, des Landes?
Was würde passieren, wenn wir unseren Körper zum Verhandeln nutzen würden?
für die Sicherheit anderer, für die Erde,
Wenn wir eine saubere Nacht ausrufen würden, wenn wir aufhören würden, Angst zu haben,
Wenn wir unsere Forderungen in den Himmel schleuderten, uns so groß machten
Die Leute könnten mit den Pfeilen, die sie in Gedanken machen, auf uns zeigen,
ihre Mülltonnen rausrollen, wenn das alles vorbei ist?
[Beifall]
Tippett: Zum Abschluss möchte ich Sie bitten, uns „Eine neue Nationalhymne“ vorzulesen, das Sie bei Ihrer Amtseinführung als Hofdichter vorgetragen haben. Und Sie haben erwähnt, wann Sie das geschrieben haben?
Limón: 2016.
Tippett: 2016.
Limón: Erinnern Sie sich daran?
[Lachen]
Tippett: Wenn Sie darüber nachgedacht hätten – und Sie sagten, dies wäre das Gedicht, das bedeuten würde, dass Sie nie Hofdichter werden würden.
Limón: Ja, ich war überzeugt. Ich habe es geschrieben und dann sofort an einen befreundeten Redakteur geschickt und gesagt: „Ich weiß nicht, ob du das willst.“ Und am nächsten Tag war es auf der Website. Ich dachte nur: „Oh.“ Dann kam ich runter und dachte: „Lucas, ich werde nie Hofdichter werden.“
Tippett: Das Geheimnisvolle an der ganzen Sache.
Limón: Und dann möchte ich noch Folgendes sagen: Die Library of Congress ist großartig, und die Bibliothekarin des Kongresses, Dr. Carla Hayden, ließ mich dieses Gedicht vorlesen.
„Eine neue Nationalhymne“
Die Wahrheit ist,
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION