티펫: 당신이 쓴 시 몇 편을 골랐습니다. 다시 한번 이 문제에 대해 이야기하는 시들이죠. 우리 모두에게 중요한 이 점을 기억해 두는 게 좋을 것 같습니다. 그중 하나는 The Hurting Kind 에도 실린 "Lover"인데, 77페이지에 있습니다.
리몬: "연인"이라는 단어를 정말 좋아해서 이 시를 썼던 기억이 나요. 그 단어는 좀 양극화된 단어거든요. [웃음] 제가 그 단어를 말하자마자 "으악" 하고 반응하시는 분들도 계셨거든요. [웃음] 그 반응이 제 귀에 들리는 것 같았어요, 그렇죠?
티펫: 저는 그런 대답을 듣지 못했습니다.
리몬: "으악, 자기야."라는 느낌이 들었어요. [웃음]
창문을 통해 들어오는 가벼운 폭풍우, 부드럽습니다.
안개에 묻은 세상의 끝, 다람쥐의
둥지는 단풍나무 높은 곳에 설치돼 있어. 뼈가 하나 있어
책임자가 누구든 골라서. 일년 내내,
내가 말했어요, 재밌는 게 뭔지 알아요? 그리고,
아무것도, 아무것도 웃기지 않아. 그래서 웃음이 나
망각이 다가오는 듯한 방식으로. 친구
나는 쪽지에 연인이라는 단어를 썼는데 이상하게도
'연인' 이라는 단어가 다시 등장해서 기쁘네요. 돌아와요,
연인아, 5달러짜리 동전으로 돌아와. 내가 할 수 있을 것 같아.
사랑하는 사람이여, 행복한 해방의 생각에 비명을 지르세요.
이 얼마나 놀라운 단어인가, 얼마나 놀라운 세상인가, 이 잿빛 기다림. 내 안에서,
하늘의 안전한 보호 속에 깊이 자리 잡고 싶은 욕구.
나는 이제 향수에 너무 익숙해져 달콤한 탈출을 꿈꾼다
나이. 우리 이전과 이후의 수 세기 동안의 즐거움
우리는 지금도 여전히 잠옷의 낡은 천과 같은 부드러움을 가지고 있습니다.
그리고 내가 말하지 않는 것은 세상이 돌아올 것이라고 믿는다는 것입니다.
오랫동안 잊혀지고 비난받던 단어처럼 돌아온다
그 모든 엄청난 부드러움에도 불구하고, 햇살 속에서 들려지는 농담,
세상은 걸어 들어오고, 황폐해질 준비가 되어 있으며, 사업을 위해 열려 있습니다.
[음악: Blue Dot Sessions의 "Molerider"]
티펫: 그럼 당신이 쓴 시 "공동 양육권"을 읽어달라는 요청을 받았는데, 정말 멋진 시입니다. 꼭 읽어보시길 바랍니다. 우리 모두 배운 것들이 있다고 생각합니다. 그 범주에 속한다고 생각합니다. 하지만 두 번째로 읽어보시길 바랍니다. 제가 발견한 것은 그보다 몇 년 전, 확실히 팬데믹 이전, 그 이전의 시기에 쓰인 "Bright Dead Things" 에서 당신이 쓴 방식, 즉 당신 자신의 이야기를 이야기하는 방식이었습니다. 그리고 두 번째 시에서는 일종의 진화를 발견할 수 있습니다. 46페이지에 있는 "Before"라는 제목의 시를 읽어주시겠습니까?
리몬: 네. 이렇게 하시는 거 정말 좋아요. 저한테 교훈을 주는 거죠. [웃음] 사실, 리몬이 진행하는 팟캐스트는 다 들어봤으니까, 잘 알고 있어요. 정말 대단해요.
티펫: 그리고 이건 당신의 어린 시절 이야기죠, 그렇죠? 우리 모두 이런 어린 시절 이야기를 가지고 있죠.
리몬: 그렇죠.
"전에"
신발도 없고 광택도 나는
빨간 헬멧을 쓰고 탔어요
아빠의 뒷면에
일곱 살 때의 할리.
이혼 전.
새 아파트 이전.
새로운 결혼 전.
사과나무 앞에서.
쓰레기통에 버려지는 도자기들.
개 사슬이 생기기 전.
잉어가 다 먹히기 전에
크레인으로. 길 앞에서
우리 사이에 길이 있었다
우리 아래에 있었고, 나는 그냥
놓을 수 없을 만큼 큰:
Henno Road, 바로 아래에 개울이 있습니다.
거친 바람, 닭다리,
그리고 나는 생존을 결코 알지 못했다
그랬어요. 당신이 산다면,
당신은 뒤돌아보며 간청합니다
그것을 위해 다시 위험한
알기도 전에 행복해
무엇을 놓칠까.
티펫: 그리고 The Hurting Kind 의 "Joint Custody"…
리몬: 정말 놀랍네요.
티펫: …몇 년 후, 그리고 그 후 세상은 변했습니다. 40쪽.
리몬: 고맙습니다.
“공동 양육권”
왜 나는 그것이 무엇인지 한 번도 보지 못했을까:
풍요로움? 두 가족, 두 개의 다른
주방 테이블, 두 세트의 규칙, 두
개울, 두 개의 고속도로, 두 명의 의붓부모
물고기 탱크나 8트랙 또는
담배 연기나 요리법 전문 지식 또는
읽기 능력. 되돌릴 수 없어요. 기록
긁어서 원래대로 멈췄다
혼란스러운 트랙. 하지만 말하자면, 나는
일요일마다 왔다 갔다 했고 쉽지 않았어요
하지만 나는 모든 곳을 사랑했습니다. 그래서 나는
이제 두 개의 뇌가 생겼어요. 완전히 다른 두 개의 뇌죠.
내가 없는 곳을 항상 그리워하는 사람,
그리고 마침내 집에 돌아와서 안도감을 느낀 사람.
[박수 갈채]
리몬: 무슨 뜻인지 알겠어요.
티펫: 제가 뭘 했는지 아시겠어요? [웃음] 앞서 말씀드린 시를 읽고 정말 매료됐어요.
리몬: 네. 정말 흥미로운 건, 예술가로서, 그리고 인간으로서 나이가 들면서 사람들이 들려준 이야기들을 다시 생각해 보고 무엇이 유용했고 무엇이 유용하지 않았는지 생각하게 된다는 거예요. 어렸을 때 사람들이 "아, 너는 결손가정 출신이구나."라고 말했던 것 같아요. 그때 저는 "결손가정이 아니라, 더 큰 문제일 뿐이야."라고 생각했던 기억이 나요. [웃음] 학교 수업 시간에 네 명의 부모님이 오시더라고요. 그리고 저는 그런 상황을 스스로 감당할 만큼 용기가 없다고 느꼈어요.
그리고 제가 그 시를 쓰고 있을 때야 비로소 그 단어가 제게 떠올랐습니다. 그리고 저는 많은 사람들처럼 뒷마당에 혼자 있었습니다. 그리고 저는 제 모든 가족을 그리워하고, 아버지와 그의 아내를 그리워하고, 어머니와 새아버지를 그리워하는 생각을 계속했습니다. 그리고 "아, 이게 풍요로움이야. 이건 문제가 아니야. 이건 선물이야."라고 생각하는 순간이었습니다. 그리고 그런 재구성이 저에게 정말 중요했습니다. 그리고 저는 계속 생각했습니다. "내가 그걸 할 수 있는 다른 것들은 무엇일까?" [웃음] 왜냐하면 제게 도움이 되지 않는 말들이 많이 들었기 때문입니다. 그리고 저는 그것이 정말 유용하다는 것을 알았습니다. 다시 돌아가서 더 이상 사실이 아니거나, 어쩌면 사실이 아니었던 것에 대해 생각하기 시작하는 데 정말 유용한 도구였습니다.
티펫: 팬데믹이 끝나가는 지금, 완전히 끝나지는 않겠지만, 트위터에 쓰신 글을 읽어보고 싶었어요. 정말 재밌었어요. 요즘은 트위터에 거의 안 가거든요. 그런데 트위터에… 글쎄요, 우연히 가봤는데… 오늘 다시 봤어요. "세탁 설정을 2023년에 제가 원하는 스타일로 맞춰놨어요. '캐주얼, 따뜻함, 보통'으로요."
[웃음]
리몬: 네, 맞아요. 시인의 사고방식은 항상 그렇죠. 하지만 약간… 방금 빨래를 하다가 "캐주얼하고, 따뜻하고, 평범하게"라는 생각이 들었어요. 그리고 "아, 정말 그럴 수 있겠다"라는 생각이 들었어요.
[웃음]
티펫: 당신이 많이 생각하는 부분인데, 제가 좀 더 자세히 이야기해 드리고 싶은 부분이 있습니다. 언어를 가장 사랑하고 언어로 작업하는 사람들이 언어의 한계를 가장 잘 인식하고 있다는 점입니다. 그래서 당신이 그토록 열심히 일하는 이유 중 하나라고 생각합니다. 언어의 한계, 언어의 실패에 대해 이야기해 보세요.
리몬: 언어의 실패가 제가 시에 끌리는 진짜 이유라고 생각합니다. 대부분의 시인이 그 실패에 끌리는 이유는, 우리가 항상 하려고 하는 것이, 시에서조차, 심지어 완성된 시에서도 항상 완벽하게 표현될 수는 없는 무언가를 말하는 것처럼 느껴지기 때문이라고 생각합니다.
티펫: 불교도들이 달을 가리키는 손가락이잖아요, 그렇죠? 가끔은 그럴 때도 있고, 그 대부분이…
리몬: 정확히 그거죠.
티펫: …가리키고, 가리키고. 응.
리몬: 맞아요. 그리고 저는 이 시에 어느 정도 미스터리가 허용된다고 생각해요. "좋아, 이걸 이 안에 읽어낼 수도 있겠구나. 내 자신을 이 안에 넣을 수도 있겠구나."라고 느껴지면서, 그 자체로 하나의 작품이 되는 거죠. 완성된, 닫힌 작품이라기보다는, 능동적인 작품이라고 느껴집니다.
그래서 그 실패들이 하나의 큰 전환점이 되고, 다른 누군가가 그 안에 서서 원하는 것을 가져올 수 있는 여지를 주는 거죠. 하지만 언어의 한계에 대해 이야기할 때, 저는 언어가 정말 이상하다고 생각해요. 그리고 저는 종종 무너져 내리죠. 여러분 중 많은 분들도 그럴 거라고 생각해요. 어떤 구절이나 단어가 떠오르면 "이게 단어인가?" 하고 생각하죠. "함께. 함께."라고 하죠. 갑자기 무너져 내리죠… [웃음]
티펫: 맞아요. 네.
리몬: …그리고 가끔은 — 남편과 남미를 많이 여행하는데, 둘째 주가 끝날 무렵이면 머릿속이 텅 비어 버리는 것 같아요. 스페인어랑 영어를 공부하고 있는데, 남편을 보고 "도수는 몇 도야?"라고 생각하게 돼요.
티펫: [웃음] 그렇죠.
리몬: 그가 "날씨가 어떻냐고 물어보려는 거야?"라고 물었죠. [웃음] 저는 "응. 맞아."라고 대답했죠. 하지만 저는 그런 순간들을 믿어요. "아, 맞아. 이상하네."라고 느껴지는 순간들을 믿어요. 언어는 이상하고, 진화하는 거예요.
티펫: 그래요.
리몬: 저는 그 작품을 정말 좋아해요. 하지만 시인으로서 그 작품의 한계와 실패를 알고 있을 뿐만 아니라, 그것을 어디로 밀어붙여 새로운 작품으로 만들 수 있을지에 대한 호기심도 가지고 있다고 생각해요.
티펫: "시의 종말"이라는 시를 읽어 주시겠어요? 제 생각에는 그 주제를 좀 다루고 있는 것 같아요. 95페이지에 있어요.
리몬: 네. 이 시는 확실히 그 점을 말해주는 것 같아요. 때로는 언어와 시처럼 느껴지기도 하고, 저는 종종 소리로 시작해요. 시는 제게 모두 다르게 다가와요. 때로는 소리로, 때로는 이미지로, 때로는 '연인'이라는 단어가 적힌 친구의 쪽지로 다가오기도 해요. [웃음] 때로는 그냥 창밖을 바라보는 것 같아요. 이 시는 기본적으로 제가 쓸 수 없을 거라고 생각했던 모든 시들의 목록이었어요. 팬데믹 초기였거든요. 시가 저를 포기한 것 같다는 생각이 계속 들었거든요. 그래서 포기했어요. 그러다가 제 머릿속에 있던 쓰지 않을 시들의 목록이 이 시가 됐죠.
[웃음]
티펫: 시요. 그렇죠.
리몬: "시의 종말"
뼈와 박새와 해바라기는 이제 그만
그리고 눈신, 단풍나무와 씨앗, 사마라와 새싹,
명암법은 이제 그만, 이와 예언도 이제 그만
그리고 냉정한 농부와 신앙과 우리 아버지와 'tis'
너는 가슴과 꽃봉오리, 피부와 신으로 충분하다
별의 몸과 얼어붙은 새들을 잊지 말고,
계속할 의지가 충분하고 계속하지 않을 의지가 충분하거나 어떻게
특정한 빛은 특정한 일을 충분히 해낸다
무릎을 꿇고 일어나 바라보는 것
안으로 들어가서 위를 바라보면 총은 그만,
드라마와 지인의 자살, 오랫동안 잃어버렸던
옷장 위의 편지, 그리움은 이제 그만
자아와 자아의 소멸, 충분하다
어머니와 아이, 아버지와 아이
그리고 세상을 가리키는 것은 이제 그만, 지쳐라
그리고 절망적이어서, 잔혹함과 경계가 충분해졌어,
충분히 볼 수 있나요, 들을 수 있나요, 충분히
나는 인간입니다. 나는 혼자이고 절박합니다.
나를 구해준 동물은 이제 그만, 높은 것도 그만
물, 슬픔, 공기, 그리고 그 편안함이 충분하다.
나는 당신에게 나를 만져달라고 요청하고 있어요.
[박수 갈채]
티펫: 음, 지금 제 노트에는 느낌표가 붙은 세 단어가 굵은 글씨로 적혀 있습니다. 좋아요. 아니, 물음표죠. "신"인데, 오늘은 이 주제에 대해 이야기하지 않을 것 같네요. 그래서 이 부분은 다음에 이야기해야겠네요. "타코". "타코 트럭이 내 결혼 생활을 구했다"라는 훌륭한 에세이를 쓰셨잖아요.
[웃음]
리몬: 그렇죠.
티펫: 아마 그 말이 맞을 거예요. 사실, 두 분의 결혼 생활은 아주 좋아 보였어요.
리몬: 괜찮아요. 아름다워요.
티펫: 그리고 당신은 방금 그것을 사용했나요…
리몬: 하지만 타코도 도움이 돼요.
티펫: …'낮잠'은 우리 둘 다 좋아해요.
리몬: 그래요.
티펫: 하지만 굳이 장황하게 설명할 필요는 없겠죠. 좋아요. "원이 겹치는 곳"이라는 시가 있는데, 아무도 당신에게 읽어 달라고 부탁한 적은 없어요…
리몬: 오, 그렇죠.
티펫: … 상처받은 종류에서 … 솔직히 말해서, 마치 제가 대학에서 강의를 한다면 누군가 이 시를 읽고 "토론해 보세요"라고 말할 것 같은 느낌입니다.
[웃음]
리몬: 그렇죠.
티펫: 그럼 당신과 함께 이런 지적 활동을 해도 될까요? 정말 흥미진진한데 무슨 일이 일어나고 있는지 잘 모르겠어요. 말씀해 주시면 좋겠어요.
리몬: 이런 질문을 해 주셔서 정말 기쁩니다.
티펫: 저는 그것이 어떻게든 우리를 다시 온전함으로 되돌려놓는다고 생각합니다.
리몬: 제가 이 시를 정말 좋아하기 때문에요. 그런데 지금까지 아무도 제게 이 시를 읽어달라고 부탁한 적이 없어요.
[웃음]
티펫: 좋아요. 곧 이유를 알게 될 거예요.
리몬: 네. 네. "허."라고 하실 거예요. 아니면 "완전히 이해가 가네요."라고 하실 거예요.
“원이 겹치는 곳”
우리는 굴을 파다.
우리는 예감한다.
우리는 간청하고 또 간청합니다.
그 논문은 여전히 강이다.
산 꼭대기에서
살인적인 빛이에요, 너무 강해요
마치 원본을 응시하는 것과 같습니다
기쁨, 기초,
그 짧은 친족 관계
그리고 손, 그 사이의 공간
부러지기 직전의 이빨
팽창과 열로 이어진다.
우리는 서두른다.
우리는 갈망한다.
우리는 간청하고 또 간청합니다.
언제 애도해야 할까?
우리는 시간은 항상 시간이라고 생각한다.
그리고 장소는 언제나 장소다.
병풀나무는 사람을 끌어들인다
꿀을 사랑하는 사람들, 그리고 우리
잡아, 잡아, 잡아.
그 논문은 아직도 바람일 뿐이다.
그 논문은 결코 망명이 아니었습니다.
우리는 결코 추방당한 적이 없습니다.
우리는 태양 속에 있었습니다.
강하고 잠 사이,
뜨거운 문도 없고, 썩은 집도 없고,
병솔만 살아있네
사방이 모두 부족합니다.
티펫: 논제였죠. 그게 뭐였죠? "논제는 여전히 바람입니다." "논제는 여전히 강입니다." "논제는 결코 망명이었던 적이 없습니다."
리몬: 네. 제게 이 시는 평화를 누리는 것조차 눈살을 찌푸리는 세상에서, 집과 소속감을 찾는 법을 배우는 것에 대한 이야기라고 생각해요. 편안한 게 허락되지 않는 세상에서요. 우리는 바쁘게 지내는 걸 우선시하죠. "아, 스트레스 받아." "아, 스트레스에 대해 알고 싶다면, 솔직히 말해 줄게요. 스트레스 받아."
[웃음]
티펫: 그렇죠.
리몬: 친구들이 스트레스 많이 받는다고 하면, 저는 이렇게 말해요. "아, 낮잠 진짜 잘 잤네. 너도 낮잠 자." [웃음] 잔인한 말인 거 알아요. [웃음]
하지만 이 시에는 강으로 돌아가는 논제, 즉 본래의 소속감에 대한 생각이 많이 담겨 있다고 생각합니다. 우리가 집이고, 충분히 가지고 있고, 충분하다는 생각 말입니다. 제목은 나무를 심을 때 태양이 적절한 위치에 있는 곳을 찾고, 원이 있는 곳을 그리면 원이 겹치는 곳에 심으라고 알려준다는 말에서 따왔습니다. 그래서 실제로는 태양 아래, 적절한 장소에서 자신을 키우고, 적절한 서식지를 만드는 것입니다. 모든 인간의 번영을 위한 적절한 서식지는 우리가 소속감, 편안함, 비록 우리가 갈망하고 이 모든 것을 원하지만, 지금 당장 살아 있다는 것, 인간이라는 것만으로도 충분하다는 느낌으로 시작하는 것입니다. 정말 어려운 일이죠.
티펫: 그리고 당신이 말했던, 시를 이렇게 쪼개서는 안 된다는 건 알지만, "논지는 강이다."라는 말은 무슨 뜻인가요? "논지"라는 단어, 아니면 "바람"은 무엇인가요?
리몬: 네. 원래 아이디어는, 우리가 "논문 주제"라고 말할 때, 또는 심지어 이렇게 말할 때…
티펫: 활력이란 이런 모습이죠…
리몬: 그렇죠.
티펫: …활력이란 이런 거야.
리몬: 여전히 바람이에요. 여전히 강이에요. 여전히 자연이에요.
티펫: 그래요.
리몬: 그게 전부예요.
티펫: 우리는 은유와 소속감의 자연스러운 세계로 돌아왔습니다.
리몬: 그렇죠.
티펫: 당신은 잠시 동안 The Slowdown 팟캐스트, 이 훌륭한 시 팟캐스트를 진행하셨고…
[박수 갈채]
리몬: 고맙습니다.
티펫: 새 직장을 얻으신 후로 그런 일을 그만두셔야 했던 것 같네요. 어느 자리에서 "나이가 들면서, 부드러움에 더 많은 시간을 할애할 수 있게 됐어요. 등골이 살짝 녹을 만큼 진지하고 따뜻한 시들을 쓸 수 있게 됐죠. 사랑에 감동하고 아름다움에 감동받기 위해 이 세상에 왔다고 결심했어요."라고 말씀하셨는데, 정말 훌륭한 사명 선언문이시네요. 그리고 "나이가 들면서"라는 문구도요. 그 말씀을 자주 하시는데, 앞으로 더 많이 늙어가셔야 한다는 말씀을 드리고 싶어요.
[웃음]
리몬: 그러길 바라요. 그러길 바라요.
티펫: 재밌게 읽고 계시다니 정말 기쁩니다. 앞으로 몇 십 년 더 남으셨으니까요. 아주 젊으시잖아요.
리몬: 정말 좋아요. 저희 할머니가 98세세요. 방금 뵈었어요. 그래서 기대하고 있어요.
티펫: 저도 나이 드는 게 과소평가된다고 생각해요. 긍정적인 면에 대한 이야기는 거의 없죠. 하지만 당신은 좀… 사실 "늙어서 현명해진다"라는 말이 있잖아요. 하지만 사실 많은 사람들이 그냥 나이를 먹는 거예요. 꼭 나이를 따라가는 건 아니잖아요. [웃음] 하지만 당신은 나이 들고 현명해지는 데 천재라고 생각해요.
리몬: 저는 나이 드는 게 즐겁다고 생각해요. 나이 들어가는 게 즐겁다고 생각해요. 지금 당장은요. 엄마가 "아, 맞아, 지금 그렇게 말하잖아."라고 하시더라고요.
[웃음]
티펫: 아니요, 즐길 거리가 정말 많아요. 하지만 정말 좋아요. 벌써 그렇게 생각하시는 게 너무 좋아요. 시를 대표하는, 그리고 우리 모두를 대표하는 당신의 임기가 정말 기대돼요. 그리고 앞으로 더 많은 세월을 보내며 나이 들고 글을 쓰며 더 현명해질 수 있다는 것도 너무 기뻐요. 그리고 우리가 이렇게 초기 단계에 있을 수 있게 되어서 정말 기뻐요. [웃음] 마지막으로 몇 편의 시를 더 쓰고 싶네요.
리몬: 그렇죠.
티펫: 어떤 책을 읽어볼지 정할 수가 없어서요. "캐링(The Carrying)" 은 아직 많이 읽지 못했는데, 정말 멋진 책이에요. 좋아요, 몇 가지 선택지를 드릴게요. "조용한 기계(The Quiet Machine)"를 읽어 보는 건 어떠세요? 사실, " 브라이트 데드 씽스(Bright Dead Things) "에 나오는 시예요. 마치 자기 돌봄에 대한 시 같아요. 이 시는 명상으로 써도 좋을 것 같아요.
리몬: 저도 분명 글쓰기 주제라고 생각해요, 그렇죠? 다양한… 사람들이…
티펫: 죄송하지만 13페이지입니다.
리몬: 아, 고맙습니다. 사람들이 제 작업 방식에 대해 많이 묻는데, 말씀드렸듯이 침묵이죠. 하지만 저는 그저 조용해지는 다양한 방식들을 탐구할 뿐입니다. 산문시라고 할 수 있죠.
"조용한 기계"
저는 조용해지는 여러 가지 방법을 배우고 있어요. 잔디밭에 서는 것도 한 가지 방법이고, 길 건너편 들판에 서는 것도 또 다른 방법인데, 사람들과 멀리 떨어져 있어서 혼자 있을 가능성이 더 높거든요. 전화를 받지 않는 방법도 있고, 사람들이 두드리면 가끔 부엌 바닥에 누워서 집에 없는 척하는 방법도 있어요. 낮에는 멍하니 바라보고, 밤에는 뭔가 할 때 고요해요. 샤워할 때도 고요하고, 목욕할 때도 고요하고, 캘리포니아에서도 고요하고, 켄터키에서도 고요하고, 차에서도 고요하고, 그러다가 저보다 백만 배는 더 큰 고요가 돌아와 뼈속으로 스며들어 더 이상 조용할 수 없을 때까지 울부짖고 울부짖어요. 이 기계가 작동하는 방식이 바로 그것이에요.
[박수 갈채]
티펫: 정말 마음에 들어요. 『 The Carrying』 에는 마주 보는 두 편의 시가 있는데, 둘 다 제목에 '불'이 들어가 있어요. 86쪽과 87쪽에 있는 이 두 시는 좀 더 묵직한 느낌이 들어요. 짧은 시, 한번 읽어보세요. "After the Fire"라는 시는 우리가 이야기해 온 내용, 즉 시가 말로 표현할 수 없는 것에 대해 어떻게 이야기할 수 있는지를 보여주는 훌륭한 예시라고 생각해요. 87쪽.
리몬: "화재 이후"
너는 이렇게 울 수 있다고 생각해 본 적 있어?
너한테 아무것도 남지 않을 거야
폭풍 속에서 바람이 나무를 흔드는 방식
그것의 모든 부분이 통과될 때까지
바람? 나는 지금 저지대에 살고 있어요.
열이 나고 기다리는 동안 날씨가 약간 흐릿했습니다.
물이 떨리는 것을 멈추기 위해
슬픔에 대한 재밌는 점은 그것이 지닌 힘이다.
불꽃처럼 밝고 단호한
마치 살아갈 가치가 있는 것처럼.
티펫: 제 생각에 슬픔은 정말… 우리는 슬퍼할 것도 많고, 나아가야 할 것도 많습니다. 그래서 이 문화권에서는 슬픔에 대해 이야기하고, 기리고, 기록하는 게 정말 어렵습니다. 저는 정말…
리몬: 네, 슬픔에는 정말 많은 가치가 있다고 생각해요. 그리고 슬픔은 끊임없이 이어지고, 때로는 가슴에 와 닿기도 해요. "아, 이제 슬퍼하는 건 끝났구나"라고 생각한 적은 한 번도 없어요. 슬픔을 억누르는 척할 수도 있지만, 우리는 그렇지 않잖아요. 그러다 문 손잡이를 만졌을 때 어머니의 문 손잡이가 생각나는 것처럼, 뭔가 갑자기 슬픔이 밀려오는 것처럼요. 아니면 그냥 무슨 일이 생겨서 갑자기 슬픔이 밀려오는 경우도 있고요.
이 시는 2017년 제 고향 소노마 계곡에서 발생한 산불 이후에 쓴 시입니다. 자연이 너무 많이 타버렸을 때, 저는 그 모든 나무와 새, 그리고 야생 동물들을 계속 떠올렸습니다. 그리고 "아, 앞으로 무슨 일이 일어날지 지켜보며 살고 있는 것 같아."라고 생각했던 순간이 있었던 것 같습니다. 그리고 슬픔은 또한 제가 일어설 수 있는 이유를 줍니다.
티펫: 그리고 그것은 항상 우리와 함께합니다. 그래서 저는 두 곡을 더 하고 싶은데, 역시 The Carrying 에서 나온 곡입니다. 다음 곡은 "Dead Stars"입니다. 이 곡은 우리에게 일어서서 배우고 진화하라고 요구하는 이 재앙의 시대에서 우리가 어떻게 살아가야 하는지에 대한 이야기를 조금 더 담고 있습니다.
리몬: 희망을 갖지 않는 것은 매우 위험하다고 생각합니다. 희망을 가질 수 없다면, 우리에게는 약간의 경외심이나 경이로움, 아니면 적어도 약간의 호기심이 필요하다고 생각합니다.
티펫: 제 노트에, 이게 무슨 내용인지에 대한 짧은 메모를 적었어요. "재활용과 그 모든 것의 의미"라고요. 제 생각엔 그게— [웃음]
리몬: 맞는 말이네요. 요약해서 말씀하셨죠. 이 시는 시작되었다고 말씀드리고 싶습니다. 시가 어떻게 시작되는지 말씀드렸잖아요. 때로는 소리로, 때로는 이미지로 시작되는 거죠. 마치 모두가 동시에 재활용품을 꺼낼 때 나는 소리 같았어요. 천둥소리 같기도 하고요?
[웃음]
리몬: 그러면 "아니, 아니, 그건 그냥 재활용일 뿐이야."라고 생각하게 되죠. 그게 시에 나오는 내용이에요. 하지만 그 이상의 의미가 있어요. [웃음]
"죽은 별들"
여기서는 나무들조차 고개를 숙이고 있습니다.
겨울의 차가운 손이 우리 모두의 등을 감싸고 있습니다.
검은 나무껍질, 매끈한 노란 잎, 느껴지는 일종의 고요함
너무 조용해서 벌써 1년이 다 되어가네요.
나는 요즘 거미들의 난로와 같다. 노력의 둥지.
우리는 오리온자리를 구성하는 별들을 지적하면서
쓰레기, 굴러가는 컨테이너는 교외의 천둥소리와 같다.
우리가 왁스 같은 푸른색을 조정하는 것은 거의 낭만적입니다.
"이봐, 우리는 정말 배워야 해" 라고 말할 때까지 재활용 쓰레기통을 버리지 마세요.
새로운 별자리.
그리고 사실입니다. 우리는 안틀리아, 켄타우루스를 계속 잊어버리고 있습니다.
드라코, 라세르타, 히드라, 라이라, 링스.
하지만 대부분 우리는 우리도 죽은 별이라는 사실을 잊고 있습니다. 내 입은 가득 차 있습니다.
먼지와 나는 상승을 되찾고 싶습니다.
너와 함께 가로등의 스포트라이트에 기대어 서다
우리 안에 더 큰 것이 무엇인지, 우리가 어떻게 태어났는지에 대한 것입니다.
보세요, 우리는 눈에 띄지 않는 존재가 아닙니다.
우리는 여기까지 왔고, 이만큼 살아남았습니다. 무엇
우리가 더 살아남기로, 더 열심히 사랑하기로 결정한다면 어떻게 될까요?
만약 우리가 시냅스와 육체를 가지고 일어나서 "아니요" 라고 말한다면 어떨까요?
아니, 밀려오는 조수에 대해서요.
바다와 땅의 수많은 침묵의 입을 상징하는가?
우리 몸을 이용해 흥정을 한다면 무슨 일이 일어날까?
다른 사람들의 안전을 위해, 지구를 위해,
우리가 깨끗한 밤을 선언한다면, 우리가 더 이상 두려워하지 않는다면,
우리가 우리의 요구를 하늘로 날려버리고 우리 자신을 그렇게 크게 만들었다면
사람들은 마음속에 그리는 화살표로 우리를 가리킬 수 있을 거야.
이 모든 일이 끝난 후에 쓰레기통을 치울까요?
[박수 갈채]
티펫: 마지막으로 당신이 읽어줬으면 하는 곡은 계관시인으로 취임하셨을 때 낭독하신 "새로운 국가"입니다. 이 곡을 쓰실 때, 언제 쓰셨다고 하셨죠?
리몬: 2016.
티펫: 2016.
리몬: 기억나?
[웃음]
티펫: 당신이 그것에 대해 생각했다면 - 당신이 이 시가 당신이 결코 시인상 수상자가 될 수 없다는 것을 의미하는 시가 될 것이라고 말했다면요.
리몬: 네, 확신했어요. 쓰고 나서 바로 친구인 편집자에게 보내면서 "원하시는지 모르겠어요."라고 말했죠. 다음 날 웹사이트에 올라갔어요. "아." 하고 생각했죠. 그리고 아래층으로 내려가서 "루카스, 난 절대 계관시인이 될 수 없을 것 같아."라고 생각했어요.
티펫: 그 모든 것의 미스터리죠.
리몬: 그리고 제가 말씀드리고 싶은 건, 미국 의회도서관은 정말 대단하다는 거예요. 그리고 미국 의회도서관장인 칼라 헤이든 박사님께서 제게 이 시를 읽어달라고 하셨어요.
“새로운 국가”
사실은,
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION