Tippett: Saya memilih beberapa puisi yang anda tulis — sekali lagi jenis ini bercakap tentang ini. Dan saya fikir untuk kita semua, tandakan ini, yang penting. Dan salah seorang daripada mereka — ini juga terdapat pada The Hurting Kind — ialah “Kekasih”, iaitu muka surat 77.
Limón: Saya masih ingat menulis puisi ini kerana saya sangat menyukai perkataan "kekasih", dan ia adalah sejenis perkataan yang mempolarisasi. [ketawa] Di mana sesetengah daripada anda seperti, "Eww," sebaik sahaja saya mengatakannya. [Ketawa] Saya rasa saya boleh mendengar jawapan itu, bukan?
Tippett: Saya tidak mendengar jawapan itu.
Limón: Terdapat sedikit seperti, "Eww, kekasih." [ketawa]
Ribut ringan mudah masuk melalui tingkap, lembut
tepi dunia, dicemari oleh kabus, tupai
sarang diikat tinggi di dalam maple. Saya ada tulang
untuk memilih dengan sesiapa yang bertanggungjawab. Sepanjang tahun,
Saya telah berkata, Anda tahu apa yang lucu? dan kemudian,
Tak ada, tak ada yang kelakar. Yang buat saya ketawa
dalam cara yang dilupakan. seorang kawan
menulis perkataan kekasih dalam nota dan saya pelik
teruja untuk perkataan kekasih kembali. kembalilah,
kekasih, kembali kepada lima dan sen. saya boleh
menjerit dengan idea pembebasan yang membahagiakan, oh kekasih,
apa kata, alangkah dunia, penantian kelabu ini. pada saya,
keperluan untuk bersarang jauh ke dalam simpanan langit.
Saya terlalu biasa dengan nostalgia sekarang, pelarian yang manis
umur. Berabad-abad kesenangan sebelum kita dan selepas
kita, masih sekarang, kelembutan seperti kain baju tidur yang usang,
dan apa yang saya tidak katakan ialah: Saya percaya dunia akan kembali.
Kembali seperti kata, lama dilupakan dan difitnah
untuk semua kelembutan kasarnya, jenaka yang diceritakan dalam pancaran matahari,
dunia berjalan masuk, bersedia untuk dimusnahkan, terbuka untuk perniagaan.
[Muzik: “Molerider” oleh Blue Dot Sessions]
Tippett: Jadi puisi yang anda tulis, "Joint Custody." Anda diminta membacanya. Ia indah. Dan saya mahu anda membacanya. Saya rasa ada perkara yang kita semua pelajari juga. Dan saya rasa ia dalam kategori itu. Tetapi saya mahu anda membacanya kedua, kerana apa yang saya temui dalam Bright Dead Things , yang beberapa tahun sebelum itu, sudah tentu pra-pandemik, pada zaman dahulu, adalah cara anda menulis, cara anda bercakap tentang kisah yang sama tentang diri anda. Dan kemudian apa yang kita dapati dalam puisi kedua adalah sejenis evolusi. Jadi adakah anda akan membaca, ia dipanggil “Sebelum,” muka surat 46.
Limon: Ya. Saya suka anda melakukan ini. Dia mengajar saya pelajaran. [ketawa] Tetapi maksud saya, saya telah mendengar setiap podcast yang dia lakukan, jadi saya sedar. Ini menakjubkan.
Tippett: Dan ini mengenai zaman kanak-kanak anda, bukan? Dan kita semua mempunyai ini, kisah zaman kanak-kanak kita.
Limon: Ya.
“Sebelum”
Tiada kasut dan berkilat
topi keledar merah, saya menunggang
di belakang ayah saya
Harley pada usia tujuh tahun.
Sebelum penceraian.
Sebelum pangsapuri baru.
Sebelum kahwin baru.
Sebelum pokok epal.
Sebelum seramik di dalam sampah.
Sebelum rantai anjing.
Sebelum koi semua dimakan
oleh kren. Sebelum jalan
antara kami ada jalan
di bawah kami, dan saya adil
cukup besar untuk tidak dilepaskan:
Jalan Henno, anak sungai di bawah,
angin kencang, kaki ayam,
dan saya tidak pernah tahu survival
adalah seperti itu. Jika anda hidup,
anda melihat ke belakang dan memohon
untuk itu sekali lagi, yang berbahaya
kebahagiaan sebelum anda tahu
apa yang anda akan rindui.
Tippett: Dan kemudian "Joint Custody" daripada The Hurting Kind …
Limón: Ini menakjubkan.
Tippett: …beberapa tahun kemudian dan dunia yang berubah kemudian. muka surat 40.
Limon: Terima kasih.
“Penjagaan Bersama”
Mengapa saya tidak pernah melihatnya kerana ia:
kelimpahan? Dua keluarga, dua berbeza
meja dapur, dua set peraturan, dua
anak sungai, dua lebuh raya, dua ibu bapa tiri
dengan tangki ikan mereka atau lapan trek atau
asap rokok atau kepakaran dalam resipi atau
kemahiran membaca. Saya tidak boleh membalikkannya, rekod itu
tercalar dan berhenti kepada asal
trek huru-hara. Tetapi biarlah saya katakan, saya telah diambil
berulang alik pada hari Ahad dan ia tidak mudah
tetapi saya disayangi setiap tempat. Dan begitulah saya
dua otak sekarang. Dua otak yang berbeza sama sekali.
Dia yang sentiasa merindui di mana saya tidak berada,
dan yang sangat lega akhirnya pulang.
[tepuk tangan]
Limón: Saya nampak apa yang awak buat di sana.
Tippett: Anda nampak apa yang saya buat? [ketawa] Saya begitu terpesona apabila saya membaca puisi sebelum ini.
Limon: Ya. Ia sangat menarik kerana saya rasa seperti salah satu perkara apabila anda semakin meningkat, sebagai seorang artis, sebagai seorang manusia, anda mula memikirkan semula cerita yang orang telah ceritakan kepada anda dan mula tertanya-tanya apa yang berguna dan apa yang tidak berguna. Dan ada kalanya saya fikir orang pernah berkata semasa kanak-kanak, "Oh, anda datang dari rumah tangga yang rosak." Dan saya masih ingat berfikir, "Ia tidak rosak, ia lebih besar. [ketawa] Saya mendapat empat ibu bapa yang datang ke malam sekolah." Dan saya rasa saya tidak cukup berani untuk memilikinya untuk diri saya sendiri.
Dan ia tidak sehingga benar-benar, apabila saya menulis puisi itu, perkataan itu datang kepada saya. Dan saya berada di halaman belakang sendirian, kerana ramai di antara kita sendirian. Dan saya terus memikirkan betapa saya merindui semua keluarga saya, dan saya merindui ayah dan isterinya, dan saya merindui ibu dan bapa tiri saya. Dan inilah saat seperti, "Oh, ini adalah kelimpahan. Ini bukan masalah. Ini adalah hadiah." Dan penyusunan semula itu sangat penting bagi saya. Dan kemudian saya terus berfikir, "Apakah perkara lain yang boleh saya lakukan?" [ketawa] Kerana terdapat banyak perkara yang tidak membantu yang telah diberitahu kepada saya. Dan saya mendapati ia sangat berguna, alat yang sangat berguna untuk kembali dan mula memikirkan perkara yang tidak lagi benar, atau mungkin tidak pernah benar.
Tippett: Semasa kita beralih daripada wabak, walaupun kita tidak akan sepenuhnya berpaling, saya hanya mahu membaca sesuatu yang anda tulis di Twitter, yang kelakar. Saya tidak pernah pergi ke sana lagi. Tetapi awak berkata — saya tidak tahu, saya kebetulan — saya jumpa awak sekali lagi hari ini. “Saya baru sahaja menetapkan tetapan cucian saya kepada siapa yang saya inginkan pada 2023: 'Kasual, Hangat, Biasa.'”
[ketawa]
Limón: Ya, itu benar. Otak penyair sentiasa seperti itu, tetapi ada sedikit - saya hanya mencuci, dan saya seperti, "Kasual, hangat dan biasa." Dan saya seperti, "Ooh, saya benar-benar boleh melakukannya."
[ketawa]
Tippett: Sesuatu yang sering anda fikirkan yang saya suka untuk menarik perhatian anda sedikit ialah saya fikir orang yang paling menyukai bahasa, dan bekerja dengan bahasa, juga amat menyedari had bahasa, dan itu sebahagiannya sebab anda bekerja keras. Bercakap tentang mana-mana had bahasa, kegagalan bahasa.
Limón: Saya fikir kegagalan bahasa adalah perkara yang benar-benar menarik saya kepada puisi secara umum. Dan saya rasa kebanyakan penyair tertarik dengan itu kerana rasanya apa yang kita selalu cuba lakukan ialah mengatakan sesuatu yang tidak selalunya boleh dikatakan sepenuhnya, walaupun dalam puisi, walaupun dalam puisi yang telah siap.
Tippett: Itu Buddha, jari menunjuk ke bulan, bukan? Kadang-kadang anda begitu, dan banyak lagi…
Limon: Betul.
Tippett: …menunjuk, menunjuk. Ya.
Limon: Betul. Dan saya rasa seperti ada tahap misteri yang dibenarkan dalam puisi itu yang merasakan, "Baiklah, saya mungkin boleh membaca ini ke dalamnya, saya boleh meletakkan diri saya ke dalamnya," dan ia menjadi sesuatu yang tersendiri. Dan itu merasakan ia adalah perkara yang aktif berbanding dengan perkara yang telah selesai, perkara yang tertutup.
Oleh itu, ia memberi ruang untuk membuat kegagalan itu menjadi pembuka dan untuk orang lain berdiri di dalamnya dan membawa apa sahaja yang mereka mahu. Tetapi apabila kita bercakap tentang batasan bahasa secara umum, saya dapati bahasa sangat pelik. Dan ia sering berpisah dengan saya. Dan saya pasti ia berlaku untuk kebanyakan anda, di mana anda mula berfikir tentang frasa atau perkataan yang datang kepada anda dan anda seperti, "Adakah itu perkataan?" Anda seperti, "Dengan. Dengan." Ia tiba-tiba runtuh… [ketawa]
Tippett: Betul. ya.
Limón: …dan saya rasa seperti ada saat-saat itu — saya banyak mengembara di Amerika Selatan, bersama suami saya, dan menjelang akhir minggu kedua, otak saya hilang. Ia adalah bahasa Sepanyol dan Inggeris, dan saya sedang mencuba, dan saya akan melihatnya dan berkata, "Berapa darjah itu?"
Tippett: [ketawa] Betul.
Limón: Dan dia seperti, "Adakah anda cuba bertanya kepada saya apa cuaca?" [ketawa] Saya seperti, "Ya. Ya saya." Tetapi saya percaya saat-saat itu. Saya percaya detik-detik yang terasa seperti, "Oh, betul, ini pelik." Bahasa adalah pelik, dan ia berkembang.
Tippett: Ya.
Limón: Dan saya menyukainya, tetapi saya fikir anda pergi ke sana, sebagai seorang penyair, dalam kesedaran bukan sahaja tentang batasan dan kegagalannya, tetapi juga sangat ingin tahu tentang di mana anda boleh menolaknya untuk menjadikannya perkara baru.
Tippett: Adakah anda akan membaca puisi ini, "Akhir Puisi," yang saya rasa bercakap dengannya sedikit. Itu muka surat 95.
Limon: Ya. Ini pasti bercakap dengan itu. Kadang-kadang terasa seperti bahasa dan puisi, saya sering mulakan dengan bunyi. Puisi semua datang kepada saya secara berbeza. Kadang-kadang bunyi, kadang-kadang gambar, kadang-kadang nota dari kawan dengan perkataan kekasih. [ketawa] Kadang-kadang ia hanya merenung ke luar tingkap. Dan puisi ini pada asasnya adalah senarai semua puisi yang saya tidak fikir saya boleh tulis, kerana ia adalah hari-hari awal wabak, dan saya terus berfikir, hanya puisi yang agak menyerah pada saya, saya rasa. Dan jadi saya menyerah padanya. Dan kemudian apa yang berlaku ialah senarai yang ada dalam kepala puisi saya yang saya tidak akan tulis menjadi puisi ini.
[ketawa]
Tippett: Sebuah puisi. Ya.
Limón: "Akhir Puisi"
Cukup dengan osseous dan chickadee dan bunga matahari
dan kasut salji, maple dan biji, samara dan pucuk,
cukup chiaroscuro, cukup begini dan nubuatan
dan petani tabah dan iman dan bapa kami dan 'tis
daripadamu, cukuplah dada dan putik, kulit dan tuhan
tidak lupa dan badan bintang dan burung beku,
cukup kemahuan untuk meneruskan dan tidak meneruskan atau bagaimana
cahaya tertentu melakukan perkara tertentu, cukup
daripada yang berlutut dan yang bangkit dan yang memandang
ke dalam dan melihat ke atas, cukup dengan pistol,
drama, dan bunuh diri kenalan, yang telah lama hilang
surat pada almari, cukuplah rindu dan
ego dan penghapusan ego, cukup
ibu dan anak dan bapa dan anak
dan cukup dengan menunjuk kepada dunia, letih
dan terdesak, cukup kejam dan sempadan,
cukupkah anda melihat saya, adakah anda boleh mendengar saya, cukup
Saya manusia, cukup saya sendirian dan saya terdesak,
cukuplah binatang itu menyelamatkan saya, cukuplah yang tinggi
air, cukup kesedihan, cukup udara dan kemudahannya,
Saya minta awak sentuh saya.
[tepuk tangan]
Tippett: Jadi pada ketika ini dalam nota saya, saya mempunyai tiga perkataan dalam huruf tebal dengan tanda seru. Baiklah. Tidak, tanda tanya. "Tuhan," yang saya rasa kita tidak akan bercakap tentang hari ini. Jadi kita perlu buat ini lain kali. “Taco.” Kerana anda telah menulis esei hebat yang dipanggil "Taco Truck Menyelamatkan Perkahwinan saya."
[ketawa]
Limón: Ya, itu benar.
Tippett: Mungkin itu bercakap untuk dirinya sendiri. Dan sebenarnya, saya nampak perkahwinan awak dalam keadaan baik.
Limón: Tidak mengapa. memang cantik.
Tippett: Dan anda hanya menggunakan itu…
Limón: Tetapi taco membantu.
Tippett: …”napping,” kami berdua suka.
Limon: Ya.
Tippett: Tetapi kita tidak perlu mempersoalkannya. Okay. Terdapat puisi ini yang saya tidak pernah mendengar sesiapa meminta anda membaca yang dipanggil "Where the Circles Overlap"...
Limon: Oh ya.
Tippett: … Dalam Jenis Mencederakan . Dan secara jujur, ini terasa kepada saya seperti jika saya mengajar kelas kolej, saya akan meminta seseorang membaca puisi ini dan berkata, "Bincangkan."
[ketawa]
Limon: Ya.
Tippett: Jadi bolehkah kami melibatkan diri dalam latihan intelektual ini dengan anda kerana ia benar-benar menarik dan saya tidak pasti apa yang sedang berlaku, dan saya ingin anda memberitahu saya.
Limón: Saya sangat gembira kerana anda bertanya ini.
Tippett: Saya rasa ia membawa kita kembali kepada keutuhan entah bagaimana.
Limón: Kerana saya suka puisi ini, dan tiada siapa yang pernah meminta saya membaca puisi ini.
[ketawa]
Tippett: Baiklah. Anda akan melihat mengapa dalam satu minit.
Limon: Ya. Ya. Anda akan menjadi seperti, "huh." Atau anda hanya akan berkata, "Itu masuk akal bagi saya."
"Tempat Bulatan Bertindih"
Kami menggali.
Firasat kami.
Kami mohon dan mohon.
Tesis masih sungai.
Di puncak gunung
adalah cahaya pembunuh, begitu kuat
ia seperti merenung ke dalam yang asli
kegembiraan, asas,
persaudaraan singkat itu
dan tangan, ruang antara
gigi sejurus sebelum patah
menjadi pengembangan, haba.
Kami cepat.
Kami mendambakan.
Kami mohon dan mohon.
Bilakah kita harus berkabung?
Kami fikir masa sentiasa masa.
Dan tempat sentiasa tempat.
Pokok berus botol menarik
pencinta nektar, dan kami
tangkap, tangkap, tangkap.
Tesis masih angin.
Tesis tidak pernah dibuang negeri.
Kami tidak pernah dibuang negeri.
Kami telah berada di bawah sinar matahari,
kuat dan antara tidur,
tiada pintu pagar panas, tiada rumah yang reput,
hanya berus botol yang hidup
di semua pihak dengan kekurangan.
Tippett: Tesis. Apa itu? "Tesis masih angin." "Tesis masih sungai." "Tesis tidak pernah dibuang negeri."
Limon: Ya. Saya rasa puisi ini, bagi saya, adalah tentang belajar mencari rumah dan rasa kekitaan dalam dunia di mana keamanan sebenarnya tidak disukai. Di mana bertenang tidak mengapa. Kami mengutamakan kesibukan. "Oh, saya tertekan." “Oh, kalau awak nak tahu tentang tekanan, biar saya beritahu awak, saya tertekan.”
[ketawa]
Tippett: Betul.
Limón: Saya suka memberitahu rakan saya apabila mereka mengatakan bahawa mereka benar-benar tertekan, saya akan berkata, "Oh, saya tidur siang yang paling indah. Anda patut tidur sebentar." [ketawa] Saya tahu ia kejam. [ketawa]
Tetapi saya fikir terdapat banyak dalam puisi ini tentang idea itu sehingga tesis yang dikembalikan ke sungai. Idea kepunyaan asli ini, bahawa kita berada di rumah, bahawa kita mempunyai cukup, bahawa kita sudah cukup. Dan tajuk itu berasal dari semasa anda menanam pokok dan anda mencari di mana matahari adalah ruang yang betul, anda boleh melukis di mana bulatan itu, dan mereka akan memberitahu anda untuk menanam di mana bulatan bertindih. Jadi ini sebenarnya tentang memupuk diri anda di bawah sinar matahari, di tempat yang betul, mewujudkan habitat yang betul. Dan habitat yang sesuai untuk itu, untuk semua manusia berkembang, adalah untuk kita bermula dengan rasa kekitaan, dengan rasa senang, dengan rasa bahawa walaupun kita berhasrat dan walaupun kita mahukan semua perkara ini, sekarang ini, hidup, menjadi manusia sudah cukup. Itu memang susah.
Tippett: Dan apabila anda berkata — Saya tahu seseorang tidak sepatutnya memisahkan puisi seperti ini, tetapi "Tesis adalah sungai." Apakah maksudnya? Apakah perkataan "tesis" - atau "angin"?
Limon: Ya. Idea asal, apabila kita berkata seperti kita, "pernyataan tesis," atau walaupun kita berkata seperti...
Tippett: Beginilah rupa tenaga…
Limón: Betul.
Tippett: …beginilah rupa tenaga.
Limón: Masih angin. Ia masih sungai. Ia masih unsur-unsur.
Tippett: Ya.
Limón: Itu masih.
Tippett: Kami kembali ke dunia semula jadi metafora dan kepunyaan.
Limon: Ya.
Tippett: Anda menjadi hos ini, podcast The Slowdown , podcast puisi hebat ini untuk seketika dan…
[tepuk tangan]
Limon: Terima kasih.
Tippett: Saya rasa mungkin anda terpaksa berhenti berbuat demikian kerana anda mempunyai pekerjaan baharu ini. Anda berkata di sana di suatu tempat, "… kerana saya telah berumur, saya mempunyai lebih banyak masa untuk kelembutan, kerana puisi yang begitu bersungguh-sungguh mereka sedikit mencairkan tulang belakang anda. Saya telah memutuskan bahawa saya di sini di dunia ini untuk digerakkan oleh cinta dan [untuk] membiarkan diri saya digerakkan oleh keindahan." Yang merupakan satu kenyataan misi yang indah. Dan juga frasa itu, "seperti yang saya telah berumur." Anda banyak mengatakannya dan saya ingin memberitahu anda bahawa anda mempunyai lebih banyak penuaan untuk dilakukan.
[ketawa]
Limon: Saya harap begitu. Saya harap begitu.
Tippett: Saya sangat gembira anda menikmatinya kerana terdapat banyak dekad lagi. Awak masih muda.
Limon: Saya suka. Nenek saya berumur 98. Saya baru melihatnya. Jadi saya berharap.
Tippett: Saya juga fikir penuaan adalah diremehkan. Sisi terangnya tidak diperkatakan. Tetapi saya fikir anda agak - Jadi perkaranya, kita mempunyai frasa ini, "tua dan bijak." Tetapi hakikatnya ramai orang yang semakin tua, ia tidak semestinya datang dengannya. [ketawa] Tetapi saya fikir anda seorang yang luar biasa untuk menjadi lebih tua dan lebih bijak.
Limón: Saya rasa saya menikmatinya. Saya rasa saya seronok semakin tua. Maksud saya, saya lakukan sekarang. Ibu saya berkata, "Oh ya, awak cakap sekarang."
[ketawa]
Tippett: Tidak, banyak yang boleh dinikmati. Tetapi saya sukakannya. Saya suka kerana anda sudah memikirkannya. Saya sangat teruja untuk tempoh anda mewakili puisi dan mewakili kami semua, dan saya teruja kerana anda mempunyai lebih banyak tahun untuk menua dan menulis dan menjadi lebih bijak ke hadapan, dan kami perlu berada di sini pada peringkat awal ini. [ketawa] Dan saya rasa saya hanya ingin mengakhiri dengan beberapa puisi lagi.
Limon: Ya.
Tippett: Kerana saya tidak dapat memutuskan mana yang saya mahu anda baca. Kami tidak banyak membaca daripada The Carrying , yang merupakan buku yang menarik. Baiklah, saya akan memberi anda beberapa pilihan. Mengapa anda tidak membaca “The Quiet Machine”? Sebenarnya, itu dalam Bright Dead Things . Ini seperti pantun menjaga diri. Saya hampir berfikir bahawa puisi ini boleh digunakan sebagai renungan.
Limón: Saya fikir ia pastinya juga satu gesaan menulis, bukan? Terdapat banyak perbezaan… Orang…
Tippett: Ini muka surat 13, maaf.
Limon: Oh, terima kasih. Orang akan bertanya banyak tentang proses saya dan ia, seperti yang saya katakan, diam. Tetapi kemudian saya hanya memeriksa semua cara yang berbeza untuk diam. Ia adalah puisi prosa.
“Mesin Senyap”
Saya sedang belajar pelbagai cara untuk berdiam diri. Begitulah cara saya berdiri di halaman, itu satu cara. Terdapat juga cara saya berdiri di padang di seberang jalan, itu cara lain kerana saya lebih jauh dari orang dan oleh itu lebih cenderung untuk bersendirian. Terdapat bagaimana saya tidak menjawab telefon, dan bagaimana saya kadang-kadang suka baring di atas lantai di dapur dan berpura-pura saya tiada di rumah apabila orang mengetuk. Terdapat senyap siang apabila saya merenung, dan senyap malam apabila saya melakukan sesuatu. Terdapat pancuran senyap dan mandi senyap dan California senyap dan Kentucky senyap dan kereta senyap dan kemudian ada kesunyian yang kembali, sejuta kali lebih besar daripada saya, menyelinap ke dalam tulang saya dan meraung dan meraung dan meraung sehingga saya tidak boleh diam lagi. Begitulah cara mesin ini berfungsi.
[tepuk tangan]
Tippett: Saya suka itu. Jadi dalam The Carrying , terdapat dua puisi ini di muka surat, yang kedua-duanya mempunyai api dalam tajuk. Ini lebih berat, muka surat 86 dan muka surat 87. Saya rasa seperti puisi pendek, mungkin membaca yang itu, puisi "Selepas Api" adalah contoh yang indah tentang banyak perkara yang telah kita bincangkan, bagaimana puisi boleh bercakap dengan sesuatu yang mustahil untuk diperkatakan. muka surat 87.
Limón: "Selepas Api"
Anda pernah fikir anda boleh menangis begitu keras
bahawa tidak akan ada apa-apa lagi dalam diri anda, seperti
bagaimana angin menggoncangkan pokok dalam ribut
sehingga setiap bahagiannya dilalui
angin? Saya tinggal di bahagian rendah sekarang, kebanyakannya
hari-hari agak berjerebu dengan demam dan menunggu
untuk air berhenti menggigil daripada
badan. Perkara yang lucu tentang kesedihan, pegangannya
begitu terang dan tegas seperti nyala api,
seperti sesuatu yang hampir bernilai hidup.
Tippett: Saya fikir kesedihan adalah sesuatu yang sangat — Kami mempunyai banyak perkara untuk bersedih walaupun kami mempunyai banyak perkara yang perlu dilalui. Oleh itu, sangat sukar untuk bercakap tentang, untuk menghormati, untuk menandakan dalam budaya ini. Saya sangat suka -
Limón: Ya, saya rasa ada banyak nilai dalam kesedihan. Dan ia berterusan dan kadang-kadang melanda anda. Anda tidak pernah seperti, "Oh, saya baru sahaja selesai bersedih." Maksud saya, anda boleh berpura-pura anda, betul, tetapi kita tidak. Dan kemudian ia mengenai anda atau sesuatu yang anda, seperti anda menyentuh tombol pintu, dan ia mengingatkan anda tentang tombol pintu ibu anda. Atau ada sahaja sesuatu yang berlaku dan anda tiba-tiba mendapat kejadian itu kembali membanjiri.
Dan puisi khusus ini ditulis selepas kebakaran 2017 di lembah rumah saya di Sonoma. Dan apabila begitu banyak alam semula jadi dibakar, dan saya terus memikirkan semua pokok dan burung dan hidupan liar. Dan saya rasa ada saat di mana saya seperti, "Oh, saya hanya hidup untuk melihat apa yang berlaku seterusnya." Dan kesedihan juga memberi saya alasan untuk bangun.
Tippett: Dan itu lebih banyak hadir bersama kami sepanjang masa. Jadi saya mahu melakukan dua lagi, juga dari The Carrying . Dan yang seterusnya ialah "Bintang Mati." Yang mengikuti sedikit sebanyak dari segi bagaimana kita hidup dalam masa malapetaka ini yang juga menyeru kita untuk bangkit dan belajar dan berkembang.
Limón: Saya fikir ia sangat berbahaya untuk tidak mempunyai harapan. Dan jika anda tidak boleh mempunyai harapan, saya fikir kita memerlukan sedikit rasa kagum, atau sedikit keajaiban, atau sekurang-kurangnya sedikit rasa ingin tahu.
Tippett: Saya menulis dalam nota saya, hanya nota kecil saya tentang perkara ini, "kitar semula dan maksud semuanya." Saya tidak fikir itu — [ketawa]
Limón: Betul. Anda merebusnya. Saya akan katakan puisi ini bermula — saya memberitahu anda bagaimana puisi bermula dan kadangkala dengan bunyi, kadangkala dengan imej — Ini adalah bunyi, anda tahu apabila semua orang melancarkan kitar semula mereka pada masa yang sama. Dan bunyinya seperti guruh?
[ketawa]
Limón: Dan kemudian anda pergi, "Oh tidak, tidak, itu hanya kitar semula." Begitulah dalam pantun. Tetapi ia lebih daripada itu. [ketawa]
“Bintang Mati”
Di luar sini, ada tunduk walaupun pokok sedang melakukannya.
Tangan sejuk musim sejuk di belakang kami semua.
Kulit hitam, daun kuning licin, sejenis kesunyian yang terasa
jadi bisu hampir dalam setahun lagi.
Saya adalah perapian labah-labah hari ini: sarang mencuba.
Kami menunjukkan bintang-bintang yang membuat Orion semasa kami keluarkan
sampah, bekas bergolek lagu guruh pinggir bandar.
Ia hampir romantis apabila kami menyesuaikan warna biru lilin
tong kitar semula sehingga anda berkata, Man, kita patut belajar
beberapa buruj baru.
Dan ianya benar. Kami terus melupakan Antlia, Centaurus,
Draco, Lacerta, Hydra, Lyra, Lynx.
Tetapi kebanyakannya kita terlupa bahawa kita adalah bintang mati juga, mulut saya penuh
daripada debu dan saya ingin menuntut semula kebangkitan—
untuk bersandar pada sorotan lampu jalan dengan anda, ke arah
apa yang lebih besar dalam diri kita, ke arah bagaimana kita dilahirkan.
Lihat, kita bukan perkara yang tidak menarik.
Kami telah pergi sejauh ini, bertahan sebanyak ini. apa
akan berlaku jika kita memutuskan untuk bertahan lebih lama? Untuk mencintai lebih keras?
Bagaimana jika kita berdiri dengan sinaps dan daging kita dan berkata, Tidak.
Tidak, kepada air pasang.
Berdiri untuk banyak mulut bisu di laut, di darat?
Apa yang akan berlaku jika kita menggunakan badan kita untuk tawar-menawar
untuk keselamatan orang lain, untuk bumi,
jika kita menyatakan malam yang bersih, jika kita berhenti ketakutan,
jika kita melancarkan tuntutan kita ke langit, menjadikan diri kita begitu besar
orang boleh menunjuk kepada kita dengan anak panah yang mereka buat dalam fikiran mereka,
melancarkan tong sampah mereka, selepas semua ini selesai?
[tepuk tangan]
Tippett: Jadi saya rasa yang terakhir yang saya ingin anda bacakan untuk kami ialah "Lagu Kebangsaan Baru," yang anda baca semasa perasmian anda sebagai Penyair. Dan anda menyebut bahawa semasa anda menulis ini, bilakah anda menulisnya?
Limon: 2016.
Tippett: 2016.
Limon: Adakah anda ingat itu?
[ketawa]
Tippett: Jika anda telah memikirkannya - Dan anda berkata bahawa ini akan menjadi puisi yang bermakna anda tidak akan pernah menjadi Penyair.
Limón: Ya, saya yakin. Saya menulisnya dan kemudian saya segera menghantarnya kepada editor yang merupakan rakan saya dan berkata, "Saya tidak tahu sama ada anda mahukan ini." Dan ia muncul pada hari berikutnya di laman web. Saya seperti, "Oh." Kemudian saya turun ke bawah dan saya seperti, "Lucas, saya tidak akan pernah menjadi Penyair Sasterawan."
Tippett: Misteri semuanya.
Limón: Dan kemudian saya akan mengatakan ini, bahawa Perpustakaan Kongres, mereka hebat, dan Pustakawan Kongres, Dr. Carla Hayden, menyuruh saya membaca puisi ini, jadi.
“Lagu Kebangsaan Baru”
Hakikatnya,
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION