Tippett: Elegí un par de poemas tuyos que, de nuevo, hablan de esto. Y creo que, para todos nosotros, es importante destacar esto. Uno de ellos, que también está en The Hurting Kind , es «Lover», en la página 77.
Limón: Recuerdo haber escrito este poema porque me encanta la palabra "amante", y es una palabra que genera cierta polarización. [Risas] Algunos de ustedes dijeron "¡Qué asco!" en cuanto lo dije. [Risas] Siento que pude oír esa respuesta, ¿verdad?
Tippett: No escuché esa respuesta.
Limón: Hubo algo así como, "Qué asco, cariño". [risas]
Una suave tormenta de luz entra por la ventana.
bordes del mundo, manchados por la niebla, una ardilla
Nido preparado en lo alto del arce. Tengo un hueso
para elegir con quien esté al mando. Todo el año,
Dije: "¿Sabes qué es gracioso?" y luego,
Nada, nada tiene gracia. Lo que me hace reír.
como si el olvido se acercara. Un amigo
escribe la palabra amante en una nota y me siento extrañamente
Me emociona que la palabra "amante" regrese. ¡Vuelve!
Amante, vuelve a la tienda de cinco y diez centavos. Podría
Chilla con la idea de una feliz liberación, oh amante,
qué palabra, qué mundo, esta espera gris. En mí,
una necesidad de anidar profundamente en la protección del cielo.
Ya estoy demasiado acostumbrado a la nostalgia, un dulce escape.
de edad. Siglos de placer antes y después de nosotros.
nosotros, todavía ahora, una suavidad como la tela desgastada de un camisón,
y lo que no digo es: confío en que el mundo vuelva.
Regresa como una palabra, largamente olvidada y difamada
A pesar de toda su burda ternura, una broma contada en un rayo de sol,
El mundo entra caminando, listo para ser devastado, abierto para los negocios.
[Música: “Molerider” de Blue Dot Sessions]
Tippett: El poema que escribiste, "Custodia Conjunta", te piden que lo leas. Es maravilloso. Y quiero que lo leas. Creo que todos aprendimos cosas. Y creo que está en esa categoría. Pero quiero que lo leas en segundo lugar, porque lo que encontré en "Bright Dead Things" , que fue un par de años antes, ciertamente antes de la pandemia, en tiempos anteriores, fue tu forma de escribir, una forma en que hablabas de la misma historia de ti mismo. Y luego, lo que encontramos en el segundo poema es una especie de evolución. Así que, ¿podrías leerlo? Se llama "Antes", página 46.
Limón: Sí. Me encanta que hagas esto. Me está dando una lección. [risas] Pero bueno, he escuchado todos los podcasts que ha hecho, así que estoy al tanto. Es increíble.
Tippett: Y esto se trata de tu infancia, ¿verdad? Y todos tenemos estas historias de infancia.
Limón: Sí.
"Antes"
Sin zapatos y con un vestido brillante
casco rojo, yo monté
En la parte de atrás de mi papá
Harley a los siete años.
Antes del divorcio.
Antes del nuevo apartamento.
Antes del nuevo matrimonio.
Antes del manzano.
Antes de la cerámica en la basura.
Antes de la cadena del perro.
Antes de que todos los koi fueran devorados
junto a la grúa. Antes del camino
Entre nosotros estaba el camino
debajo de nosotros, y yo estaba justo
lo suficientemente grande como para no dejarlo ir:
Henno Road, arroyo justo debajo,
viento fuerte, patas de pollo,
y nunca conocí la supervivencia
Fue así. Si vives,
Miras hacia atrás y suplicas
Para ello, de nuevo, lo peligroso
felicidad antes de saberlo
Lo que te perderías.
Tippett: Y luego “Custodia Compartida” de The Hurting Kind …
Limón: Esto es increíble.
Tippett: …varios años después y un mundo diferente. Página 40.
Limón: Gracias.
“Custodia compartida”
¿Por qué nunca lo vi como lo que era?
¿Abundancia? Dos familias, dos diferentes
mesas de cocina, dos juegos de reglas, dos
arroyos, dos carreteras, dos padrastros
con sus peceras o sus ocho pistas o
humo de cigarrillo o experiencia en recetas o
Habilidades de lectura. No puedo revertirlo, el récord
rayado y parado al original
pista caótica. Pero déjame decirte que me quedé impresionado.
Iba y venía los domingos y no era fácil.
pero me encantó cada lugar. Y así lo he hecho.
Ahora tenemos dos cerebros. Dos cerebros completamente diferentes.
La que siempre se pierde donde yo no estoy,
y el que está tan aliviado de finalmente estar en casa.
[aplausos]
Limón: Veo lo que hiciste ahí.
Tippett: ¿Ves lo que hice? [risas] Me fascinó mucho cuando leí el poema anterior.
Limón: Sí. Es muy interesante porque siento que, a medida que envejeces, como artista, como ser humano, empiezas a repensar las historias que te han contado y a preguntarte qué fue útil y qué no. Y hay veces que, de niño, creo que la gente me decía: "Vengo de un hogar desestructurado". Y recuerdo pensar: "No está desestructurado, solo es más grande. [risas] Cuatro padres vienen a las noches de escuela". Y sentí que no era lo suficientemente valiente para asumirlo.
Y no fue hasta que realmente estaba escribiendo ese poema que la palabra me vino. Estaba solo en el patio trasero, como muchos de nosotros. Y no dejaba de pensar en cuánto extrañaba a toda mi familia, a mi padre y a su esposa, a mi madre y a mi padrastro. Y fue en ese momento en que pensé: "Oh, esto es abundancia. Esto no es un problema. Esto es un regalo". Y ese replanteamiento fue realmente importante para mí. Y luego seguí pensando: "¿Qué otras cosas puedo hacer con eso?" [risas] Porque me han dicho muchas cosas inútiles. Y lo encontré realmente útil, una herramienta muy útil para reflexionar sobre lo que ya no era cierto, o tal vez nunca lo fue.
Tippett: Al salir de la pandemia, aunque no del todo, quería leer algo que escribiste en Twitter, que fue divertidísimo. Ya no voy mucho. Pero dijiste —no sé, casualmente… te volví a ver hoy—: "Acabo de configurar mi ropa según mi estilo en 2023: 'Casual, Cálido, Normal'".
[risa]
Limón: Sí, era cierto. El cerebro del poeta siempre es así, pero hay un poco... Estaba lavando la ropa y pensé: "Casual, abrigado y normal". Y pensé: "Uy, me encantaría".
[risa]
Tippett: Algo en lo que reflexionas mucho y que me encantaría comentarte un poco es que creo que quienes más aman el lenguaje y trabajan con él también son más conscientes de sus límites, y esa es en parte la razón por la que te esfuerzas tanto. Háblanos de los límites del lenguaje, de sus fallos.
Limón: Creo que la falta de lenguaje es lo que realmente me atrae de la poesía en general. Y creo que a la mayoría de los poetas les atrae porque parece que siempre intentamos expresar algo que no siempre se puede expresar por completo, ni siquiera en el poema, ni siquiera en el poema completo.
Tippett: Es ese budista, el dedo apuntando a la luna, ¿verdad? A veces lo eres, y gran parte de ello es...
Limón: Exactamente.
Tippett: …señalando, señalando. Sí.
Limón: Exactamente. Y siento que el poema permite cierto nivel de misterio que da la sensación de: «Bueno, quizá pueda leer esto en él, puedo meterme en él», y se convierte en algo propio. Y eso se siente como algo activo, no como algo terminado, algo cerrado.
Y así, se da espacio para que esos fracasos se conviertan en una ruptura y para que alguien más intervenga y aporte lo que quiera. Pero cuando hablamos de las limitaciones del lenguaje en general, me parece muy extraño. Y a menudo se desmorona. Y estoy seguro de que a muchos de ustedes les pasa lo mismo: cuando empiezan a pensar en una frase o una palabra, se les ocurre algo y piensan: "¿Es una palabra?". Piensan: "Con. Con". De repente, se desmorona... [risas]
Tippett: Cierto. Sí.
Limón: …y siento que hay momentos en que —viajo mucho por Sudamérica con mi esposo— y al final de la segunda semana, me quedo sin ideas. Es español e inglés, y lo intento, y lo miro y pienso: "¿Cuántos títulos son?".
Tippett: [risas] Correcto.
Limón: Y él me pregunta: "¿Me estás preguntando qué tiempo hace?" [risas] Y yo le digo: "Sí. Sí que lo estoy haciendo". Pero confío en esos momentos. Confío en esos momentos en los que siento: "Ah, sí, esto es raro". El lenguaje es extraño y está evolucionando.
Tippett: Sí.
Limón: Y me encanta, pero creo que uno se acerca a él, como poeta, con una conciencia no sólo de sus limitaciones y sus fallos, sino también con mucha curiosidad de hasta dónde puede empujarlo para convertirlo en algo nuevo.
Tippett: ¿Podrías leer este poema, "El fin de la poesía", que creo que habla un poco de eso? Está en la página 95.
Limón: Sí. Esto definitivamente habla de eso. A veces se siente como el lenguaje y la poesía; suelo empezar con sonidos. Todos los poemas me llegan de forma diferente. A veces son sonidos, a veces imágenes, a veces una nota de un amigo con la palabra "amante". [risas] A veces es simplemente mirar por la ventana. Y este poema era básicamente una lista de todos los poemas que no creía poder escribir, porque eran los primeros días de la pandemia, y seguía pensando que la poesía me había abandonado, supongo. Así que la abandoné. Y luego lo que pasó fue que la lista que tenía en la cabeza de poemas que no iba a escribir se convirtió en este poema.
[risa]
Tippett: Un poema. Sí.
Limón: “El fin de la poesía”
Ya basta de hueso, carbonero y girasol.
y raquetas de nieve, arce y semillas, sámara y brotes,
Ya basta de claroscuros, ya basta de esto y de profecía.
y el granjero estoico y la fe y nuestro padre y es
de ti, suficiente pecho y capullo, piel y dios
Sin olvidar los cuerpos estelares y los pájaros congelados,
suficiente voluntad para seguir y no seguir o cómo
Una cierta luz hace una cierta cosa, suficiente
del arrodillarse y el levantarse y el mirar
hacia adentro y mirando hacia arriba, basta del arma,
El drama y el suicidio del conocido, el desaparecido hace mucho tiempo.
carta en la cómoda, basta de añoranza y
El ego y la obliteración del ego, suficiente
de la madre y el niño y del padre y el niño
Y ya basta de señalar al mundo, cansado
y desesperados, ya basta de lo brutal y de la frontera,
Ya basta de ¿puedes verme?, ¿puedes oírme?, ya basta
Soy humano, ya estoy solo y desesperado,
Ya basta del animal salvándome, ya basta de la euforia.
agua, basta de tristeza, basta del aire y su tranquilidad,
Te pido que me toques.
[aplausos]
Tippett: En este punto de mis notas, tengo tres palabras en negrita con signos de exclamación. Bien. No, signos de interrogación. "Dios", de lo que no creo que podamos hablar hoy. Así que tenemos que hacerlo en otro momento. "Tacos". Porque escribiste un ensayo genial titulado "Un camión de tacos salvó mi matrimonio".
[risa]
Limón: Sí, es cierto.
Tippett: Quizás eso hable por sí solo. Y, de hecho, me pareció que su matrimonio iba viento en popa.
Limón: Está bien. Es hermoso.
Tippett: Y estabas usando eso…
Limón: Pero los tacos ayudan.
Tippett: “Tomar una siesta” nos encanta a ambos.
Limón: Sí.
Tippett: Pero no hace falta insistir en eso. Bueno. Hay un poema que nunca te había pedido leer, llamado "Donde los círculos se superponen"...
Limón: Oh sí.
Tippett: … En The Hurting Kind . Y, sinceramente, me da la sensación de que, si estuviera dando una clase en la universidad, pediría a alguien que leyera este poema y dijera: «Coméntenlo».
[risa]
Limón: Sí.
Tippett: Entonces, ¿podemos participar en este ejercicio intelectual contigo porque es completamente fascinante y no estoy seguro de qué está pasando y me gustaría que me lo dijeras?
Limón: Me alegro mucho de que me preguntes esto.
Tippett: Siento que de alguna manera nos devuelve a la plenitud.
Limón: Porque me encanta este poema, y nadie me ha pedido nunca que lo lea.
[risa]
Tippett: De acuerdo. Ya verás por qué en un minuto.
Limón: Sí. Sí. Dirás algo como: "Ajá". O simplemente dirás: "Me parece totalmente lógico".
“Donde los círculos se superponen”
Nosotros excavamos.
Nos encorvamos.
Rogamos y rogamos.
La tesis sigue siendo un río.
En la cima de la montaña
es una luz asesina, tan fuerte
Es como mirar fijamente una película original.
alegría, fundamental,
ese breve parentesco de agarre
y la mano, el espacio entre
dientes justo antes de que se rompan
en una expansión, un calor.
Tenemos prisa.
Anhelamos.
Rogamos y rogamos.
¿Cuándo debemos llorar?
Pensamos que el tiempo es siempre tiempo.
Y el lugar es siempre lugar.
Los árboles cepillo de botella atraen
los amantes del néctar y nosotros
capturar, capturar, capturar.
La tesis sigue en el aire.
La tesis nunca ha estado exiliada.
Nunca hemos sido exiliados.
Hemos estado bajo el sol,
fuerte y entre sueño,
No hay puertas calientes, ninguna casa se deterioró,
Sólo el cepillo de botella está vivo
por todos lados con necesidad.
Tippett: La tesis. ¿Qué era? «La tesis sigue siendo el viento». «La tesis sigue siendo un río». «La tesis nunca ha sido el exilio».
Limón: Sí. Creo que este poema, para mí, trata mucho sobre aprender a encontrar un hogar y un sentido de pertenencia en un mundo donde la paz está mal vista. Donde estar tranquilo no es aceptable. Priorizamos el ajetreo. "Ay, estoy estresado". "Ay, si quieres saber sobre el estrés, déjame decirte que estoy estresado".
[risa]
Tippett: Así es.
Limón: Me gusta decirles a mis amigos que cuando dicen que están muy estresados, les digo: "Ay, me eché una siesta maravillosa. Deberías echarte una siesta". [Risas] Sé que es cruel. [Risas]
Pero creo que este poema tiene mucho que ver con esa idea, con la tesis que regresa al río. Esta idea de pertenencia original, de que somos nuestro hogar, de que tenemos suficiente, de que somos suficientes. El título viene de cuando plantas un árbol y buscas dónde el sol es el espacio adecuado, puedes dibujar dónde están los círculos, y te dirán que plantes donde se superponen. Así que, en realidad, se trata de cultivarse bajo el sol, en el lugar adecuado, creando el hábitat adecuado. Y el hábitat adecuado para eso, para todo florecimiento humano, es que comencemos con un sentido de pertenencia, con un sentido de tranquilidad, con un sentido de que, aunque estemos deseosos y aunque queramos todas estas cosas, ahora mismo, estar vivo, ser humano es suficiente. Eso es realmente difícil.
Tippett: Y cuando dices —sé que no se deben desmenuzar poemas así—, pero «La tesis es el río», ¿qué significa eso? ¿Cuál es la palabra «tesis», o «viento»?
Limón: Sí. La idea original, cuando decimos nuestra "declaración de tesis", o incluso cuando decimos algo así como...
Tippett: Así es como se ve la vitalidad…
Limón: Cierto.
Tippett: …así es como se ve la vitalidad.
Limón: Sigue siendo el viento. Sigue siendo el río. Siguen siendo los elementos.
Tippett: Sí.
Limón: Eso sigue siendo todo.
Tippett: Volvemos al mundo natural de las metáforas y la pertenencia.
Limón: Sí.
Tippett: Presentaste este podcast, The Slowdown , un gran podcast de poesía durante un tiempo y…
[aplausos]
Limón: Gracias.
Tippett: Supongo que tuviste que dejar de hacerlo desde que tienes este nuevo trabajo. Dijiste en algún momento: «…a medida que he envejecido, tengo más tiempo para la ternura, para los poemas tan sinceros que te derriten un poco la columna. He decidido que estoy en este mundo para conmoverme con el amor y dejarme conmover por la belleza». Es una declaración de principios maravillosa. Y también esa frase: «a medida que he envejecido». Lo dices mucho y me gustaría decirte que aún te queda mucho por envejecer.
[risa]
Limón: Eso espero. Eso espero.
Tippett: Me alegra mucho que lo estés disfrutando porque aún quedan muchas décadas. Eres muy joven.
Limón: Me encanta. Mi abuela tiene 98 años. La acabo de ver. Así que tengo esperanza.
Tippett: También creo que envejecer está infravalorado. No se habla del lado positivo. Pero sí creo que eres un poco... La cuestión es que tenemos la frase "viejo y sabio". Pero lo cierto es que mucha gente envejece sin más, no necesariamente con la edad. [risas] Pero creo que eres un prodigio en cuanto a envejecer y ser más sabio.
Limón: Sí, creo que lo disfruto. Creo que disfruto envejecer. Bueno, ahora mismo sí. Mi madre dice: «Ah, sí, lo dices ahora».
[risa]
Tippett: No, hay tanto que disfrutar. Pero me encanta. Me encanta que ya estés pensando eso. Me emociona mucho que hayas representado la poesía y nos representes a todos, y me emociona que aún tengas muchos años más de envejecimiento, escritura y sabiduría, y que hayamos llegado a esta etapa tan temprana. [risas] Y creo que me gustaría terminar con algunos poemas más.
Limón: Sí.
Tippett: Porque no podía decidir cuáles quería que leyeras. No hemos leído mucho de "The Carrying" , que es un libro maravilloso. Bueno, te voy a dar algunas opciones. ¿Por qué no lees "The Quiet Machine"? De hecho, está en "Bright Dead Things" . Es como un poema de autocuidado. Casi creo que podría usarse como meditación.
Limón: Creo que definitivamente también es un tema de escritura, ¿verdad? Hay mucha gente...
Tippett: Es la página 13, lo siento.
Limón: Oh, gracias. Me preguntan mucho sobre mi proceso y, como dije, es el silencio. Pero luego simplemente examino todas las diferentes maneras de estar en silencio. Es un poema en prosa.
“La máquina silenciosa”
Estoy aprendiendo muchas maneras diferentes de estar en silencio. Está mi forma de pararme en el césped, esa es una forma. También está mi forma de pararme en el campo frente a la calle, esa es otra forma porque estoy más lejos de la gente y, por lo tanto, es más probable que esté solo. Está mi forma de no contestar el teléfono, y cómo a veces me gusta tumbarme en el suelo de la cocina y fingir que no estoy en casa cuando llaman a la puerta. Hay silencio diurno cuando miro fijamente, y silencio nocturno cuando hago cosas. Está el silencio de la ducha y el silencio del baño y el silencio de California y el silencio de Kentucky y el silencio del coche y luego hay un silencio que regresa, un millón de veces más grande que yo, se cuela en mis huesos y gime y gime y gime hasta que ya no puedo estar callado. Así es como funciona esta máquina.
[aplausos]
Tippett: Me encanta. En "The Carrying" , hay dos poemas en páginas opuestas, ambos con la palabra "fuego" en el título. Estos son más densos, página 86 y página 87. Siento que el poema corto, quizás leas ese, el poema "Después del Fuego", es un ejemplo maravilloso de mucho de lo que hemos estado hablando: cómo la poesía puede hablar de algo de lo que es imposible hablar. Página 87.
Limón: “Después del incendio”
¿Alguna vez pensaste que podrías llorar tan fuerte?
que no quedaría nada en ti, como
Cómo el viento sacude un árbol durante una tormenta
Hasta que cada parte de ella esté recorrida con
¿Viento? Vivo en las zonas bajas ahora, la mayoría
Días un poco nublados con fiebre y espera.
Para que el agua deje de temblar al salir de la
cuerpo. Lo curioso del duelo es su dominio.
es tan brillante y decidido como una llama,
como algo por lo que casi vale la pena vivir.
Tippett: Creo que el duelo es algo muy... Tenemos tanto que lamentar, al mismo tiempo que tenemos tanto que recorrer. Y por eso, es tan difícil hablar de ello, honrarlo, conmemorarlo en esta cultura. Me encanta...
Limón: Sí, creo que el duelo tiene mucho valor. Es continuo y a veces te golpea. Nunca dices: "Ya terminé de llorar". O sea, puedes fingir que sí, ¿verdad?, pero no es así. Y entonces te golpea, como cuando tocas el pomo de una puerta y te recuerda al pomo de tu madre. O simplemente sucede algo y, de repente, te invade.
Y este poema en particular fue escrito después de los incendios de 2017 en mi valle natal de Sonoma. Y cuando gran parte de la naturaleza se quemó, no dejaba de pensar en los árboles, las aves y la vida silvestre. Y creo que hubo un momento en el que pensé: "Vivo para ver qué pasa después". Y el dolor también me da una razón para levantarme.
Tippett: Y eso está mucho más presente entre nosotros todo el tiempo. Así que quiero hacer dos más, también de The Carrying . Y el siguiente es "Dead Stars", que trata un poco sobre cómo vivimos en estos tiempos de catástrofe que también nos llaman a levantarnos, aprender y evolucionar.
Limón: Creo que es muy peligroso no tener esperanza. Y si no se puede tener esperanza, creo que necesitamos un poco de asombro, o un poco de asombro, o al menos un poco de curiosidad.
Tippett: Escribí en mis notas, solo una pequeña nota sobre de qué se trataba, "el reciclaje y su significado". No creo que eso sea... [risas]
Limón: En parte es cierto. Lo has resumido. Diría que este poema empezó —te contaba cómo empiezan los poemas, a veces con sonidos, a veces con imágenes—. Era un sonido, ¿sabes?, cuando todos sacan su reciclaje al mismo tiempo. ¿Y suena como un trueno?
[risa]
Limón: Y luego dices: «Ay, no, no, eso es solo reciclaje». Así que eso está en el poema. Pero va más allá de eso. [risas]
“Estrellas muertas”
Aquí afuera, incluso los árboles se inclinan.
La mano helada del invierno en la espalda de todos nosotros.
Corteza negra, hojas amarillas y resbaladizas, una especie de quietud que se siente
Tan mudo que ya casi es otro año.
Estos días soy un crisol de arañas: un nido de intentos.
Señalamos las estrellas que forman Orión mientras las sacamos.
la basura, los contenedores rodantes, una canción de trueno suburbano.
Es casi romántico mientras ajustamos el azul ceroso.
contenedor de reciclaje hasta que digas: Hombre, realmente deberíamos aprender
Algunas nuevas constelaciones.
Y es cierto. Seguimos olvidándonos de Antlia, Centaurus,
Draco, Lacerta, Hidra, Lyra, Lince.
Pero sobre todo olvidamos que también somos estrellas muertas, tengo la boca llena
de polvo y deseo reclamar el surgimiento—
Inclinarse bajo el foco de luz de la calle con usted, hacia
lo que es más grande dentro de nosotros, hacia cómo nacimos.
Mira, no somos cosas nada espectaculares.
Hemos llegado hasta aquí, hemos sobrevivido hasta aquí. ¿Qué?
¿Qué pasaría si decidiéramos sobrevivir más? ¿Amar con más fuerza?
¿Qué pasaría si nos pusiéramos de pie con nuestras sinapsis y nuestra carne y dijéramos: No?
No, a las mareas crecientes.
¿Representó las muchas bocas mudas del mar, de la tierra?
¿Qué pasaría si usáramos nuestros cuerpos para negociar?
por la seguridad de los demás, por la tierra,
Si declaráramos una noche limpia, si dejáramos de tener miedo,
Si lanzáramos nuestras demandas al cielo, nos hiciéramos tan grandes
La gente podría señalarnos con las flechas que hacen en sus mentes,
¿Sacarán sus contenedores de basura cuando todo esto termine?
[aplausos]
Tippett: Bueno, creo que el último que me gustaría que nos leyeras es "Un Nuevo Himno Nacional", que leíste en tu investidura como Poeta Laureado. Y mencionaste que, cuando lo escribiste, ¿cuándo lo escribiste?
Limón: 2016.
Tippett: 2016.
Limón: ¿Te acuerdas de eso?
[risa]
Tippett: Si lo hubieras pensado… y dijiste que este sería el poema que significaría que nunca serías poeta laureado.
Limón: Sí, me convencí. Lo escribí y se lo envié inmediatamente a un editor amigo mío y le dije: «No sé si te interesa». Y al día siguiente estaba en la página web. Pensé: «Ah». Luego bajé y le dije: «Lucas, nunca voy a ser poeta laureado».
Tippett: El misterio de todo esto.
Limón: Y luego diré esto, que la Biblioteca del Congreso es increíble, y la Bibliotecaria del Congreso, la Dra. Carla Hayden, me hizo leer este poema, así que.
“Un nuevo himno nacional”
La verdad es que,
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION