Tippett: Saya memilih beberapa puisi yang Anda tulis — sekali lagi, yang berbicara tentang hal ini. Dan saya pikir bagi kita semua, tandai ini, yang penting. Dan salah satunya — ini juga ada di The Hurting Kind — adalah “Lover”, yang ada di halaman 77.
Limón: Saya ingat menulis puisi ini karena saya sangat menyukai kata "kekasih," dan itu adalah kata yang memecah belah. [tertawa] Di mana beberapa dari Anda berkata, "Ih, ih," begitu saya mengucapkannya. [Tertawa] Saya merasa bisa mendengar respons itu, bukan?
Tippett: Saya tidak mendengar jawaban itu.
Limón: Ada sedikit perasaan seperti, “Ih, sayang.” [tertawa]
Badai cahaya mudah masuk melalui jendela, lembut
tepi dunia, yang terkena kabut, tupai
sarang yang dipasang tinggi di pohon maple. Aku punya tulang
untuk memilih siapa pun yang bertanggung jawab. Sepanjang tahun,
Aku sudah bilang, Kau tahu apa yang lucu? dan kemudian,
Tidak ada, tidak ada yang lucu. Yang membuatku tertawa
dalam cara yang seperti akan terlupakan. Seorang teman
menulis kata kekasih di catatan dan aku anehnya
bersemangat untuk kata kekasih kembali. Kembali,
kekasih, kembalilah ke lima dan sepuluh sen. Aku bisa
menjerit dengan gagasan pelepasan yang membahagiakan, oh kekasih,
betapa indahnya sebuah kata, betapa indahnya sebuah dunia, penantian kelabu ini. Di dalam diriku,
kebutuhan untuk bersembunyi jauh ke dalam penjagaan langit yang aman.
Aku sekarang terlalu terbiasa dengan nostalgia, pelarian yang manis
usia. Berabad-abad kenikmatan di hadapan kita dan sesudahnya
kita, masih saat ini, kelembutan seperti kain baju tidur yang usang,
dan yang tidak saya katakan adalah: Saya percaya dunia akan kembali.
Kembali seperti sebuah kata, yang telah lama terlupakan dan difitnah
untuk semua kelembutannya yang kasar, sebuah lelucon yang diceritakan di bawah sinar matahari,
Dunia berjalan masuk, siap untuk dirusak, terbuka untuk bisnis.
(Musik: “Molerider” oleh Blue Dot Sessions)
Tippett: Jadi puisi yang Anda tulis, "Joint Custody." Anda diminta untuk membacanya. Puisi itu indah. Dan saya ingin Anda membacanya. Saya pikir ada hal-hal yang juga kita semua pelajari. Dan saya pikir puisi itu termasuk dalam kategori itu. Namun saya ingin Anda membacanya kedua, karena apa yang saya temukan di Bright Dead Things , yang terbit beberapa tahun sebelumnya, tentu saja sebelum pandemi, di masa lampau, adalah cara Anda menulis, cara Anda berbicara tentang kisah yang sama tentang diri Anda sendiri. Dan kemudian apa yang kita temukan di puisi kedua adalah semacam evolusi. Jadi, apakah Anda akan membaca, yang berjudul "Sebelum," halaman 46.
Limón: Ya. Saya suka Anda melakukan ini. Dia memberi saya pelajaran. [tertawa] Tapi maksud saya, saya telah mendengarkan setiap podcast yang dia buat, jadi saya tahu. Ini luar biasa.
Tippett: Dan ini tentang masa kecilmu, kan? Dan kita semua punya ini, kisah masa kecil kita.
Limon: Ya.
"Sebelum"
Tidak ada sepatu dan mengkilap
helm merah, aku mengendarai
di belakang ayahku
Harley pada usia tujuh tahun.
Sebelum perceraian.
Sebelum apartemen baru.
Sebelum pernikahan baru.
Sebelum pohon apel.
Sebelum keramik di tempat sampah.
Sebelum rantai anjing.
Sebelum semua ikan koi dimakan
dengan derek. Sebelum jalan
di antara kita ada jalan
di bawah kita, dan aku hanya
cukup besar untuk tidak dilepaskan:
Jalan Henno, sungai tepat di bawahnya,
angin kencang, kaki ayam,
dan aku tak pernah tahu cara bertahan hidup
seperti itu. Jika Anda hidup,
kamu melihat ke belakang dan memohon
untuk itu lagi, itu berbahaya
kebahagiaan sebelum kamu mengetahuinya
apa yang akan Anda lewatkan.
Tippett: Dan kemudian “Joint Custody” dari The Hurting Kind …
Limón: Ini luar biasa.
Tippett: …beberapa tahun kemudian dan dunia berubah kemudian. Halaman 40.
Limon: Terima kasih.
“Hak Asuh Bersama”
Mengapa saya tidak pernah melihatnya sebagaimana adanya:
kelimpahan? Dua keluarga, dua perbedaan
meja dapur, dua set aturan, dua
sungai kecil, dua jalan raya, dua orang tua tiri
dengan tangki ikan mereka atau delapan trek atau
asap rokok atau keahlian dalam resep atau
keterampilan membaca. Saya tidak bisa membalikkannya, catatannya
tergores dan berhenti ke aslinya
jalur yang kacau. Tapi izinkan saya katakan, saya dibawa
bolak-balik pada hari minggu dan itu tidak mudah
tapi aku mencintai setiap tempat. Jadi aku punya
dua otak sekarang. Dua otak yang sama sekali berbeda.
Orang yang selalu merindukan tempat di mana aku tidak berada,
dan orang yang sangat lega akhirnya sampai di rumah.
[tepuk tangan]
Limón: Saya mengerti apa yang Anda lakukan di sana.
Tippett: Anda lihat apa yang saya lakukan? [tertawa] Saya sangat terpesona saat membaca puisi sebelumnya.
Limón: Ya. Ini sangat menarik karena saya merasa salah satu hal yang terjadi seiring bertambahnya usia, sebagai seniman, sebagai manusia, Anda mulai memikirkan kembali cerita yang diceritakan orang lain kepada Anda dan mulai bertanya-tanya apa yang bermanfaat dan apa yang tidak bermanfaat. Dan ada saat-saat ketika saya pikir orang-orang berkata ketika masih kecil, "Oh, Anda berasal dari keluarga yang berantakan." Dan saya ingat berpikir, "Itu tidak berantakan, itu hanya lebih besar. [tertawa] Saya punya empat orang tua yang datang ke sekolah pada malam hari." Dan saya merasa saya tidak cukup berani untuk mengakuinya sendiri.
Dan barulah, ketika saya sedang menulis puisi itu, kata itu muncul di benak saya. Saat itu, saya sendirian di halaman belakang, seperti kebanyakan dari kami. Saya terus berpikir betapa saya merindukan seluruh keluarga, ayah dan istrinya, ibu dan ayah tiri saya. Saat itu, saya merasa, "Oh, ini kelimpahan. Ini bukan masalah. Ini anugerah." Pembingkaian ulang itu sangat penting bagi saya. Lalu, saya terus berpikir, "Apa saja hal lain yang bisa saya lakukan untuk itu?" [tertawa] Karena ada banyak hal yang tidak membantu yang telah diceritakan kepada saya. Saya merasa itu sangat berguna, alat yang sangat berguna untuk kembali dan mulai berpikir tentang apa yang tidak lagi benar, atau mungkin tidak pernah benar.
Tippett: Saat kita melewati masa pandemi, meskipun kita tidak akan sepenuhnya melewati masa pandemi, saya hanya ingin membaca sesuatu yang Anda tulis di Twitter, yang sangat lucu. Saya tidak pernah ke sana lagi. Namun Anda berkata — saya tidak tahu, saya hanya kebetulan — saya bertemu Anda lagi hari ini. “Saya baru saja menyetel setelan pencucian saya ke gaya yang saya inginkan di tahun 2023: 'Santai, Hangat, Normal.'”
[tawa]
Limón: Ya, itu benar. Otak penyair memang selalu seperti itu, tetapi ada sedikit — saya baru saja mencuci, dan saya seperti, “Santai, hangat, dan normal.” Dan saya seperti, “Wah, saya benar-benar bisa melakukannya.”
[tawa]
Tippett: Sesuatu yang sering Anda pikirkan dan ingin saya sampaikan sedikit adalah saya pikir orang-orang yang sangat mencintai bahasa, dan bekerja dengan bahasa, juga sangat menyadari keterbatasan bahasa, dan itulah sebagian alasan Anda bekerja keras. Bicarakan tentang keterbatasan bahasa, kegagalan bahasa.
Limón: Saya pikir kegagalan bahasa adalah hal yang benar-benar menarik saya pada puisi secara umum. Dan saya pikir sebagian besar penyair tertarik pada hal itu karena rasanya apa yang selalu kami coba lakukan adalah mengatakan sesuatu yang tidak selalu dapat sepenuhnya dikatakan, bahkan dalam puisi, bahkan dalam puisi yang sudah lengkap.
Tippett: Itu ajaran Buddha, jari menunjuk ke bulan, benar? Terkadang Anda, dan banyak sekali...
Limón: Tepat sekali.
Tippett: …menunjuk, menunjuk. Ya.
Limón: Tepat sekali. Dan saya merasa ada tingkat misteri yang diizinkan dalam puisi itu yang terasa seperti, "Baiklah, mungkin saya bisa membaca ini ke dalamnya, saya bisa menempatkan diri saya ke dalamnya," dan itu menjadi semacam hal tersendiri. Dan itu terasa seperti hal yang aktif, bukan hal yang sudah selesai, hal yang tertutup.
Jadi, kegagalan itu memberi ruang bagi orang lain untuk berdiri di dalamnya dan membawa apa pun yang mereka inginkan. Namun, ketika kita berbicara tentang keterbatasan bahasa secara umum, saya merasa bahasa itu sangat aneh. Dan bahasa itu sering kali tidak cocok untuk saya. Dan saya yakin banyak dari Anda juga merasakannya, saat Anda mulai berpikir tentang sebuah frasa atau kata yang muncul di benak Anda dan Anda berpikir, "Apakah itu sebuah kata?" Anda berpikir, "Dengan. Dengan." Bahasa itu tiba-tiba tidak cocok untuk saya... [tertawa]
Tippett: Benar. Ya.
Limón: …dan saya merasa ada saat-saat ketika — saya sering bepergian ke Amerika Selatan, bersama suami saya, dan pada akhir minggu kedua, otak saya sudah tidak berfungsi. Bahasa Spanyol dan Inggris, dan saya mencoba, dan saya akan menatapnya dan berkata, "Berapa derajatnya?"
Tippett: [tertawa] Benar.
Limón: Dan dia seperti, "Apakah kamu mencoba bertanya padaku seperti apa cuacanya?" [tertawa] Saya seperti, "Ya. Ya, saya mencoba." Namun saya percaya pada momen-momen itu. Saya percaya pada momen-momen ketika terasa seperti, "Oh, benar, ini aneh." Bahasa itu aneh, dan terus berkembang.
Tippett: Ya.
Limón: Dan saya menyukainya, tetapi saya pikir Anda melakukannya, sebagai seorang penyair, dengan kesadaran tidak hanya akan keterbatasan dan kegagalannya, tetapi juga sangat ingin tahu di mana Anda dapat mendorongnya untuk menjadikannya sesuatu yang baru.
Tippett: Maukah Anda membaca puisi ini, "The End of Poetry," yang menurut saya sedikit menggambarkan hal itu. Itu halaman 95.
Limón: Ya. Ini jelas menunjukkan hal itu. Terkadang terasa seperti bahasa dan puisi, saya sering memulai dengan bunyi. Semua puisi datang kepada saya dengan cara yang berbeda. Terkadang bunyinya, terkadang gambarnya, terkadang catatan dari seorang teman dengan kata kekasih. [tertawa] Terkadang hanya menatap ke luar jendela. Dan puisi ini pada dasarnya adalah daftar semua puisi yang saya pikir tidak dapat saya tulis, karena saat itu masih awal pandemi, dan saya terus berpikir, puisi sudah menyerah pada saya, saya rasa. Jadi saya menyerah. Dan kemudian yang terjadi adalah daftar puisi yang ada di kepala saya yang tidak akan saya tulis menjadi puisi ini.
[tawa]
Tippett: Sebuah puisi. Ya.
Limón: “Akhir Puisi”
Cukup tentang tulang, chickadee, dan bunga matahari
dan sepatu salju, maple dan biji-bijian, samara dan tunas,
cukup chiaroscuro, cukup tentang ini dan ramalan
dan petani yang tabah dan iman dan ayah kita dan 'tis
dari dirimu, cukup dada dan kuncup, kulit dan dewa
tidak melupakan benda-benda angkasa dan burung-burung beku,
cukup kemauan untuk melanjutkan dan tidak melanjutkan atau bagaimana
cahaya tertentu melakukan hal tertentu, cukup
dari berlutut, bangkit dan melihat
ke dalam dan melihat ke atas, cukup senjatanya,
drama, dan bunuh diri kenalan, yang telah lama hilang
surat di meja rias, cukuplah kerinduan dan
ego dan penghancuran ego, cukup
dari ibu dan anak dan ayah dan anak
dan cukuplah menunjuk ke dunia, lelah
dan putus asa, cukup dengan yang brutal dan perbatasan,
cukuplah kau bisa melihatku, cukupkah kau mendengarku, cukupkah
Aku manusia, cukup aku sendiri dan aku putus asa,
cukup tentang hewan yang menyelamatkanku, cukup tentang yang tinggi
air, cukup kesedihan, cukup udara dan kemudahannya,
Saya meminta Anda untuk menyentuh saya.
[tepuk tangan]
Tippett: Jadi di titik ini dalam catatan saya, saya punya tiga kata yang dicetak tebal dengan tanda seru. Baiklah. Tidak, tanda tanya. "Tuhan," yang menurut saya tidak akan kita bahas hari ini. Jadi kita harus membahasnya lain kali. "Taco." Karena Anda menulis esai hebat berjudul "Truk Taco Menyelamatkan Pernikahan Saya."
[tawa]
Limón: Ya, itu benar.
Tippett: Mungkin itu sudah cukup menjelaskannya. Dan sebenarnya, menurut saya pernikahan Anda dalam kondisi baik.
Limón: Bagus. Indah sekali.
Tippett: Dan Anda baru saja menggunakan itu…
Limón: Tapi taco membantu.
Tippett: …”tidur siang,” kami berdua menyukainya.
Limon: Ya.
Tippett: Tapi kita tidak perlu membahasnya lebih lanjut. Oke. Ada sebuah puisi yang belum pernah saya dengar orang lain meminta Anda untuk membacanya, berjudul "Where the Circles Overlap"...
Limon: Oh ya.
Tippett: … Dalam The Hurting Kind . Dan sejujurnya, ini terasa seperti jika saya mengajar kelas kuliah, saya akan meminta seseorang membaca puisi ini dan berkata, “Diskusikan.”
[tawa]
Limon: Ya.
Tippett: Jadi bisakah kita terlibat dalam latihan intelektual ini dengan Anda karena ini benar-benar menarik dan saya tidak yakin apa yang sedang terjadi, dan saya ingin Anda memberi tahu saya.
Limón: Saya sangat senang Anda menanyakan ini.
Tippett: Saya merasa itu mengembalikan kita pada keutuhan.
Limón: Karena saya suka puisi ini, dan tak seorang pun pernah meminta saya membaca puisi ini.
[tawa]
Tippett: Oke. Anda akan tahu alasannya sebentar lagi.
Limón: Ya. Ya. Kamu akan berkata, "hah." Atau kamu akan berkata, "Itu sangat masuk akal bagiku."
“Di Mana Lingkaran-Lingkaran Bertumpang Tindih”
Kami menggali.
Kami membungkuk.
Kami memohon dan memohon.
Tesisnya masih sungai.
Di puncak gunung
adalah cahaya pembunuh, sangat kuat
itu seperti menatap ke dalam film asli
sukacita, mendasar,
hubungan kekerabatan singkat itu
dan tangan, ruang antara
gigi tepat sebelum patah
menjadi ekspansi, panas.
Kita bergegas.
Kami mendambakannya.
Kami memohon dan memohon.
Kapan kita harus berduka?
Kami pikir waktu adalah selalu waktu.
Dan tempat selalu merupakan tempat.
Pohon sikat botol menarik
pecinta nektar, dan kami
tangkap, tangkap, tangkap.
Tesisnya masih angin.
Tesisnya tidak pernah diasingkan.
Kami tidak pernah diasingkan.
Kita telah berada di bawah sinar matahari,
kuat dan diantara tidur,
tidak ada gerbang panas, tidak ada rumah yang rusak,
hanya sikat botol yang masih hidup
di semua sisi dengan keinginan.
Tippett: Tesis. Apa itu? “Tesis masih angin.” “Tesis masih sungai.” “Tesis tidak pernah menjadi pengasingan.”
Limón: Ya. Menurutku, puisi ini, bagiku, lebih banyak bercerita tentang belajar menemukan rumah dan rasa memiliki di dunia yang sebenarnya tidak menyukai kedamaian. Di mana merasa nyaman tidaklah baik. Kita mengutamakan kesibukan. "Oh, aku stres." "Oh, kalau kamu ingin tahu tentang stres, biar kuberitahu, aku stres."
[tawa]
Tippett: Benar sekali.
Limón: Saya suka memberi tahu teman-teman saya saat mereka bilang mereka benar-benar stres, saya akan berkata, “Wah, saya tidur siang yang sangat menyenangkan. Kamu juga harus tidur siang.” [tertawa] Saya tahu itu kejam. [tertawa]
Namun, menurut saya, ada banyak hal dalam puisi ini yang berkaitan dengan gagasan bahwa tesis yang kembali ke sungai. Gagasan tentang kepemilikan asli, bahwa kita adalah rumah, bahwa kita memiliki cukup, bahwa kita sudah cukup. Judulnya berasal dari saat Anda menanam pohon dan mencari tempat yang terkena sinar matahari, Anda dapat menggambar tempat lingkaran berada, dan mereka akan memberi tahu Anda untuk menanam di tempat lingkaran saling tumpang tindih. Jadi, sebenarnya ini tentang memelihara diri Anda di bawah sinar matahari, di tempat yang tepat, menciptakan habitat yang tepat. Habitat yang tepat untuk itu, untuk semua perkembangan manusia, adalah agar kita memulai dengan rasa memiliki, dengan rasa tenang, dengan rasa bahwa meskipun kita berhasrat dan menginginkan semua hal ini, saat ini, menjadi manusia sudah cukup. Itu sangat sulit.
Tippett: Dan ketika Anda berkata — saya tahu orang tidak boleh mengurai puisi seperti ini, tetapi “Tesisnya adalah sungai.” Apa artinya itu? Apa kata “tesis” — atau “angin”?
Limón: Ya. Ide awalnya, ketika kita mengatakan seperti, "pernyataan tesis," atau bahkan ketika kita mengatakan seperti...
Tippett: Beginilah penampakan vitalitas…
Limón: Benar.
Tippett: …seperti inilah vitalitas terlihat.
Limón: Anginnya masih ada. Sungainya masih ada. Unsur-unsurnya masih ada.
Tippett: Ya.
Limón: Itu saja.
Tippett: Kita kembali ke dunia alami metafora dan kepemilikan.
Limon: Ya.
Tippett: Anda menjadi pembawa acara podcast The Slowdown , podcast puisi hebat ini selama beberapa waktu dan…
[tepuk tangan]
Limon: Terima kasih.
Tippett: Saya kira mungkin Anda harus berhenti melakukan itu sejak Anda memiliki pekerjaan baru. Anda pernah berkata di suatu tempat, “…seiring bertambahnya usia, saya punya lebih banyak waktu untuk kelembutan, untuk puisi-puisi yang begitu tulus hingga membuat tulang punggung Anda sedikit meleleh. Saya telah memutuskan bahwa saya ada di dunia ini untuk digerakkan oleh cinta dan [untuk] membiarkan diri saya digerakkan oleh keindahan.” Itu adalah pernyataan misi yang luar biasa. Dan juga frasa itu, “seiring bertambahnya usia.” Anda sering mengatakannya dan saya ingin memberi tahu Anda bahwa Anda masih harus menua lebih banyak lagi.
[tawa]
Limón: Saya harap begitu. Saya harap begitu.
Tippett: Saya sangat senang Anda menikmatinya karena masih banyak dekade lagi. Anda masih sangat muda.
Limón: Saya menyukainya. Nenek saya berusia 98 tahun. Saya baru saja melihatnya. Jadi saya berharap.
Tippett: Saya juga berpikir penuaan diremehkan. Sisi baiknya tidak dibicarakan. Namun, saya pikir Anda agak — Jadi masalahnya, kita punya ungkapan ini, "tua dan bijak." Namun kenyataannya, banyak orang yang menua begitu saja, tidak selalu disertai dengan penuaan. [tertawa] Namun, saya pikir Anda seorang jenius yang tumbuh lebih tua dan lebih bijak.
Limón: Saya rasa saya menikmatinya. Saya rasa saya menikmati bertambahnya usia. Maksud saya, saya menikmatinya sekarang. Ibu saya berkata, "Oh ya, kamu bilang begitu sekarang."
[tawa]
Tippett: Tidak, ada banyak hal yang bisa dinikmati. Tapi saya menyukainya. Saya suka Anda sudah berpikir seperti itu. Saya sangat gembira atas masa jabatan Anda sebagai penyair dan mewakili kita semua, dan saya senang Anda memiliki lebih banyak tahun untuk menua, menulis, dan menjadi lebih bijak, dan kita bisa berada di tahap awal ini. [tertawa] Dan saya rasa saya ingin mengakhiri dengan beberapa puisi lagi.
Limon: Ya.
Tippett: Karena saya tidak dapat memutuskan mana yang ingin saya bacakan. Kita belum banyak membaca dari The Carrying , yang merupakan buku yang bagus. Oke, saya akan memberikan beberapa pilihan. Mengapa Anda tidak membaca "The Quiet Machine"? Sebenarnya, itu ada di Bright Dead Things . Ini seperti puisi tentang perawatan diri. Saya hampir berpikir bahwa puisi ini dapat digunakan sebagai meditasi.
Limón: Saya rasa ini juga merupakan sebuah permintaan menulis, kan? Ada banyak hal yang berbeda... Orang-orang...
Tippett: Ini halaman 13, maaf.
Limón: Oh, terima kasih. Orang-orang akan banyak bertanya tentang proses saya dan itu, seperti yang saya katakan, adalah keheningan. Namun kemudian saya hanya meneliti semua cara berbeda untuk berdiam diri. Itu adalah puisi prosa.
“Mesin yang Tenang”
Saya belajar banyak cara untuk diam. Ada cara saya berdiri di halaman, itu salah satu caranya. Ada juga cara saya berdiri di lapangan di seberang jalan, itu cara yang lain karena saya lebih jauh dari orang-orang dan karena itu lebih mungkin sendirian. Ada cara saya tidak menjawab telepon, dan bagaimana saya terkadang suka berbaring di lantai di dapur dan berpura-pura tidak ada di rumah ketika orang mengetuk. Ada keheningan siang hari ketika saya menatap, dan keheningan malam ketika saya melakukan sesuatu. Ada keheningan saat mandi dan keheningan di bak mandi dan keheningan di California dan keheningan di Kentucky dan keheningan di mobil dan kemudian ada keheningan yang kembali, sejuta kali lebih besar dari saya, menyelinap ke tulang-tulang saya dan meratap dan meratap dan meratap sampai saya tidak bisa diam lagi. Begitulah cara mesin ini bekerja.
[tepuk tangan]
Tippett: Saya suka itu. Jadi dalam The Carrying , ada dua puisi di halaman yang berseberangan, yang keduanya memiliki kata api di judulnya. Puisi ini lebih berat, halaman 86 dan halaman 87. Saya merasa puisi pendek itu, mungkin baca saja yang itu, puisi "After the Fire" adalah contoh yang sangat bagus dari banyak hal yang telah kita bicarakan, bagaimana puisi dapat berbicara tentang sesuatu yang mustahil untuk dibicarakan. Halaman 87.
Limón: “Setelah Kebakaran”
Pernahkah kamu berpikir kamu bisa menangis sekeras itu?
bahwa tidak akan ada lagi yang tersisa di dalam dirimu, seperti
bagaimana angin menggoyang pohon saat badai
sampai setiap bagiannya dijalankan dengan
angin? Saya tinggal di daerah rendah sekarang, sebagian besar
hari-hari sedikit kabur karena demam dan menunggu
agar air berhenti menggigil keluar
tubuh. Hal yang lucu tentang kesedihan, cengkeramannya
sangat cerah dan bertekad seperti api,
seperti sesuatu yang hampir layak untuk dijalani.
Tippett: Saya pikir kesedihan adalah sesuatu yang sangat — Kita memiliki begitu banyak hal untuk disesali meskipun kita memiliki begitu banyak hal untuk dijalani. Jadi, sangat sulit untuk membicarakannya, untuk menghormatinya, untuk menandainya dalam budaya ini. Saya sangat menyukai —
Limón: Ya, saya pikir kesedihan itu sangat berharga. Dan kesedihan itu terus-menerus dan terkadang membuat Anda terpukul. Anda tidak pernah berpikir, "Oh, saya sudah selesai berduka." Maksud saya, Anda bisa berpura-pura sudah selesai, benar, tetapi kita tidak. Dan kemudian kesedihan itu menimpa Anda atau sesuatu, seperti Anda menyentuh gagang pintu, dan itu mengingatkan Anda pada gagang pintu ibu Anda. Atau ada sesuatu yang terjadi dan Anda tiba-tiba merasakannya kembali.
Dan puisi ini ditulis setelah kebakaran tahun 2017 di lembah tempat tinggalku di Sonoma. Dan ketika begitu banyak alam terbakar, dan aku terus memikirkan semua pohon, burung, dan satwa liar. Dan kurasa ada saat ketika aku berpikir, "Oh, aku hanya hidup untuk melihat apa yang akan terjadi selanjutnya." Dan kesedihan itu juga memberiku alasan untuk bangkit.
Tippett: Dan itu jauh lebih hadir bersama kita sepanjang waktu. Jadi saya ingin membuat dua lagi, juga dari The Carrying . Dan yang berikutnya adalah "Dead Stars." Yang mengikuti sedikit tentang bagaimana kita hidup di masa bencana ini yang juga memanggil kita untuk bangkit dan belajar dan berkembang.
Limón: Saya pikir sangat berbahaya untuk tidak memiliki harapan. Dan jika Anda tidak dapat memiliki harapan, saya pikir kita perlu sedikit rasa kagum, atau sedikit rasa ingin tahu, atau setidaknya sedikit rasa ingin tahu.
Tippett: Saya menulis di catatan saya, hanya catatan kecil saya tentang apa yang dimaksud dengan ini, “daur ulang dan makna dari semua itu.” Saya rasa itu bukan — [tertawa]
Limón: Benar juga. Anda meringkasnya. Saya akan mengatakan puisi ini dimulai — saya memberi tahu Anda bagaimana puisi dimulai dan terkadang dengan suara, terkadang dengan gambar — Ini adalah suara, Anda tahu ketika semua orang mengeluarkan daur ulang mereka pada saat yang sama. Dan kedengarannya seperti guntur?
[tawa]
Limón: Lalu Anda berkata, "Oh tidak, tidak, itu hanya daur ulang." Itulah yang ada dalam puisi itu. Namun, ada lebih dari itu. [tertawa]
“Bintang Mati”
Di luar sini, bahkan pepohonan pun membungkuk.
Tangan dingin musim dingin di belakang kita semua.
Kulit kayu hitam, daun kuning licin, semacam keheningan yang terasa
begitu bisunya sehingga hampir satu tahun lagi.
Saat ini aku bagaikan sarang laba-laba: sarang percobaan.
Kami menunjukkan bintang-bintang yang membentuk Orion saat kami mengeluarkannya
sampah, kontainer yang menggelinding, sebuah lagu gemuruh pinggiran kota.
Hampir romantis saat kita menyesuaikan warna biru lilin
tempat sampah daur ulang sampai Anda berkata, Wah, kita harus benar-benar belajar
beberapa rasi bintang baru.
Dan itu benar. Kita terus melupakan Antlia, Centaurus,
Draco, Lacerta, Hydra, Lyra, Lynx.
Tapi kebanyakan dari kita lupa bahwa kita juga bintang yang mati, mulutku penuh
dari debu dan aku ingin merebut kembali kebangkitan—
untuk bersandar di lampu sorot jalan bersamamu, ke arah
apa yang lebih besar dalam diri kita, terhadap bagaimana kita dilahirkan.
Lihat, kami bukanlah sesuatu yang biasa-biasa saja.
Kita sudah sampai sejauh ini, bertahan sejauh ini. Apa
apa yang akan terjadi jika kita memutuskan untuk bertahan hidup lebih lama? Untuk mencintai lebih keras?
Bagaimana jika kita berdiri dengan sinapsis dan daging kita dan berkata, Tidak.
Tidak, ke arah pasang surutnya air.
Berdiri untuk banyak mulut bisu di lautan dan di daratan?
Apa jadinya jika kita menggunakan tubuh kita untuk tawar-menawar?
demi keselamatan orang lain, demi bumi,
jika kita mendeklarasikan malam yang bersih, jika kita berhenti merasa takut,
jika kita melontarkan tuntutan kita ke langit, membuat diri kita menjadi begitu besar
Orang-orang bisa menunjuk kita dengan anak panah yang mereka buat di pikiran mereka,
menggulung tong sampah mereka, setelah semua ini berakhir?
[tepuk tangan]
Tippett: Jadi, menurut saya, lagu terakhir yang ingin Anda bacakan untuk kami adalah "Lagu Kebangsaan Baru," yang Anda bacakan saat pelantikan Anda sebagai Penyair Laureate. Dan Anda menyebutkan bahwa saat Anda menulis ini, kapan Anda menulisnya?
Lemon: 2016.
Tippett: 2016.
Limón: Apakah kamu ingat itu?
[tawa]
Tippett: Jika Anda memikirkannya — Dan Anda mengatakan bahwa ini akan menjadi puisi yang berarti Anda tidak akan pernah menjadi Penyair Laureate.
Limón: Ya, saya yakin. Saya menulisnya, lalu langsung mengirimkannya ke editor yang merupakan teman saya dan berkata, "Saya tidak tahu apakah Anda menginginkan ini." Dan keesokan harinya, tulisan itu muncul di situs web. Saya seperti, "Oh." Lalu saya turun ke bawah dan berkata, "Lucas, saya tidak akan pernah bisa menjadi Penyair Laureate."
Tippett: Misteri dari semuanya.
Limón: Dan kemudian saya akan mengatakan ini, bahwa Perpustakaan Kongres, mereka luar biasa, dan Pustakawan Kongres, Dr. Carla Hayden, menyuruh saya membaca puisi ini, jadi.
“Lagu Kebangsaan Baru”
Yang benar adalah,
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION