Tippett: Ég valdi nokkur ljóð sem þú skrifaðir - enn og aftur tala þessi tegund um þetta. Og ég held fyrir okkur öll að merkja þetta, sem er mikilvægt. Og einn af þeim - þetta er líka á The Hurting Kind - er "Lover", sem er blaðsíða 77.
Limón: Ég man eftir því að hafa skrifað þetta ljóð vegna þess að ég elska orðið „elskhugi“ og það er eins konar skautunarorð. [hlátur] Þar sem sum ykkar voru eins og, "Eww," um leið og ég sagði það. [Hlátur] Mér finnst eins og ég gæti heyrt þetta svar, ekki satt?
Tippett: Ég heyrði ekki þetta svar.
Limón: Það var svolítið eins og, "Eww, elskhugi." [hlátur]
Létt ljós stormar inn um gluggann, mjúkt
jaðrar heimsins, smurðar af þoku, íkorna
hreiðrið riggt hátt í hlynnum. Ég er með bein
að velja með þeim sem ræður. Allt árið,
Ég hef sagt, veistu hvað er fyndið? og svo,
Ekkert, ekkert er fyndið. Sem fær mig til að hlæja
á einhvern hátt sem gleymist að koma. Vinur
skrifar orðið elskhugi í athugasemd og ég er undarlega
spenntur fyrir því að orðið elskhugi komi aftur. Komdu aftur,
elskhugi, komdu aftur að fimm og dime. Ég gæti
öskra með hugmyndina um sælulausa lausn, ó elskhugi,
þvílíkt orð, þvílíkur heimur, þessi gráa bið. Í mér,
þörf fyrir að hreiðra um sig djúpt í varðveislu himins.
Ég er of vön nostalgíu núna, ljúfur flótti
aldurs. Alda ánægju á undan okkur og eftir
okkur, enn núna, mýkt eins og slitið efni úr náttskyrtu,
og það sem ég segi ekki er: Ég treysti heiminum til að koma aftur.
Komið aftur eins og orð, löngu gleymt og illt
þrátt fyrir alla sína grófu viðkvæmni, brandari sagður í sólargeisla,
heimurinn sem gengur inn, tilbúinn til að verða eyðilagður, opinn fyrir viðskipti.
[Tónlist: "Molerider" eftir Blue Dot Sessions]
Tippett: Svo ljóðið sem þú skrifaðir, "Sameint forræði." Þú ert beðinn um að lesa það. Það er dásamlegt. Og ég vil að þú lest það. Ég held að það séu hlutir sem við höfum öll lært líka. Og ég held að það sé í þeim flokki. En ég vil að þú lest það annað, því það sem ég fann í Bright Dead Things , sem var nokkrum árum áður, vissulega fyrir heimsfaraldur, á fyrri tímum, var hvernig þú skrifaðir, þannig að þú talaðir um sömu söguna af sjálfum þér. Og svo er það sem við finnum í öðru ljóðinu eins konar þróun. Svo myndir þú lesa, það heitir „Áður,“ blaðsíða 46.
Limón: Já. Ég elska að þú gerir þetta. Hún er að kenna mér lexíu. [hlátur] En ég meina, ég hef hlustað á hvert einasta podcast sem hún hefur gert, svo ég geri mér grein fyrir því. Þetta er ótrúlegt.
Tippett: Og þetta er um æsku þína, ekki satt? Og við eigum öll þetta, bernskusögurnar okkar.
Limón: Já.
"Áður"
Engir skór og gljáandi
rauður hjálmur, ég reið
aftan á pabba
Harley sjö ára gamall.
Fyrir skilnaðinn.
Fyrir nýju íbúðina.
Fyrir nýja hjónabandið.
Á undan eplatréinu.
Áður en keramikið er í sorpinu.
Á undan keðju hundsins.
Áður en koi voru öll borðuð
við kranann. Á undan veginum
milli okkar lá vegurinn
fyrir neðan okkur, og ég var bara
nógu stór til að sleppa ekki:
Henno Road, lækur rétt fyrir neðan,
harður vindur, kjúklingaleggir,
og ég vissi aldrei að lifa af
var svona. Ef þú lifir,
þú lítur til baka og biður
fyrir það aftur, það hættulega
sæla áður en þú veist
hvers þú myndir sakna.
Tippett: Og svo „Joint Custody“ úr The Hurting Kind …
Limón: Þetta er ótrúlegt.
Tippett: …nokkrum árum síðar og breyttur heimur síðar. Síða 40.
Limón: Þakka þér fyrir.
„Sameiginlegt forræði“
Af hverju sá ég það aldrei fyrir það sem það var:
gnægð? Tvær fjölskyldur, tvær ólíkar
eldhúsborð, tvö sett af reglum, tvö
lækir, tveir þjóðvegir, tveir stjúpforeldrar
með fiskabúrum sínum eða átta sporum eða
sígarettureyk eða sérfræðiþekkingu á uppskriftum eða
lestrarfærni. Ég get ekki snúið því við, metið
rispað og hætt við upprunalega
óskipulegt lag. En ég segi, ég var tekinn
fram og til baka á sunnudögum og það var ekki auðvelt
en ég var elskaður á hverjum stað. Og svo hef ég
tveir heilar núna. Tveir gjörólíkir heilar.
Sá sem saknar alltaf þar sem ég er ekki,
og sú sem er svo létt að vera loksins komin heim.
[klappa]
Limón: Ég sé hvað þú gerðir þarna.
Tippett: Sérðu hvað ég gerði? [hlátur] Ég var svo heillaður þegar ég las fyrra ljóðið.
Limón: Já. Það er svo áhugavert því mér finnst eins og eitt af því þegar maður eldist, sem listamaður, sem manneskja, þá fer maður að endurskoða sögurnar sem fólk hefur sagt manni og fer að velta því fyrir sér hvað hafi verið gagnlegt og hvað hafi ekki verið gagnlegt. Og það eru tímar þar sem ég held að fólk hafi sagt sem barn: "Ó, þú kemur frá niðurbrotnu heimili." Og ég man að ég hugsaði: "Þetta er ekki bilað, það er bara stærra. [hlær] Ég fæ fjóra foreldra sem koma á skólakvöldin." Og mér fannst ég ekki vera nógu hugrakkur til að eiga það sjálfur.
Og það var ekki fyrr en í alvöru, þegar ég var að skrifa þetta ljóð, að orðið kom til mín. Og ég var ein í bakgarðinum eins og við vorum mörg ein. Og ég hélt áfram að hugsa hvað ég saknaði allrar fjölskyldu minnar, og ég saknaði föður míns og konu hans, og ég saknaði móður minnar og stjúpföður. Og það var þetta augnablik eins og, "Ó, þetta er gnægð. Þetta er ekki vandamál. Þetta er gjöf." Og þessi endurskipulagning var mjög mikilvæg fyrir mig. Og svo hélt ég áfram að hugsa: "Hvað eru aðrir hlutir sem ég get gert það með?" [hlátur] Vegna þess að það er margt óhjálplegt sem hefur verið sagt mér. Og mér fannst það mjög gagnlegt, mjög gagnlegt tæki til að fara aftur inn og byrja að hugsa um það sem var bara ekki lengur satt, eða hafði kannski aldrei verið satt.
Tippett: Þegar við snúum horninu frá heimsfaraldri, þó að við snúum ekki alveg við, vildi ég bara lesa eitthvað sem þú skrifaðir á Twitter, sem var fyndið. Ég fer aldrei mikið þangað lengur. En þú sagðir — ég veit það ekki, ég var það bara — ég sá þig aftur í dag. „Ég stillti þvottastillingarnar mínar á þann sem ég myndi vilja vera árið 2023: „Casual, Warm, Normal“.“
[hlátur]
Limón: Já, það var satt. Heili skáldsins er alltaf svona, en það er svolítið — ég var bara að þvo, og ég var eins og, "Fyrirlátslegur, hlýr og eðlilegur." Og ég var eins og, "Ó, ég gæti virkilega farið í það."
[hlátur]
Tippett: Eitthvað sem þú veltir fyrir þér mikið og ég myndi gjarnan vilja draga þig aðeins að er að ég held að fólk sem elskar tungumál mest og vinnur með tungumál sé líka meðvitaðast um takmörk tungumálsins og það er að hluta til þess vegna sem þú ert að vinna svona mikið. Talaðu um einhver takmörk tungumálsins, bilun tungumálsins.
Limón: Ég held að tungumálabrestur sé það sem dregur mig að ljóðum almennt. Og ég held að flest skáld dragist að því vegna þess að það líður eins og það sem við erum alltaf að reyna að gera er að segja eitthvað sem er ekki alltaf hægt að segja alveg, jafnvel í ljóðinu, jafnvel í fullkomnu ljóði.
Tippett: Það er þessi búddisti, fingurinn bendir á tunglið, ekki satt? Stundum ertu það og svo mikið af því er…
Limón: Nákvæmlega.
Tippett: …bendir, bendir. Já.
Limón: Nákvæmlega. Og mér finnst eins og það sé leyndardómsstig sem er leyfilegt í ljóðinu sem er eins og: „Allt í lagi, ég get kannski lesið þetta inn í það, ég get sett mig inn í það,“ og það verður að einhverju leyti sínu eigin hlut. Og það líður eins og það sé virkur hlutur öfugt við fullunninn hlut, lokaðan hlut.
Og þess vegna er það að gefa svigrúm til að hafa þessi mistök vera að brjótast upp og fyrir einhvern annan að standa í því og koma með það sem þeir vilja til þess. En þegar við tölum um takmarkanir tungumálsins almennt finnst mér tungumálið svo skrítið. Og það fellur oft frá mér. Og ég er viss um að það gerir það fyrir mörg ykkar, þar sem þú byrjar að hugsa um setningu eða orð sem kemur til þín og þú ert eins og: "Er þetta orð?" Þú ert eins og, "Með. Með." Það dettur allt í einu í sundur… [hlátur]
Tippett: Rétt. Já.
Limón: …og mér finnst eins og það séu augnablik sem — ég ferðast mikið um Suður-Ameríku, með manninum mínum, og í lok annarar viku er heilinn minn farinn. Það er spænska og enska, og ég er að reyna, og ég mun líta á hann og vera eins og, "Hversu margar gráður er það?"
Tippett: [hlátur] Rétt.
Limón: Og hann er eins og: "Ertu að reyna að spyrja mig hvernig veðrið er?" [hlátur] Ég er eins og, "Já. Já, ég er." En ég treysti þessum augnablikum. Ég treysti þeim augnablikum þar sem mér líður eins og: "Ó, satt, þetta er skrítið." Tungumálið er skrítið og það er að þróast.
Tippett: Já.
Limón: Og ég elska það, en ég held að þú farir að því, sem skáld, í meðvitund um ekki aðeins takmarkanir þess og mistök, heldur líka mjög forvitinn um hvar þú getur ýtt því til að gera það að nýjum hlut.
Tippett: Myndirðu lesa þetta ljóð, „Endir ljóðsins,“ sem mér finnst tala svolítið um það. Það er blaðsíða 95.
Limón: Já. Þetta talar svo sannarlega um það. Stundum líður mér eins og tungumál og ljóð, ég byrja oft á hljóðum. Ljóð koma öll mismunandi til mín. Stundum hljómar það, stundum er það mynd, stundum er það athugasemd frá vini með orðinu elskhugi. [hlátur] Stundum er bara að stara út um gluggann. Og þetta ljóð var í rauninni listi yfir öll þau ljóð sem ég hélt að ég gæti ekki skrifað, vegna þess að það voru árdagar heimsfaraldursins, og ég hélt áfram að hugsa, bara að ljóðið hefði einhvern veginn gefist upp á mér, held ég. Og þess vegna gafst ég upp á því. Og svo gerðist það að listinn sem var í hausnum á mér yfir ljóð sem ég ætlaði ekki að skrifa varð þetta ljóð.
[hlátur]
Tippett: Ljóð. Já.
Limón: „Endir ljóðsins“
Nóg af beinum og kjúklingum og sólblómaolíu
og snjóþrúgur, hlynur og fræ, samara og skýtur,
nóg af chiaroscuro, nóg af svona og spádómum
og stóíski bóndinn og trúin og faðir okkar og 'tis
af þér, nóg um barm og brum, skinn og guð
ekki að gleyma og stjörnulíkömum og frosnum fuglum,
nóg af vilja til að halda áfram og ekki halda áfram eða hvernig
ákveðið ljós gerir ákveðinn hlut, nóg
af því að krjúpa og rísa og horfa
inn á við og að horfa upp, nóg af byssunni,
dramatíkin, og sjálfsmorð kunningjans, hins löngu týnda
bréf á kommóðunni, nóg um þrá og
egóið og útrýming egósins, nóg
af móður og barni og föður og barni
og nóg um að benda á heiminn, þreyttur
og örvæntingarfull, nóg af hinu grimma og landamærunum,
nóg af geturðu séð mig, heyrirðu í mér, nóg
Ég er mannlegur, nóg er ég einn og ég er örvæntingarfullur,
nóg af dýrinu sem bjargar mér, nóg af hinu háa
vatn, nóg af sorg, nóg af lofti og vellíðan þess,
Ég bið þig um að snerta mig.
[klappa]
Tippett: Svo á þessum tímapunkti í athugasemdum mínum hef ég þrjú orð feitletruð með upphrópunarmerkjum. Allt í lagi. Nei, spurningamerki. „Guð,“ sem ég held að við munum ekki fá að tala um í dag. Svo við verðum að gera þetta í annað sinn. "Tacos." Vegna þess að þú skrifaðir frábæra ritgerð sem heitir „Taco Truck Saved My Marriage“.
[hlátur]
Limón: Já, það er satt.
Tippett: Kannski segir það sig sjálft. Og reyndar virtist mér sem hjónaband þitt væri í fínu formi.
Limón: Það er allt í lagi. Það er fallegt.
Tippett: Og þú varst bara að nota það…
Limón: En tacos hjálpa.
Tippett: ... "blund," við elskum bæði.
Limón: Já.
Tippett: En við þurfum ekki að þræta fyrir það. Allt í lagi. Það er þetta ljóð sem ég hef aldrei heyrt neinn biðja þig um að lesa sem heitir „Þar sem hringirnir skarast“...
Limón: Ó já.
Tippett: … In The Hurting Kind . Og satt að segja, mér finnst þetta eins og ef ég væri að kenna háskólanám, myndi ég láta einhvern lesa þetta ljóð og segja: "Ræddu."
[hlátur]
Limón: Já.
Tippett: Svo getum við bara tekið þátt í þessari vitsmunalegu æfingu með þér því hún er alveg heillandi og ég er ekki viss um hvað er í gangi og ég vil að þú segir mér það.
Limón: Ég er svo ánægður að þú spurðir að þessu.
Tippett: Mér finnst eins og það komi okkur aftur til heildarinnar einhvern veginn.
Limón: Vegna þess að ég elska þetta ljóð, og enginn hefur nokkurn tíma beðið mig um að lesa þetta ljóð.
[hlátur]
Tippett: Allt í lagi. Þú munt sjá hvers vegna eftir eina mínútu.
Limón: Já. Já. Þú verður eins og, "ha." Eða þú munt bara vera eins og: "Þetta er algjörlega skynsamlegt fyrir mig."
„Þar sem hringirnir skarast“
Við grafum okkur.
Við gátum.
Við biðjum og biðjum.
Ritgerðin er enn á.
Á toppi fjallsins
er morðljós, svo sterkt
það er eins og að stara inn í frumrit
gleði, grunnur,
þessi stutta frændsemi að halda
og hönd, bilið á milli
tennur rétt áður en þær brotna
í stækkun, hita.
Við flýtum okkur.
Við þráum.
Við biðjum og biðjum.
Hvenær ættum við að syrgja?
Við höldum að tími sé alltaf tími.
Og staður er alltaf staður.
Flöskuburstatré laða að
nektarunnendurnir og við
fanga, fanga, fanga.
Ritgerðin er enn vindurinn.
Ritgerðin hefur aldrei verið útlegð.
Við höfum aldrei verið í útlegð.
Við höfum verið í sólinni,
sterkur og á milli svefns,
engin heit hlið, ekkert hús rotnað,
bara flöskuburstinn lifandi
á alla kanta með skort.
Tippett: Ritgerðin. Hvað var það? "Ritgerðin er enn vindurinn." „Ritgerðin er enn á.“ „Ritgerðin hefur aldrei verið útlegð.
Limón: Já. Ég held að þetta ljóð, fyrir mig, snúist mikið um að læra að finna heimili og tilfinningu fyrir því að tilheyra heimi þar sem að vera í friði er í raun illa séð. Þar sem að vera rólegur er ekki í lagi. Við setjum annríki í forgang. "Ó, ég er stressuð." "Ó, ef þú vilt vita um streitu, leyfðu mér að segja þér, ég er stressuð."
[hlátur]
Tippett: Það er rétt.
Limón: Mér finnst gaman að segja vinum mínum þegar þeir segjast vera mjög stressaðir, ég mun vera eins og: "Ó, ég fékk yndislegasta blund. Þú ættir að fá þér blund." [hlátur] Ég veit að það er grimmt. [hlátur]
En ég held að það sé svo margt í þessu ljóði sem snýst um þá hugmynd að ritgerðin sem er komin aftur í ána. Þessi hugmynd um upprunalega tilheyrandi, að við séum heima, að við höfum nóg, að við séum nóg. Og titillinn kemur frá því þegar þú ert að planta tré og þú ert að leita að hvar sólin er rétta rýmið, þú getur teiknað hvar hringirnir eru og þeir segja þér að planta þar sem hringirnir skarast. Þannig að þetta snýst í raun um að fóstra sig í sólinni, á réttum stað, búa til rétta búsvæðið. Og rétta búsvæðið fyrir það, fyrir alla mannlega flóru, er að við byrjum með tilfinningu um að tilheyra, með tilfinningu fyrir vellíðan, með tilfinningu fyrir því að þó okkur langi og þó við viljum allt þetta, þá er nóg að vera á lífi núna. Það er mjög erfitt.
Tippett: Og þegar þú segir - ég veit að maður ætti ekki að taka ljóð svona í sundur, heldur "ritgerðin er áin." Hvað þýðir það? Hvað er orðið „ritgerð“ - eða „vindurinn“?
Limón: Já. Upprunalega hugmyndin, þegar við segjum eins og okkar, „ritgerðayfirlýsing“, eða jafnvel þegar við segjum eins og...
Tippett: Svona lítur lífskrafturinn út...
Limón: Rétt.
Tippett: …svona lítur lífsþróttur út.
Limón: Það er enn vindurinn. Það er enn áin. Það eru samt þættirnir.
Tippett: Já.
Limón: Það er enn það.
Tippett: Við erum komin aftur í náttúruheim myndlíkinga og tilheyrandi.
Limón: Já.
Tippett: Þú hýst þetta, The Slowdown podcast, þetta frábæra ljóð podcast um stund og...
[klappa]
Limón: Þakka þér fyrir.
Tippett: Ég býst við að þú hafir þurft að hætta að gera það þar sem þú fékkst þessa nýju vinnu. Þú sagðir þarna á einhverjum stað, "...eftir því sem ég hef eldast, hef ég meiri tíma fyrir blíðu, fyrir ljóðin sem eru svo alvörugefin að þau bræða hrygg þinn svolítið. Ég hef ákveðið að ég sé hér í þessum heimi til að hrífast af ást og [til] láta mig hrífast af fegurð." Sem er svo dásamleg mission statement. Og líka þessi setning, "eins og ég hef eldast." Þú segir það mikið og mig langar að segja þér að þú hefur miklu meira að eldast.
[hlátur]
Limón: Ég vona það. Ég vona það.
Tippett: Ég er mjög ánægður með að þú hafir gaman af því því það eru margir áratugir í viðbót. Þú ert mjög ungur.
Limón: Ég elska það. Amma mín er 98. Ég sá hana bara. Svo ég er að vona.
Tippett: Ég held líka að öldrun sé vanmetin. Ekki er talað um björtu hliðarnar. En ég held að þú sért svolítið — Svo málið er að við höfum þessa setningu, "gamall og vitur." En sannleikurinn er sá að margir verða bara gamlir, það fylgir því ekki endilega. [hlátur] En ég held að þú sért undrabarn fyrir að verða eldri og vitrari.
Limón: Ég held að ég hafi gaman af því. Ég held að ég hafi gaman af því að eldast. Ég meina, ég geri það núna. Mamma mín segir: "Ó já, þú segir það núna."
[hlátur]
Tippett: Nei, það er svo mikið að njóta. En ég elska það. Ég elska það að þú sért nú þegar að hugsa það. Ég er svo spennt fyrir embættistíð þinni sem fulltrúi ljóða og fulltrúi okkar allra, og ég er spenntur að þú eigir svo mörg ár í viðbót af öldrun og skrifum og að verða vitrari framundan og við urðum að vera hér á þessu frumstigi. [hlær] Og ég held að ég vilji bara enda á nokkrum ljóðum í viðbót.
Limón: Já.
Tippett: Vegna þess að ég gat ekki ákveðið hvaða ég vildi að þú lestir. Við höfum ekki lesið mikið úr The Carrying , sem er dásamleg bók. Allt í lagi, ég ætla að gefa þér nokkra valkosti. Af hverju lestu ekki „The Quiet Machine“? Reyndar er það í Bright Dead Things . Þetta er eins og sjálfsvörsluljóð. Mér finnst næstum hægt að nota þetta ljóð sem hugleiðslu.
Limón: Ég held að þetta sé örugglega rithvetjandi líka, ekki satt? Það er margt mismunandi… Fólk…
Tippett: Það er síða 13, því miður.
Limón: Ó, takk. Fólk mun spyrja mig mikið um ferlið mitt og það er, eins og ég sagði, þögn. En svo skoða ég bara allar mismunandi leiðir til að vera rólegur. Það er prósaljóð.
„The Quiet Machine“
Ég er að læra svo margar mismunandi leiðir til að þegja. Svona stend ég í grasflötinni, það er ein leiðin. Svo er líka hvernig ég stend á túninu á móti götunni, það er önnur leið því ég er fjær fólki og því líklegri til að vera einn. Svona svara ég ekki í símann og eins finnst mér stundum gaman að leggjast á gólfið í eldhúsinu og láta eins og ég sé ekki heima þegar fólk bankar á. Það er þögn á daginn þegar ég stari og næturþögn þegar ég geri hluti. Það er sturtuhljóð og baðhljóð og Kalifornía hljóð og Kentucky hljóð og bílhljóð og svo kemur þögn sem kemur aftur, milljón sinnum stærri en ég, smýgur inn í beinin á mér og vælir og vælir og vælir þar til ég get ekki verið rólegur lengur. Þannig virkar þessi vél.
[klappa]
Tippett: Ég elska það. Svo í The Carrying eru þessi tvö ljóð á hliðstæðum síðum, sem bæði hafa eld í titlinum. Þetta eru þyngri, bls. 86 og bls. 87. Mér líður eins og stutta ljóðið, lesið það kannski, “After the Fire” ljóðið er svo dásamlegt dæmi um svo margt af því sem við höfum verið að tala um, hvernig ljóð geta talað við eitthvað sem er ómögulegt að tala um. Síða 87.
Limón: "Eftir eldinn"
Þú heldur alltaf að þú gætir grátið svo mikið
að það væri ekkert eftir í þér, td
hvernig vindurinn hristir tré í stormi
þar til hver hluti hans er keyrður í gegn
vindur? Ég bý í lægstu hlutunum núna, mest
dagar smá þoka með hita og bið
fyrir vatnið að hætta að skjálfa upp úr
líkama. Fyndið við sorgina, hald hennar
er svo björt og ákveðin eins og logi,
eins og eitthvað sem er næstum þess virði að lifa fyrir.
Tippett: Ég held að sorg sé eitthvað sem er mjög — Við höfum svo mikið að syrgja, jafnvel þótt við höfum svo mikið að ganga að. Og svo, það er svo erfitt að tala um, að heiðra, að merkja í þessari menningu. Ég elska virkilega -
Limón: Já, ég held að það sé svo mikið gildi í sorg. Og það er stöðugt og að það slær þig stundum. Þú ert aldrei eins og, "Ó, ég er bara búinn að syrgja." Ég meina, þú getur látið eins og þú sért það, ekki satt, en við erum það ekki. Og svo lemur það þig eða eitthvað sem þú, eins og þú snertir hurðarhún, og það minnir þig á hurðarhúninn hennar mömmu þinnar. Eða það er bara eitthvað að gerast og þú færð allt í einu fyrir það að flæða aftur.
Og þetta tiltekna ljóð var skrifað eftir 2017 eldana í heimadalnum mínum í Sonoma. Og þegar svo mikið af náttúrunni var brennt, og ég hélt áfram að hugsa um öll trén og fuglana og dýralífið. Og ég held að það hafi verið þetta augnablik þar sem ég var eins og, "Ó, ég lifi bara til að sjá hvað gerist næst." Og sorgin gefur mér líka ástæðu til að standa upp.
Tippett: Og það er svo miklu meira til staðar hjá okkur allan tímann. Svo langar mig að gera tvö í viðbót, líka úr The Carrying . Og sú næsta er „Dead Stars“. Sem kemur svolítið á eftir hvað varðar hvernig við lifum á þessum hamfaratíma sem kallar okkur líka til að rísa og læra og þróast.
Limón: Ég held að það sé mjög hættulegt að eiga ekki von. Og ef þú getur ekki átt von, held ég að við þurfum smá lotningu, eða smá undrun, eða að minnsta kosti smá forvitni.
Tippett: Ég skrifaði í glósurnar mínar, bara litla athugasemdina mína um hvað þetta snýst um, „endurvinnsla og merkingin í þessu öllu“. Ég held að það sé ekki — [hlátur]
Limón: Svolítið satt. Þú soðaðir það niður. Ég mun segja að þetta ljóð byrjaði — ég var að segja þér hvernig ljóð byrja og stundum með hljóðum, stundum með myndum — Þetta var hljóð af, þú veist þegar allir rúlla út endurvinnsluna sína á sama tíma. Og það hljómar eins og þruma?
[hlátur]
Limón: Og svo segirðu: "Ó nei, nei, þetta er bara endurvinnsla." Svo er það í ljóðinu. En þetta snýst um meira en það. [hlátur]
„Dauðar stjörnur“
Hér úti er hneigð, jafnvel trén eru að gera.
Ískalda hönd vetrarins í bakinu á okkur öllum.
Svartur gelti, slétt gul laufblöð, eins konar kyrrð sem finnst
svo hljóðlaust að það er næstum eftir annað ár.
Ég er aflinn köngulóa þessa dagana: hreiður að reyna.
Við bendum á stjörnurnar sem búa til Orion þegar við tökum út
ruslið, rúllandi gámarnir söngur úthverfa þrumunnar.
Það er næstum því rómantískt þegar við stillum vaxbláan
endurvinnslutunnu þangað til þú segir: Maður, við ættum virkilega að læra
nokkur ný stjörnumerki.
Og það er satt. Við gleymum alltaf um Antlia, Centaurus,
Draco, Lacerta, Hydra, Lyra, Lynx.
En aðallega erum við að gleyma að við erum dauðar stjörnur líka, munnurinn minn er fullur
af ryki og ég vil endurheimta hækkandi-
að halla sér í kastljós götuljóssins með þér, að
það sem er stærra innra með okkur, í átt að því hvernig við fæddumst.
Sjáðu, við erum ekki óviðjafnanlegir hlutir.
Við erum komin svona langt, lifðum svona mikið af. Hvað
myndi gerast ef við ákváðum að lifa meira af? Að elska erfiðara?
Hvað ef við stæðum upp með taugamótin okkar og hold og segðum: Nei.
Nei, við hækkandi sjávarföll.
Stóð fyrir marga mállausa munna hafsins, landsins?
Hvað myndi gerast ef við notuðum líkama okkar til að semja
fyrir öryggi annarra, fyrir jörðina,
ef við lýstum yfir hreinni nótt, ef við hættum að vera hrædd,
ef við hleypum kröfum okkar til himins, gerðum okkur svo stór
fólk gæti bent á okkur með örvunum sem það gerir í huganum,
rúlla ruslatunnum sínum út, eftir að þessu öllu er lokið?
[klappa]
Tippett: Svo mér finnst eins og sá síðasti sem ég vil að þú lesir fyrir okkur sé „Nýr þjóðsöngur,“ sem þú last við innsetningu þína sem skáldverðlaunahafi. Og þú nefndir að þegar þú skrifaðir þetta, hvenær var það sem þú skrifaðir það?
Limón: 2016.
Tippett: 2016.
Limón: Manstu eftir því?
[hlátur]
Tippett: Ef þú hefðir hugsað um það — Og þú sagðir að þetta væri ljóðið sem myndi þýða að þú yrðir aldrei skáldverðlaunahafi.
Limón: Já, ég var sannfærður. Ég skrifaði það og sendi það strax til ritstjóra sem er vinur minn og sagði: "Ég veit ekki hvort þú vilt þetta." Og það var komið upp daginn eftir á heimasíðunni. Ég var eins og, "Ó." Svo kom ég niður og ég var eins og, "Lucas, ég mun aldrei verða skáldverðlaunahafi."
Tippett: Leyndardómurinn yfir þessu öllu.
Limón: Og þá segi ég þetta, að þingbókasafnið, þau eru ótrúleg, og bókavörður þingsins, dr. Carla Hayden, lét mig lesa þetta ljóð, svo.
„Nýr þjóðsöngur“
Sannleikurinn er sá,
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION