Tippett: Διάλεξα μερικά ποιήματα που έγραψες — και πάλι αυτό το είδος μιλάμε για αυτό. Και νομίζω ότι για όλους μας, κάτι τέτοιο, το οποίο είναι σημαντικό. Και ένα από αυτά - είναι επίσης στο The Hurting Kind - είναι το "Lover", που είναι η σελίδα 77.
Limón: Θυμάμαι ότι έγραψα αυτό το ποίημα γιατί μου αρέσει πολύ η λέξη «εραστής» και είναι ένα είδος πολωτικής λέξης. [γέλιο] Εκεί που μερικοί από εσάς λέγατε, "Εεε", μόλις το είπα. [Γέλια] Νιώθω ότι μπορούσα να ακούσω αυτή την απάντηση, σωστά;
Tippett: Δεν άκουσα αυτή την απάντηση.
Limón: Υπήρχε λίγο σαν, «Ευου, εραστή». [γέλιο]
Εύκολες ελαφριές καταιγίδες μέσα από το παράθυρο, απαλό
άκρες του κόσμου, μουτζούρες από την ομίχλη, ενός σκίουρου
φωλιά αρματωμένη ψηλά στο σφενδάμι. Έχω ένα κόκαλο
να διαλέγει με όποιον είναι υπεύθυνος. Όλο το χρόνο,
Είπα, ξέρεις τι είναι αστείο; και μετά,
Τίποτα, τίποτα δεν είναι αστείο. Που με κάνει να γελάω
με έναν τρόπο που έρχεται η λήθη. Ένας φίλος
γράφει τη λέξη εραστής σε ένα σημείωμα και είμαι περίεργα
ενθουσιασμένος για την επιστροφή της λέξης εραστής . Γύρνα πίσω,
εραστή, έλα πίσω στο πεντάλεπτο. θα μπορούσα
τσιρίζω με την ιδέα της ευτυχισμένης απελευθέρωσης, ω εραστή,
τι λέξη, τι κόσμος, αυτή η γκρίζα αναμονή. Μέσα μου,
μια ανάγκη να φωλιάσει βαθιά στη φύλαξη του ουρανού.
Είμαι πολύ συνηθισμένος στη νοσταλγία πια, μια γλυκιά απόδραση
της ηλικίας. Αιώνες απόλαυσης μπροστά μας και μετά
εμείς, ακόμα τώρα, μια απαλότητα σαν φθαρμένο ύφασμα νυχτικού,
και αυτό που δεν λέω είναι: εμπιστεύομαι τον κόσμο να επιστρέψει.
Επιστρέψτε σαν μια λέξη, ξεχασμένη από καιρό και κακολογημένη
για όλη του την τρυφερότητα, ένα αστείο που λέγεται σε μια ηλιαχτίδα,
ο κόσμος μπαίνει μέσα, έτοιμος να καταστραφεί, ανοιχτός για δουλειές.
[Μουσική: “Molerider” των Blue Dot Sessions]
Tippett: Λοιπόν το ποίημα που γράψατε, "Joint Custody". Σας ζητείται να το διαβάσετε. Είναι υπέροχο. Και θέλω να το διαβάσετε. Νομίζω ότι υπάρχουν πράγματα που όλοι μάθαμε επίσης. Και νομίζω ότι είναι σε αυτή την κατηγορία. Θέλω όμως να το διαβάσετε δεύτερο, γιατί αυτό που βρήκα στο Bright Dead Things , που ήταν μερικά χρόνια πριν, σίγουρα πριν από την πανδημία, στους προηγούμενους χρόνους, ήταν ο τρόπος που έγραφες, ένας τρόπος που μίλησες για την ίδια ιστορία για τον εαυτό σου. Και τότε αυτό που βρίσκουμε στο δεύτερο ποίημα είναι ένα είδος εξέλιξης. Θα διαβάσετε λοιπόν, λέγεται «Πριν», σελίδα 46.
Limón: Ναι. Μου αρέσει που το κάνεις αυτό. Μου κάνει μάθημα. [γέλιο] Αλλά εννοώ, έχω ακούσει κάθε podcast που έχει κάνει, οπότε γνωρίζω. Αυτό είναι καταπληκτικό.
Tippett: Και αυτό αφορά την παιδική σου ηλικία, σωστά; Και όλοι έχουμε αυτό, τις παιδικές μας ιστορίες.
Limón: Ναι.
"Προτού"
Χωρίς παπούτσια και ένα γυαλιστερό
κόκκινο κράνος, καβάλησα
στο πίσω μέρος του μπαμπά μου
Η Χάρλεϊ σε ηλικία επτά ετών.
Πριν το διαζύγιο.
Πριν από το νέο διαμέρισμα.
Πριν τον νέο γάμο.
Πριν από τη μηλιά.
Πριν τα κεραμικά στα σκουπίδια.
Πριν από την αλυσίδα του σκύλου.
Πριν φαγωθούν όλα τα koi
από τον γερανό. Πριν το δρόμο
ανάμεσά μας ήταν ο δρόμος
από κάτω μας, και ήμουν απλά
αρκετά μεγάλο για να μην το αφήσεις:
Henno Road, κολπίσκος ακριβώς από κάτω,
τραχύς άνεμος, μπούτια κοτόπουλου,
και δεν ήξερα ποτέ την επιβίωση
ήταν έτσι. Αν ζεις,
κοιτάς πίσω και παρακαλάς
για αυτό πάλι, το επικίνδυνο
ευδαιμονία πριν το καταλάβεις
τι θα σου έλειπε.
Tippett: Και μετά το "Joint Custody" από το The Hurting Kind …
Limón: Αυτό είναι εκπληκτικό.
Tippett: …αρκετά χρόνια αργότερα και ένας κόσμος που άλλαξε αργότερα. Σελίδα 40.
Limón: Ευχαριστώ.
«Κοινή Επιμέλεια»
Γιατί δεν το είδα ποτέ όπως ήταν:
αφθονία; Δύο οικογένειες, δύο διαφορετικές
τραπέζια κουζίνας, δύο σετ κανόνων, δύο
κολπίσκοι, δύο αυτοκινητόδρομοι, δύο θετούς γονείς
με τις ιχθυοδεξαμενές τους ή οκτώ πίστες ή
καπνός τσιγάρου ή εξειδίκευση σε συνταγές ή
δεξιότητες ανάγνωσης. Δεν μπορώ να το αντιστρέψω, το ρεκόρ
γδαρμένο και σταμάτησε στο πρωτότυπο
χαοτικό κομμάτι. Αλλά επιτρέψτε μου να πω ότι με πήραν
πέρα δώθε τις Κυριακές και δεν ήταν εύκολο
αλλά με αγαπούσαν κάθε μέρος. Και έτσι έχω
δύο μυαλά τώρα. Δύο εντελώς διαφορετικοί εγκέφαλοι.
Αυτός που πάντα του λείπει εκεί που δεν είμαι,
και αυτός που είναι τόσο ανακουφισμένος που επιτέλους είναι σπίτι.
[χειροκροτήματα]
Limón: Βλέπω τι έκανες εκεί.
Tippett: Είδες τι έκανα; [γέλιο] Ήμουν τόσο γοητευμένος όταν διάβασα το προηγούμενο ποίημα.
Limón: Ναι. Είναι τόσο ενδιαφέρον γιατί αισθάνομαι σαν ένα από τα πράγματα καθώς μεγαλώνεις, ως καλλιτέχνης, ως άνθρωπος, αρχίζεις να ξανασκέφτεσαι τις ιστορίες που σου έχουν πει οι άνθρωποι και αρχίζεις να αναρωτιέσαι τι ήταν χρήσιμο και τι όχι. Και υπάρχουν στιγμές που νομίζω ότι οι άνθρωποι έλεγαν ως παιδί, «Α, έρχεσαι από ένα σπασμένο σπίτι». Και θυμάμαι ότι σκέφτηκα, "Δεν είναι χαλασμένο, είναι απλώς μεγαλύτερο. [γέλια] Έχω τέσσερις γονείς που έρχονται στις σχολικές βραδιές." Και ένιωσα ότι δεν ήμουν αρκετά γενναίος για να το κατέχω για μένα.
Και μόνο όταν έγραφα αυτό το ποίημα, μου ήρθε η λέξη. Και ήμουν στην αυλή μόνος μου, όπως πολλοί από εμάς ήμασταν μόνοι μας. Και συνέχιζα να σκέφτομαι πόσο μου έλειπε όλη η οικογένειά μου, και ο πατέρας μου και η γυναίκα του, και η μητέρα και ο πατριός μου. Και ήταν αυτή η στιγμή σαν, "Ω, αυτό είναι αφθονία. Αυτό δεν είναι πρόβλημα. Αυτό είναι ένα δώρο." Και αυτό το reframing ήταν πολύ σημαντικό για μένα. Και μετά συνέχισα να σκέφτομαι: «Ποια είναι τα άλλα πράγματα με τα οποία μπορώ να το κάνω αυτό;» [γέλιο] Επειδή υπάρχουν πολλά άχρηστα πράγματα που μου έχουν πει. Και το βρήκα πολύ χρήσιμο, ένα πραγματικά χρήσιμο εργαλείο για να επιστρέψω και να αρχίσω να σκέφτομαι τι απλώς δεν ήταν πια αληθινό ή ίσως δεν ήταν ποτέ αληθινό.
Tippett: Καθώς στρέφουμε τη γωνία από την πανδημία, αν και δεν θα στρίψουμε εντελώς τη γωνία, ήθελα απλώς να διαβάσω κάτι που έγραψες στο Twitter, το οποίο ήταν ξεκαρδιστικό. Δεν πηγαίνω ποτέ πια εκεί πολύ. Αλλά είπες — δεν ξέρω, έτυχε να είμαι — σε είδα ξανά σήμερα. «Μόλις ρύθμισα τις ρυθμίσεις πλυσίματος σε αυτό που θα ήθελα να είμαι το 2023: «Casual, Warm, Normal»».
[γέλιο]
Limón: Ναι, ήταν αλήθεια. Ο εγκέφαλος του ποιητή είναι πάντα έτσι, αλλά υπάρχει λίγο — απλώς έκανα το πλύσιμο και έλεγα «Περιστιακό, ζεστό και κανονικό». Και είπα, «Ω, θα μπορούσα πραγματικά να το κάνω αυτό».
[γέλιο]
Tippett: Κάτι που αναλογίζεσαι πολύ και θα ήθελα να σε προσελκύσω λίγο είναι ότι πιστεύω ότι οι άνθρωποι που αγαπούν περισσότερο τη γλώσσα και εργάζονται με τη γλώσσα, γνωρίζουν επίσης πολύ έντονα τα όρια της γλώσσας, και αυτός είναι εν μέρει ο λόγος που εργάζεσαι τόσο σκληρά. Μιλήστε για οποιοδήποτε από τα όρια της γλώσσας, την αποτυχία της γλώσσας.
Limón: Νομίζω ότι η αποτυχία της γλώσσας είναι αυτό που πραγματικά με τραβάει στην ποίηση γενικά. Και νομίζω ότι οι περισσότεροι ποιητές έλκονται από αυτό γιατί νιώθουμε ότι αυτό που προσπαθούμε πάντα να κάνουμε είναι να πούμε κάτι που δεν μπορεί πάντα να ειπωθεί πλήρως, ακόμη και στο ποίημα, ακόμη και στο ολοκληρωμένο ποίημα.
Tippett: Είναι αυτός ο Βουδιστής, με το δάχτυλο να δείχνει το φεγγάρι, σωστά; Μερικές φορές είσαι, και πολλά από αυτά είναι…
Limón: Ακριβώς.
Tippett: …δείχνοντας, δείχνοντας. Ναι.
Limón: Ακριβώς. Και νιώθω ότι υπάρχει ένα επίπεδο μυστηρίου που επιτρέπεται στο ποίημα που έχει την αίσθηση, «Εντάξει, μπορώ ίσως να το διαβάσω αυτό μέσα σε αυτό, μπορώ να βάλω τον εαυτό μου μέσα σε αυτό», και γίνεται κάτι δικό του. Και αυτό μοιάζει σαν να είναι ένα ενεργό πράγμα σε αντίθεση με ένα τελειωμένο πράγμα, ένα κλειστό πράγμα.
Και έτσι, δίνεται χώρος για να ανοίξουν αυτές οι αποτυχίες και κάποιος άλλος να σταθεί σε αυτό και να φέρει ό,τι θέλει. Αλλά όταν μιλάμε για τους περιορισμούς της γλώσσας γενικά, θεωρώ ότι η γλώσσα είναι τόσο περίεργη. Και συχνά μου καταρρέει. Και είμαι σίγουρος ότι ισχύει για πολλούς από εσάς, όταν αρχίζετε να σκέφτεστε μια φράση ή μια λέξη σας έρχεται και λέτε: «Είναι μια λέξη;» Είστε σαν, "Με. Με." Ξαφνικά καταρρέει… [γέλιο]
Tippett: Σωστά. Ναί.
Limón: …και νιώθω ότι υπάρχουν στιγμές που — ταξιδεύω πολύ στη Νότια Αμερική, με τον σύζυγό μου, και μέχρι το τέλος της δεύτερης εβδομάδας, ο εγκέφαλός μου έχει φύγει. Είναι ισπανικά και αγγλικά, και προσπαθώ, και θα τον κοιτάξω και θα πω, "Πόσα πτυχία είναι;"
Tippett: [γέλιο] Σωστά.
Limón: Και λέει, "Προσπαθείς να με ρωτήσεις τι καιρό έχει;" [γέλιο] Λέω: "Ναι. Ναι είμαι." Αλλά εμπιστεύομαι αυτές τις στιγμές. Εμπιστεύομαι εκείνες τις στιγμές όπου αισθάνομαι ότι «Ω, σωστά, αυτό είναι περίεργο». Η γλώσσα είναι περίεργη και εξελίσσεται.
Tippett: Ναι.
Limón: Και μου αρέσει, αλλά νομίζω ότι πηγαίνεις σε αυτό, ως ποιητής, έχοντας επίγνωση όχι μόνο των περιορισμών και των αποτυχιών του, αλλά και πολύ περίεργος για το πού μπορείς να το σπρώξεις για να το κάνεις νέο πράγμα.
Tippett: Θα διάβαζες αυτό το ποίημα, «The End of Poetry», το οποίο πιστεύω ότι μιλάει λίγο για αυτό. Αυτή είναι η σελίδα 95.
Limón: Ναι. Αυτό σίγουρα μιλάει για αυτό. Μερικές φορές μοιάζει με γλώσσα και ποίηση, συχνά ξεκινάω με ήχους. Όλα τα ποιήματα μου έρχονται διαφορετικά. Άλλοτε ακούγεται, άλλοτε εικόνα, άλλοτε σημείωμα φίλου με τη λέξη εραστής. [γέλιο] Μερικές φορές απλά κοιτάζει έξω από το παράθυρο. Και αυτό το ποίημα ήταν βασικά μια λίστα με όλα τα ποιήματα που δεν πίστευα ότι μπορούσα να γράψω, γιατί ήταν οι πρώτες μέρες της πανδημίας, και συνέχισα να σκεφτόμουν, απλώς ότι η ποίηση με είχε κάπως εγκαταλείψει, υποθέτω. Και έτσι τα παράτησα. Και μετά αυτό που συνέβη ήταν ότι ο κατάλογος που ήταν στο κεφάλι μου με τα ποιήματα που δεν επρόκειτο να γράψω έγινε αυτό το ποίημα.
[γέλιο]
Tippett: Ένα ποίημα. Ναι.
Limón: «Το τέλος της ποίησης»
Αρκετά με οστέινο και ρεβίθιο και ηλίανθο
και χιονοπέδιλα, σφενδάμι και σπόροι, σαμάρα και βλαστός,
αρκετά chiaroscuro, αρκετά από έτσι και προφητεία
και ο στωικός γεωργός και η πίστη και ο πατέρας μας και ο 'της
από σένα, αρκετά από στήθος και μπουμπούκι, δέρμα και θεό
χωρίς να ξεχνάμε και αστρικά σώματα και παγωμένα πουλιά,
αρκετή από τη θέληση να συνεχίσουμε και να μην συνεχίσουμε ή πώς
ένα συγκεκριμένο φως κάνει ένα συγκεκριμένο πράγμα, αρκετά
του γονατιστού και του ανασηκωθέντος και του κοιτάγματος
προς τα μέσα και το βλέμμα ψηλά, αρκετά το όπλο,
το δράμα, και η αυτοκτονία του γνωστού, η από καιρό χαμένη
γράμμα στο κομμό, αρκετή η λαχτάρα και
το εγώ και η εξάλειψη του εγώ, αρκετά
της μητέρας και του παιδιού και του πατέρα και του παιδιού
και αρκεί να δείχνεις τον κόσμο, κουρασμένος
και απελπισμένοι, αρκετά από τα βάναυσα και τα σύνορα,
αρκετά μπορείς να με δεις, μπορείς να με ακούσεις, αρκετά
Είμαι άνθρωπος, αρκετά είμαι μόνος και είμαι απελπισμένος,
αρκετά από το ζώο που με σώζει, αρκετά από το υψηλό
νερό, αρκετή λύπη, αρκετή από τον αέρα και την ευκολία του,
Σας ζητώ να με αγγίξετε.
[χειροκροτήματα]
Tippett: Σε αυτό το σημείο λοιπόν στις σημειώσεις μου, έχω τρεις λέξεις με έντονη γραφή με θαυμαστικά. Εντάξει. Όχι, ερωτηματικά. «Θεέ», για το οποίο δεν νομίζω ότι θα μιλήσουμε σήμερα. Πρέπει λοιπόν να το κάνουμε άλλη φορά. “Tacos.” Επειδή όντως γράψατε ένα υπέροχο δοκίμιο με τίτλο «Το Taco Truck έσωσε τον γάμο μου».
[γέλιο]
Limón: Ναι, αυτό είναι αλήθεια.
Tippett: Ίσως αυτό μιλάει από μόνο του. Και στην πραγματικότητα, μου φάνηκε ότι ο γάμος σας ήταν σε καλή κατάσταση.
Limón: Είναι μια χαρά. Είναι όμορφο.
Tippett: Και απλά το χρησιμοποιούσες…
Limón: Αλλά τα tacos βοηθούν.
Tippett: ..."υπνάκος", αγαπάμε και οι δύο.
Limón: Ναι.
Tippett: Αλλά δεν χρειάζεται να το επιμείνουμε. Καλά. Υπάρχει αυτό το ποίημα που δεν έχω ακούσει ποτέ κανέναν να σας ζητήσει να το διαβάσετε με τίτλο «Εκεί που επικαλύπτονται οι κύκλοι»…
Limón: Ω ναι.
Tippett: … In The Hurting Kind . Και ειλικρινά, μου φαίνεται ότι αν δίδασκα σε ένα μάθημα κολεγίου, θα έβαζα κάποιον να διαβάσει αυτό το ποίημα και να πει, «Συζήτηση».
[γέλιο]
Limón: Ναι.
Tippett: Μπορούμε λοιπόν να εμπλακούμε σε αυτή τη διανοητική άσκηση μαζί σας γιατί είναι εντελώς συναρπαστική και δεν είμαι σίγουρος τι συμβαίνει και θα ήθελα να μου το πείτε.
Limón: Είμαι τόσο χαρούμενος που το ρώτησες αυτό.
Tippett: Νιώθω ότι μας επαναφέρει με κάποιο τρόπο στην ολότητα.
Limón: Επειδή μου αρέσει αυτό το ποίημα, και κανείς δεν μου ζήτησε ποτέ να διαβάσω αυτό το ποίημα.
[γέλιο]
Tippett: Εντάξει. Θα δείτε γιατί σε ένα λεπτό.
Limón: Ναι. Ναι. Θα είσαι σαν, «α». Ή απλά θα πείτε: «Αυτό είναι απολύτως λογικό για μένα».
«Όπου επικαλύπτονται οι κύκλοι»
Τρυπάμε.
Καμπουριόμαστε.
Παρακαλούμε και ικετεύουμε.
Η διατριβή είναι ακόμα ένα ποτάμι.
Στην κορυφή του βουνού
είναι ένα φονικό φως, τόσο δυνατό
είναι σαν να κοιτάς ένα πρωτότυπο
χαρά, θεμελιώδης,
εκείνη τη σύντομη συγγένεια της κράτησης
και χέρι, το διάστημα μεταξύ
τα δόντια πριν σπάσουν
σε μια διαστολή, μια θερμότητα.
βιαζόμαστε.
λαχταράμε.
Παρακαλούμε και ικετεύουμε.
Πότε πρέπει να θρηνήσουμε;
Νομίζουμε ότι ο χρόνος είναι πάντα χρόνος.
Και ο τόπος είναι πάντα τόπος.
Τα δέντρα των μπουκαλιών προσελκύουν
οι λάτρεις του νέκταρ και εμείς
σύλληψη, σύλληψη, σύλληψη.
Η διατριβή είναι ακόμα ο άνεμος.
Η διατριβή δεν ήταν ποτέ εξορία.
Δεν έχουμε εξοριστεί ποτέ.
Ήμασταν στον ήλιο,
δυνατά και ανάμεσα στον ύπνο,
χωρίς καυτές πύλες, κανένα σπίτι χαλασμένο,
μόνο η φιάλη ζωντανή
από όλες τις πλευρές με ανάγκη.
Tippett: Η διατριβή. Τι ήταν; «Η διατριβή είναι ακόμα ο άνεμος». «Η διατριβή είναι ακόμα ένα ποτάμι». «Η διατριβή δεν ήταν ποτέ εξορία».
Limón: Ναι. Νομίζω ότι αυτό το ποίημα, για μένα, έχει να κάνει πολύ με το να μάθω να βρίσκω ένα σπίτι και την αίσθηση του ανήκειν σε έναν κόσμο όπου η ειρήνη είναι στην πραγματικότητα αποκρουστική. Όπου η ησυχία δεν είναι εντάξει. Δίνουμε προτεραιότητα στην απασχόληση. «Ω, είμαι αγχωμένος». «Α, αν θέλετε να μάθετε για το άγχος, επιτρέψτε μου να σας πω, είμαι αγχωμένος».
[γέλιο]
Tippett: Έτσι είναι.
Limón: Μου αρέσει να λέω στους φίλους μου όταν λένε ότι είναι πραγματικά αγχωμένοι, θα πω, "Ω, πήρα τον πιο υπέροχο υπνάκο. Πρέπει να πάρετε έναν υπνάκο." [γέλιο] Ξέρω ότι είναι σκληρό. [γέλιο]
Αλλά νομίζω ότι υπάρχουν τόσα πολλά σε αυτό το ποίημα που αφορούν αυτήν την ιδέα που η διατριβή που επέστρεψε στο ποτάμι. Αυτή η ιδέα του αρχικού ανήκειν, ότι είμαστε σπίτι, ότι έχουμε αρκετά, ότι είμαστε αρκετά. Και ο τίτλος προέρχεται από τη στιγμή που φυτεύετε ένα δέντρο και ψάχνετε πού ο ήλιος είναι ο σωστός χώρος, μπορείτε να σχεδιάσετε πού είναι οι κύκλοι και θα σας πουν να φυτέψετε εκεί όπου οι κύκλοι επικαλύπτονται. Οπότε στην πραγματικότητα έχει να κάνει με την καλλιέργεια του εαυτού σου στον ήλιο, στο σωστό μέρος, δημιουργώντας το σωστό βιότοπο. Και ο κατάλληλος βιότοπος για αυτό, για όλη την ανθρώπινη άνθηση, είναι να ξεκινήσουμε με την αίσθηση του ανήκειν, με μια αίσθηση ευκολίας, με την αίσθηση ότι παρόλο που επιθυμούμε και παρόλο που τα θέλουμε όλα αυτά, αυτή τη στιγμή, το να είμαστε ζωντανοί, το να είμαστε άνθρωποι αρκεί. Αυτό είναι πραγματικά δύσκολο.
Tippett: Και όταν λες — ξέρω ότι δεν πρέπει να χωρίζει κανείς ποιήματα έτσι, αλλά «Η διατριβή είναι το ποτάμι». Τι σημαίνει αυτό; Τι είναι η λέξη «διατριβή» — ή ο «άνεμος»;
Limón: Ναι. Η αρχική ιδέα, όταν λέμε όπως μας αρέσει, «δήλωση διατριβής», ή ακόμα και όταν λέμε σαν…
Tippett: Έτσι φαίνεται η ζωτικότητα…
Limón: Σωστά.
Tippett: …έτσι φαίνεται η ζωτικότητα.
Limón: Είναι ακόμα ο άνεμος. Είναι ακόμα το ποτάμι. Είναι ακόμα τα στοιχεία.
Tippett: Ναι.
Limón: Αυτό είναι ακόμα.
Tippett: Επιστρέφουμε στον φυσικό κόσμο των μεταφορών και του ανήκειν.
Limón: Ναι.
Tippett: Φιλοξενούσατε αυτό το podcast, το The Slowdown , αυτό το υπέροχο podcast ποίησης για λίγο και…
[χειροκροτήματα]
Limón: Ευχαριστώ.
Tippett: Υποθέτω ότι ίσως έπρεπε να σταματήσεις να το κάνεις από τότε που είχες αυτή τη νέα δουλειά. Είπες εκεί σε ένα μέρος, "…καθώς γερνάω, έχω περισσότερο χρόνο για τρυφερότητα, για τα ποιήματα που είναι τόσο σοβαρά που λιώνουν λίγο τη σπονδυλική σου στήλη. Αποφάσισα ότι είμαι εδώ σε αυτόν τον κόσμο για να με συγκινήσει η αγάπη και να [να] αφήσω τον εαυτό μου να συγκινηθεί από την ομορφιά." Που είναι μια τόσο υπέροχη δήλωση αποστολής. Και επίσης αυτή η φράση, «καθώς έχω γεράσει». Τα λες πολλά και θα ήθελα να σου πω ότι έχεις πολλά ακόμα να κάνεις τη γήρανση.
[γέλιο]
Limón: Το ελπίζω. Το ελπίζω.
Tippett: Χαίρομαι πολύ που το απολαμβάνεις γιατί υπάρχουν πολλές ακόμη δεκαετίες. Είσαι πολύ νέος.
Limón: Μου αρέσει. Η γιαγιά μου είναι 98. Μόλις την είδα. Οπότε ελπίζω.
Tippett: Πιστεύω επίσης ότι η γήρανση είναι υποτιμημένη. Η φωτεινή πλευρά δεν γίνεται λόγος. Αλλά νομίζω ότι είσαι λίγο - Λοιπόν, το θέμα είναι ότι έχουμε αυτή τη φράση, «γέρος και σοφός». Αλλά η αλήθεια είναι ότι πολλοί άνθρωποι απλώς γερνούν, δεν συνεπάγεται απαραίτητα. [γέλιο] Αλλά νομίζω ότι είσαι ένα θαύμα για να μεγαλώνεις και να σοφείς.
Limón: Νομίζω ότι το απολαμβάνω. Νομίζω ότι μου αρέσει να μεγαλώνω. Δηλαδή, το κάνω τώρα. Η μητέρα μου λέει, «Ω ναι, το λες αυτό τώρα».
[γέλιο]
Tippett: Όχι, υπάρχουν τόσα πολλά να απολαύσετε. Αλλά το λατρεύω. Μου αρέσει που το σκέφτεσαι ήδη. Είμαι τόσο ενθουσιασμένος για τη θητεία σας που εκπροσωπείτε την ποίηση και εκπροσωπείτε όλους μας, και είμαι ενθουσιασμένος που έχετε πολλά ακόμη χρόνια να γερνάτε και να γράφετε και να γίνεστε πιο σοφοί μπροστά, και πρέπει να είμαστε εδώ σε αυτό το πρώιμο στάδιο. [γέλια] Και νομίζω ότι θα ήθελα απλώς να τελειώσω με μερικά ακόμα ποιήματα.
Limón: Ναι.
Tippett: Επειδή δεν μπορούσα να αποφασίσω ποιες ήθελα να διαβάσετε. Δεν έχουμε διαβάσει πολλά από το The Carrying , που είναι ένα υπέροχο βιβλίο. Εντάξει, θα σου δώσω κάποιες επιλογές. Γιατί δεν διαβάζετε το "The Quiet Machine"; Στην πραγματικότητα, αυτό είναι στο Bright Dead Things . Αυτό είναι σαν ένα ποίημα αυτοφροντίδας. Σχεδόν νομίζω ότι αυτό το ποίημα θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί ως διαλογισμός.
Limón: Νομίζω ότι είναι σίγουρα μια προτροπή γραφής, σωστά; Υπάρχουν πολλά διαφορετικά… Άνθρωποι…
Tippett: Είναι η σελίδα 13, συγγνώμη.
Limón: Ω, ευχαριστώ. Οι άνθρωποι θα με ρωτήσουν πολλά για τη διαδικασία μου και είναι, όπως είπα, σιωπή. Αλλά μετά εξετάζω όλους τους διαφορετικούς τρόπους να είμαι ήσυχος. Είναι ένα πεζό ποίημα.
“The Quiet Machine”
Μαθαίνω πολλούς διαφορετικούς τρόπους να είμαι ήσυχος. Να πώς στέκομαι στο γκαζόν, αυτός είναι ένας τρόπος. Υπάρχει επίσης το πώς στέκομαι στο χωράφι απέναντι από το δρόμο, αυτός είναι ένας άλλος τρόπος γιατί είμαι πιο μακριά από τους ανθρώπους και επομένως είναι πιο πιθανό να είμαι μόνος. Είναι το πώς δεν απαντώ στο τηλέφωνο και πώς μερικές φορές μου αρέσει να ξαπλώνω στο πάτωμα στην κουζίνα και να προσποιούμαι ότι δεν είμαι σπίτι όταν οι άνθρωποι χτυπούν. Υπάρχει σιωπή κατά τη διάρκεια της ημέρας όταν κοιτάζω επίμονα, και τη νύχτα σιωπηλός όταν κάνω πράγματα. Υπάρχει σιωπηλός ντους και σιωπηλός μπάνιου και Καλιφόρνια σιωπηλός και Κεντάκι σιωπηλός και αθόρυβος για το αυτοκίνητο και μετά υπάρχει μια σιωπή που επιστρέφει, ένα εκατομμύριο φορές μεγαλύτερη από εμένα, κρυφά στα κόκκαλά μου και κλαίει και θρηνεί και κλαίει μέχρι να μην μπορώ πια να είμαι ήσυχος. Έτσι λειτουργεί αυτό το μηχάνημα.
[χειροκροτήματα]
Tippett: Μου αρέσει αυτό. Στο The Carrying , λοιπόν, υπάρχουν αυτά τα δύο ποιήματα σε αντικριστές σελίδες, που και τα δύο έχουν φωτιά στον τίτλο. Αυτά είναι πιο βαριά, σελίδα 86 και σελίδα 87. Νιώθω σαν το σύντομο ποίημα, ίσως διαβάσω αυτό, το ποίημα «Μετά τη φωτιά» είναι ένα τόσο υπέροχο παράδειγμα για τόσα πολλά από αυτά για τα οποία έχουμε μιλήσει, πώς η ποίηση μπορεί να μιλήσει σε κάτι για το οποίο είναι αδύνατο να μιλήσουμε. Σελίδα 87.
Limón: «Μετά τη φωτιά»
Σκέφτηκες ποτέ ότι θα μπορούσες να κλάψεις τόσο δυνατά
ότι δεν θα έχει μείνει τίποτα μέσα σου, όπως
πώς ο άνεμος κουνάει ένα δέντρο σε μια καταιγίδα
έως ότου περάσουν όλα τα μέρη του
άνεμος; Τώρα ζω στα χαμηλά μέρη, τα περισσότερα
μέρες λίγο μουντές με πυρετό και αναμονή
για να σταματήσει το νερό να τρέμει έξω από το
σώμα. Αστείο πράγμα σχετικά με τη θλίψη, το κρατάει
είναι τόσο φωτεινό και αποφασιστικό σαν φλόγα,
σαν κάτι που σχεδόν αξίζει να ζήσεις.
Tippett: Νομίζω ότι η θλίψη είναι κάτι που είναι πολύ - Έχουμε τόσα πολλά να θρηνήσουμε, ακόμα κι αν έχουμε τόσα πολλά να περπατήσουμε. Και έτσι, είναι τόσο δύσκολο να μιλήσει κανείς, να τιμήσει, να σημαδέψει σε αυτόν τον πολιτισμό. αγαπώ πραγματικά -
Limón: Ναι, νομίζω ότι έχει τόση αξία η θλίψη. Και είναι συνεχές και ότι σε χτυπάει μερικές φορές. Ποτέ δεν λες: «Ω, μόλις τελείωσα το πένθος». Εννοώ, μπορείς να προσποιηθείς ότι είσαι, σωστά, αλλά εμείς δεν είμαστε. Και μετά χτυπάει εσένα ή κάτι σε σένα, σαν να αγγίζεις ένα πόμολο πόρτας, και σου θυμίζει το πόμολο της πόρτας της μητέρας σου. Ή απλώς κάτι συμβαίνει και ξαφνικά το κατακλύζετε.
Και το συγκεκριμένο ποίημα γράφτηκε μετά τις πυρκαγιές του 2017 στην κοιλάδα της πατρίδας μου στο Sonoma. Και όταν κάηκε τόσο μεγάλο μέρος του φυσικού κόσμου, και σκεφτόμουν συνέχεια όλα τα δέντρα και τα πουλιά και την άγρια ζωή. Και νομίζω ότι ήταν αυτή η στιγμή που είπα, «Ω, απλά ζω για να δω τι θα συμβεί στη συνέχεια». Και η θλίψη μου δίνει επίσης λόγο να σηκωθώ.
Tippett: Και αυτό είναι πολύ πιο παρόν μαζί μας όλη την ώρα. Θέλω λοιπόν να κάνω άλλα δύο, επίσης από το The Carrying . Και το επόμενο είναι το «Dead Stars». Το οποίο ακολουθεί λίγο ως προς το πώς ζούμε σε αυτή την εποχή της καταστροφής που μας καλεί επίσης να ανέβουμε και να μάθουμε και να εξελιχθούμε.
Limón: Νομίζω ότι είναι πολύ επικίνδυνο να μην έχεις ελπίδα. Και αν δεν μπορείτε να έχετε ελπίδα, νομίζω ότι χρειαζόμαστε λίγο δέος, ή λίγη απορία, ή τουλάχιστον λίγη περιέργεια.
Tippett: Έγραψα στις σημειώσεις μου, απλώς το μικρό μου σημείωμα για το τι αφορούσε, «την ανακύκλωση και το νόημα όλων». Δεν νομίζω ότι είναι αυτό — [γέλιο]
Limón: Κάπως αλήθεια. Το έβρασες. Θα πω ότι αυτό το ποίημα ξεκίνησε — σας έλεγα πώς αρχίζουν τα ποιήματα και άλλοτε με ήχους, άλλοτε με εικόνες — Αυτός ήταν ένας ήχος, ξέρετε όταν όλοι κυκλοφορούν την ανακύκλωσή τους την ίδια στιγμή. Και ακούγεται σαν βροντή;
[γέλιο]
Limón: Και μετά πείτε, "Ωχ, όχι, αυτό είναι απλώς ανακύκλωση." Αυτό λοιπόν είναι στο ποίημα. Αλλά πρόκειται για κάτι περισσότερο από αυτό. [γέλιο]
"Dead Stars"
Εδώ έξω, υπάρχει μια υπόκλιση που κάνουν ακόμα και τα δέντρα.
Το παγωμένο χέρι του χειμώνα στην πλάτη όλων μας.
Μαύρος φλοιός, λεία κίτρινα φύλλα, ένα είδος ακινησίας που αισθάνεται
τόσο βουβός είναι σχεδόν σε άλλον έναν χρόνο.
Είμαι μια εστία από αράχνες αυτές τις μέρες: μια φωλιά προσπάθειας.
Επισημαίνουμε τα αστέρια που κάνουν τον Ωρίωνα καθώς βγάζουμε
τα σκουπίδια, τα κυλιόμενα δοχεία ένα τραγούδι της προαστιακής βροντής.
Είναι σχεδόν ρομαντικό καθώς προσαρμόζουμε το waxy blue
κάδος ανακύκλωσης μέχρι να πεις, φίλε, πρέπει πραγματικά να μάθουμε
μερικούς νέους αστερισμούς.
Και είναι αλήθεια. Συνεχίζουμε να ξεχνάμε την Antlia, τον Κένταυρο,
Draco, Lacerta, Hydra, Lyra, Lynx.
Αλλά κυρίως ξεχνάμε ότι είμαστε και νεκροί σταρ, το στόμα μου είναι γεμάτο
της σκόνης και θέλω να διεκδικήσω ξανά την άνοδο-
να γέρνω στο προσκήνιο του δρόμου μαζί σας, προς
τι είναι μεγαλύτερο μέσα μας, για το πώς γεννηθήκαμε.
Κοίτα, δεν είμαστε ασυνήθιστα πράγματα.
Έχουμε φτάσει ως εδώ, επιβιώσαμε τόσο πολύ. Τι
θα συνέβαινε αν αποφασίσαμε να επιβιώσουμε περισσότερο; Να αγαπάς πιο δυνατά;
Τι θα γινόταν αν σηκωνόμασταν με τις συνάψεις και τη σάρκα μας και λέγαμε: Όχι.
Όχι, στην άνοδο της παλίρροιας.
Σταθήκατε για τα πολλά βουβά στόματα της θάλασσας, της ξηράς;
Τι θα συνέβαινε αν χρησιμοποιούσαμε το σώμα μας για διαπραγματεύσεις
για την ασφάλεια των άλλων, για τη γη,
αν δηλώναμε καθαρή νύχτα, αν σταματήσαμε να τρομοκρατούμαστε,
αν εκτοξεύαμε τις απαιτήσεις μας στον ουρανό, γινόταν τόσο μεγάλοι
οι άνθρωποι θα μπορούσαν να μας δείχνουν με τα βέλη που κάνουν στο μυαλό τους,
ξετυλίγοντας τους κάδους απορριμμάτων, αφού όλα αυτά έχουν τελειώσει;
[χειροκροτήματα]
Tippett: Νιώθω λοιπόν ότι το τελευταίο που θα ήθελα να διαβάσετε για εμάς είναι το "Ένας Νέος Εθνικός Ύμνος", το οποίο διαβάσατε στα εγκαίνια σας ως βραβευθέντος ποιητή. Και ανέφερες ότι όταν το έγραψες αυτό, πότε το έγραψες;
Limón: 2016.
Tippett: 2016.
Limón: Το θυμάσαι αυτό;
[γέλιο]
Tippett: Αν το είχατε σκεφτεί — Και είπατε ότι αυτό θα ήταν το ποίημα που θα σήμαινε ότι δεν θα γίνατε ποτέ βραβευμένος ποιητής.
Limón: Ναι, ήμουν πεπεισμένος. Το έγραψα και μετά το έστειλα αμέσως σε έναν συντάκτη που είναι φίλος μου και είπα: «Δεν ξέρω αν το θέλεις αυτό». Και ανέβηκε την επόμενη μέρα στον ιστότοπο. Ήμουν σαν, "Ω." Μετά κατέβηκα κάτω και είπα, «Λούκας, δεν θα γίνω ποτέ βραβευμένος ποιητής».
Tippett: Το μυστήριο όλων.
Limón: Και μετά θα πω αυτό, ότι η Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου, είναι καταπληκτική, και η Βιβλιοθηκονόμος του Κογκρέσου, Δρ. Carla Hayden, με έβαλε να διαβάσω αυτό το ποίημα, έτσι.
«Ένας νέος εθνικός ύμνος»
Η αλήθεια είναι,
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION