Типпетт: Я выбрал пару стихотворений, которые ты написал — опять же, это своего рода разговор об этом. И я думаю, что для всех нас, своего рода отметьте это, что важно. И одно из них — это также в The Hurting Kind — это «Любовник», которое находится на странице 77.
Лимон: Я помню, как написал это стихотворение, потому что мне очень нравится слово «любовник», и это своего рода поляризующее слово. [смех] Некоторые из вас сразу же воскликнули: «Фуу», как только я его произнес. [смех] Мне кажется, я услышал этот ответ, да?
Типпетт: Я не слышал такого ответа.
Лимон: Было что-то вроде: «Фу, любимая». [смех]
Легкий свет проникает сквозь окно, мягкий
края мира, затуманенные туманом, белка
гнездо свито высоко в клене. У меня есть кость
выбирать с тем, кто за это отвечает. Весь год,
Я сказал: «Знаете, что смешно?» , а затем:
Ничего, ничего смешного. Что заставляет меня смеяться.
в каком-то смысле забвение-наступает. Друг
пишет слово «любовник» в записке, и я странно
взволнован возвращением слова «любовник» . Вернись,
Любимая, вернись к пяти-и-центовику. Я мог бы
визжи от мысли о блаженном освобождении, о возлюбленный,
Что за слово, что за мир, это серое ожидание. Во мне,
потребность глубоко укрыться в небе.
Я слишком привык к ностальгии, сладкому побегу
возраста. Столетия удовольствия до нас и после
мы, все еще прямо сейчас, мягкость, как потертая ткань ночной рубашки,
и чего я не говорю, так это: я верю, что мир вернется.
Возвращайся, как слово, давно забытое и оклеветанное.
при всей своей грубой нежности, шутка, рассказанная в солнечном луче,
мир вступает в игру, готовый к разрушению, открытый для бизнеса.
[Музыка: «Molerider» группы Blue Dot Sessions]
Типпетт: Итак, стихотворение, которое вы написали, «Совместная опека». Вас просят его прочитать. Оно замечательное. И я хочу, чтобы вы его прочитали. Я думаю, есть вещи, которым мы все также научились. И я думаю, что оно из этой категории. Но я хочу, чтобы вы прочитали его вторым, потому что то, что я нашел в «Ярких мертвых вещах» , которые были за пару лет до этого, определенно до пандемии, в прежние времена, было тем, как вы писали, тем, как вы говорили о той же истории о себе. И затем то, что мы находим во втором стихотворении, является своего рода эволюцией. Так что, прочтете ли вы, оно называется «До», страница 46.
Лимон: Да. Мне нравится, что ты это делаешь. Она преподает мне урок. [смех] Но я имею в виду, я слушал каждый подкаст, который она делала, так что я в курсе. Это потрясающе.
Типпетт: И это о вашем детстве, да? И у всех нас есть это, наши детские истории.
Лимон: Да.
"До"
Никаких туфель и глянцевый
красный шлем, я ехал
на спине моего отца
Харли в семь лет.
До развода.
Перед новой квартирой.
До нового брака.
Перед яблоней.
До того, как керамика оказалась на свалке.
Перед собачьей цепью.
До того, как все кои были съедены
краном. Перед дорогой
между нами была дорога
под нами, и я был просто
достаточно большой, чтобы не отпустить:
Дорога Хенно, ручей чуть ниже,
сильный ветер, куриные ножки,
и я никогда не знал выживания
было так. Если ты живешь,
ты оглядываешься назад и умоляешь
для него снова, опасный
блаженство прежде, чем вы узнаете
чего вам будет не хватать.
Типпетт: А потом «Совместная опека» из «The Hurting Kind» …
Лимон: Это потрясающе.
Типпетт: …несколько лет спустя и изменившийся мир. Страница 40.
Лимон: Спасибо.
«Совместная опека»
Почему я никогда не видел этого таким, какое оно есть:
изобилие? Две семьи, две разные
кухонные столы, два набора правил, два
ручьи, два шоссе, два отчима
с их аквариумами или восьмигусеничными или
сигаретный дым или экспертиза в рецептах или
навыки чтения. Я не могу отменить это, запись
поцарапан и остановлен до оригинала
Хаотичный трек. Но позвольте мне сказать, я был взят
туда-сюда по воскресеньям, и это было нелегко
но мне понравилось каждое место. И поэтому у меня есть
Теперь два мозга. Два совершенно разных мозга.
Тот, кто вечно скучает там, где меня нет,
и тот, кто так рад наконец оказаться дома.
[аплодисменты]
Лимон: Я понимаю, что ты там сделал.
Типпетт: Видите, что я сделал? [смех] Я был так очарован, когда прочитал предыдущее стихотворение.
Лимон: Да. Это так интересно, потому что я чувствую, что одна из вещей, которые ты делаешь, как художник, как человек, когда ты стареешь, ты начинаешь переосмысливать истории, которые тебе рассказывали люди, и начинаешь задаваться вопросом, что было полезным, а что нет. И есть моменты, когда, я думаю, люди говорили в детстве: «О, ты из неполной семьи». И я помню, как думал: «Она не сломана, она просто больше. [смеется] У меня четыре родителя, которые приходят на школьные вечера». И я чувствовал, что мне не хватает смелости признать это для себя.
И только когда я писала это стихотворение, это слово пришло ко мне. И я была на заднем дворе одна, как и многие из нас. И я все думала, как я скучаю по всей своей семье, и я скучала по своему отцу и его жене, и я скучала по своей матери и отчиму. И это был такой момент, типа: «О, это изобилие. Это не проблема. Это дар». И это переосмысление было для меня очень важно. И потом я все думала: «С какими еще вещами я могу это сделать?» [смех] Потому что мне говорили много бесполезных вещей. И я нашла это действительно полезным, действительно полезным инструментом, чтобы вернуться и начать думать о том, что больше не было правдой, или, может быть, никогда не было правдой.
Типпетт: Поскольку мы выходим из пандемии, хотя мы и не выйдем из нее полностью, я просто хотел прочитать то, что вы написали в Twitter, что было забавно. Я больше не захожу туда часто. Но вы сказали — не знаю, я просто случайно оказался там — я снова увидел вас сегодня. «Я только что установил настройки стирки на те, которые я хотел бы иметь в 2023 году: «Повседневная, теплая, обычная»».
[смех]
Лимон: Да, это правда. Мозг поэта всегда такой, но есть немного — я просто стирала и подумала: «Повседневно, тепло и нормально». И я подумала: «О, мне бы это очень подошло».
[смех]
Типпетт: То, о чем вы много размышляете, и я бы хотел немного вас на этом заострить, это то, что я думаю, что люди, которые больше всего любят язык и работают с языком, также наиболее остро осознают ограничения языка, и отчасти поэтому вы так усердно работаете. Поговорите о любых ограничениях языка, о неудачах языка.
Лимон: Я думаю, что неудача языка — это то, что действительно привлекает меня в поэзии в целом. И я думаю, что большинство поэтов тянутся к этому, потому что кажется, что мы всегда пытаемся сказать что-то, что не всегда может быть полностью сказано, даже в стихотворении, даже в завершенном стихотворении.
Типпетт: Это тот буддист, палец, указывающий на луну, да? Иногда ты, и так много из этого...
Лимон: Совершенно верно.
Типпетт: ...указывает, указывает. Да.
Лимон: Точно. И мне кажется, что в стихотворении есть некий уровень тайны, который допускается, что-то вроде: «Ладно, я могу вложить в него это, я могу вложить в него себя», и оно становится чем-то своим. И это ощущается как нечто активное, а не законченное, закрытое.
И поэтому это дает возможность этим неудачам стать прорывом, и кто-то другой может встать в него и привнести в него все, что захочет. Но когда мы говорим об ограничениях языка в целом, я нахожу язык таким странным. И он часто распадается у меня. И я уверен, что это происходит со многими из вас, когда вы начинаете думать о фразе или слове, которые приходят вам в голову, и вы думаете: «Это слово?» Вы думаете: «С. С». Внезапно он просто распадается… [смех]
Типпетт: Верно. Да.
Лимон: ...и я чувствую, что бывают моменты, когда — я много путешествую по Южной Америке с мужем, и к концу второй недели мой мозг отключается. Это испанский и английский, и я пытаюсь, и я смотрю на него и думаю: «Сколько там градусов?»
Типпетт: [смех] Верно.
Лимон: И он такой: «Ты пытаешься спросить меня, какая погода?» [смех] Я такой: «Да. Да, я такой». Но я доверяю этим моментам. Я доверяю тем моментам, когда кажется: «О, точно, это странно». Язык странный, и он развивается.
Типпетт: Да.
Лимон: И мне это нравится, но я думаю, что вы подходите к этому, как поэт, с осознанием не только его ограничений и неудач, но и с большим любопытством относительно того, куда его можно подтолкнуть, чтобы превратить его в нечто новое.
Типпетт: Прочтите, пожалуйста, это стихотворение «Конец поэзии», которое, как мне кажется, немного об этом говорит. Это страница 95.
Лимон: Да. Это определенно говорит об этом. Иногда это похоже на язык и поэзию, я часто начинаю со звуков. Все стихи приходят ко мне по-разному. Иногда это звуки, иногда это образ, иногда это записка от друга со словом «любовник». [смех] Иногда это просто взгляд в окно. И это стихотворение было по сути списком всех стихотворений, которые, как я думал, я не смогу написать, потому что это были первые дни пандемии, и я продолжал думать, что поэзия просто как бы отказалась от меня, я полагаю. И поэтому я отказался от этого. А потом произошло то, что список стихотворений, который был в моей голове, которые я не собирался писать, превратился в это стихотворение.
[смех]
Типпетт: Стихотворение. Да.
Лимон: «Конец поэзии»
Хватит костлявости, синиц и подсолнухов.
и снегоступы, клен и семена, самара и побеги,
хватит светотени, хватит пророчеств
и стоический фермер и вера и наш отец и это
о тебе, довольно груди и почек, кожи и бога
не забывая и звездные тела и замерзших птиц,
достаточно воли, чтобы продолжать и не продолжать или как
определенный свет делает определенное дело, достаточно
о коленопреклонении и вставании и взгляде
внутрь и вверх, хватит оружья,
драма и самоубийство знакомого, давно потерянного
письмо на комоде, хватит тоски и
эго и уничтожение эго, хватит
матери и ребенка и отца и ребенка
и хватит указывать на мир, усталый
и отчаянный, хватит жестокости и границы,
хватит, ты меня видишь, ты меня слышишь, хватит
Я человек, я одинок и в отчаянии,
хватит о том, как меня спасает животное, хватит о высоком
воды, довольно печали, довольно воздуха и его легкости,
Я прошу тебя прикоснуться ко мне.
[аплодисменты]
Типпетт: Итак, на этом этапе в моих заметках я выделил три слова жирным шрифтом с восклицательными знаками. Хорошо. Нет, вопросительные знаки. «Бог», о котором, я не думаю, мы сегодня поговорим. Так что нам придется сделать это в другой раз. «Тако». Потому что вы написали отличное эссе под названием «Тако-грузовик спас мой брак».
[смех]
Лимон: Да, это правда.
Типпетт: Может быть, это говорит само за себя. И вообще, мне показалось, что ваш брак в прекрасной форме.
Лимон: Всё в порядке. Это прекрасно.
Типпетт: И вы только что использовали это...
Лимон: Но тако помогают.
Типпетт: …«Вздремнуть» — это то, что мы оба любим.
Лимон: Да.
Типпетт: Но нам не нужно это обдумывать. Хорошо. Есть одно стихотворение, которое я никогда не слышал, чтобы кто-то просил тебя прочитать, оно называется «Там, где круги перекрываются»…
Лимон: О да.
Типпетт: ... В The Hurting Kind . И честно говоря, мне кажется, что если бы я преподавал в колледже, я бы попросил кого-нибудь прочитать это стихотворение и сказал: «Обсудите».
[смех]
Лимон: Да.
Типпетт: Давайте займемся с вами этим интеллектуальным упражнением, потому что это совершенно увлекательно, и я не совсем понимаю, что происходит, и мне бы хотелось, чтобы вы мне объяснили.
Лимон: Я так рад, что вы об этом спросили.
Типпетт: Мне кажется, это каким-то образом возвращает нас к целостности.
Лимон: Потому что я люблю это стихотворение, и никто никогда не просил меня его прочитать.
[смех]
Типпетт: Хорошо. Через минуту вы поймете, почему.
Лимон: Да. Да. Ты скажешь: «Ага». Или просто: «Для меня это имеет смысл».
«Там, где круги перекрываются»
Мы роем.
Мы горбатимся.
Мы умоляем и умоляем.
Диссертация по-прежнему остается рекой.
На вершине горы
это убийственный свет, такой сильный
это как смотреть на оригинал
радость, основополагающая,
что кратковременное родство удержания
и рука, пространство между
зубы прямо перед тем, как они сломаются
в расширение, тепло.
Мы торопимся.
Мы жаждем.
Мы умоляем и умоляем.
Когда нам следует скорбеть?
Мы думаем, что время — это всегда время.
А место всегда остается местом.
Деревья хвоща привлекают
любители нектара, и мы
захватывать, захватывать, захватывать.
Тезис по-прежнему остается ветром.
Тезис никогда не был изгнанием.
Нас никогда не изгоняли.
Мы были на солнце,
крепкий и между сном,
нет горячих ворот, нет обветшалого дома,
только ершик живой
со всех сторон с нуждой.
Типпетт: Тезис. Что это было? «Тезис — все еще ветер». «Тезис — все еще река». «Тезис никогда не был изгнанием».
Лимон: Да. Я думаю, что это стихотворение, для меня, во многом о том, как научиться находить дом и чувство принадлежности в мире, где пребывание в покое на самом деле не приветствуется. Где быть непринужденным нехорошо. Мы ставим на первое место занятость. «О, я в стрессе». «О, если вы хотите узнать о стрессе, позвольте мне сказать вам, я в стрессе».
[смех]
Типпетт: Совершенно верно.
Лимон: Мне нравится говорить своим друзьям, когда они говорят, что у них сильный стресс, я говорю: «О, я чудесно поспал. Тебе тоже стоит вздремнуть». [смех] Я знаю, это жестоко. [смех]
Но я думаю, что в этом стихотворении так много того, что касается этой идеи, что тезис, который вернулся к реке. Эта идея изначальной принадлежности, что мы дома, что у нас достаточно, что нас достаточно. И название происходит от того, когда вы сажаете дерево и ищете, где солнце - это правильное место, вы можете нарисовать, где находятся круги, и они скажут вам, что нужно посадить там, где круги пересекаются. Так что на самом деле речь идет о том, чтобы воспитывать себя на солнце, в правильном месте, создавать правильную среду обитания. И правильная среда обитания для этого, для всего человеческого процветания, для нас начинается с чувства принадлежности, с чувства легкости, с чувства, что даже если мы желаем и даже если мы хотим всего этого, прямо сейчас быть живым, быть человеком достаточно. Это действительно сложно.
Типпетт: И когда вы говорите — я знаю, что нельзя так разбирать поэмы, но «Тезис — река». Что это значит? Что такое слово «тезис» — или «ветер»?
Лимон: Да. Первоначальная идея, когда мы говорим, как наше, «тезисное утверждение», или даже когда мы говорим, как…
Типпетт: Вот как выглядит жизненная сила…
Лимон: Верно.
Типпетт: …вот как выглядит жизненная сила.
Лимон: Это по-прежнему ветер. Это по-прежнему река. Это по-прежнему стихии.
Типпетт: Да.
Лимон: Это все еще так.
Типпетт: Мы возвращаемся в естественный мир метафор и принадлежности.
Лимон: Да.
Типпетт: Вы некоторое время вели подкаст The Slowdown , замечательный поэтический подкаст, и...
[аплодисменты]
Лимон: Спасибо.
Типпетт: Думаю, вам пришлось прекратить это делать, так как у вас появилась новая работа. Вы сказали там в одном месте: «…поскольку я старею, у меня больше времени для нежности, для стихов, которые настолько искренни, что немного плавят ваш позвоночник. Я решил, что я здесь, в этом мире, чтобы быть тронутым любовью и [чтобы] позволить себе быть тронутым красотой». Это такое замечательное заявление о миссии. И еще эта фраза: «поскольку я старею». Вы часто это говорите, и я хотел бы сказать вам, что вам еще много предстоит сделать для старения.
[смех]
Лимон: Надеюсь. Надеюсь.
Типпетт: Я очень рад, что тебе это нравится, потому что впереди еще много десятилетий. Ты очень молод.
Лимон: Мне нравится. Моей бабушке 98. Я только что ее видел. Так что я надеюсь.
Типпетт: Я тоже думаю, что старение недооценивают. О светлой стороне не говорят. Но я думаю, что вы немного — Так вот, у нас есть такая фраза: «старый и мудрый». Но правда в том, что многие люди просто стареют, это не обязательно приходит с ними. [смех] Но я думаю, что вы вундеркинд, чтобы становиться старше и мудрее.
Лимон: Я думаю, мне это нравится. Я думаю, мне нравится становиться старше. Я имею в виду, мне нравится сейчас. Моя мать говорит: «О, да, ты сейчас так говоришь».
[смех]
Типпетт: Нет, есть так много всего, чем можно насладиться. Но мне это нравится. Мне нравится, что вы уже так думаете. Я так рада, что вы представляете поэзию и представляете всех нас, и я рада, что у вас впереди еще столько лет взросления, письма и поумнения, и мы должны быть здесь на этой ранней стадии. [смеется] И я думаю, что я просто хотела бы закончить еще несколькими стихотворениями.
Лимон: Да.
Типпетт: Потому что я не мог решить, какие из них я хотел бы, чтобы ты прочитал. Мы не так много читали из «The Carrying» , которая является замечательной книгой. Хорошо, я собираюсь дать тебе несколько вариантов на выбор. Почему бы тебе не прочитать «The Quiet Machine»? На самом деле, это в «Bright Dead Things» . Это как стихотворение о заботе о себе. Я почти думаю, что это стихотворение можно использовать в качестве медитации.
Лимон: Я думаю, это определенно подсказка к письму, да? Есть много разных... Люди...
Типпетт: Извините, это страница 13.
Лимон: О, спасибо. Люди будут много спрашивать меня о моем процессе, и это, как я уже сказал, молчание. Но затем я просто исследую все различные способы быть тихим. Это стихотворение в прозе.
«Тихая машина»
Я учусь множеству разных способов быть тихим. Вот как я стою на лужайке, это один способ. А вот как я стою в поле напротив улицы, это другой способ, потому что я дальше от людей и, следовательно, с большей вероятностью буду один. Вот как я не отвечаю на телефонные звонки, и как мне иногда нравится ложиться на пол на кухне и притворяться, что меня нет дома, когда люди стучат. Есть дневная тишина, когда я смотрю, и ночная тишина, когда я что-то делаю. Есть тишина душа и ванны, и Калифорнии, и Кентукки, и машины, а затем возвращается тишина, в миллион раз больше меня, пробирается в мои кости и воет, и воет, и воет, пока я больше не могу быть тихим. Вот как работает эта машина.
[аплодисменты]
Типпетт: Мне это нравится. Так вот, в «Переноске» есть два стихотворения на развороте, в названии обоих есть слово «огонь». Эти потяжелее, страница 86 и страница 87. Мне кажется, что короткое стихотворение, может быть, прочитаю его, стихотворение «После пожара» — это такой замечательный пример того, о чем мы говорили, как поэзия может говорить о чем-то, о чем невозможно говорить. Страница 87.
Лимон: «После пожара»
Ты когда-нибудь думала, что можешь так сильно плакать?
что в тебе ничего не останется, как
как ветер качает дерево во время шторма
пока каждая его часть не будет пронизана
ветер? Я сейчас живу в низинах, большинство
дни немного туманны из-за лихорадки и ожидания
чтобы вода перестала дрожать из
Тело. Забавная вещь о горе, оно держит
такой яркий и решительный, как пламя,
как нечто, ради чего стоит жить.
Типпетт: Я думаю, что горе — это то, что очень — У нас так много поводов для скорби, даже если нам есть к чему идти. И поэтому так трудно говорить об этом, чтить, отмечать в этой культуре. Я действительно люблю —
Лимон: Да, я думаю, что в горе так много ценности. И оно постоянно, и иногда оно накрывает тебя. Ты никогда не думаешь: «О, я просто закончил горевать». Я имею в виду, ты можешь притворяться, что ты накрыл, да, но это не так. А потом оно накрывает тебя или что-то такое, например, ты касаешься дверной ручки, и это напоминает тебе дверную ручку твоей матери. Или просто что-то происходит, и ты внезапно чувствуешь, что оно снова нахлынуло.
И это стихотворение было написано после пожаров 2017 года в моей родной долине Сонома. И когда так много природы сгорело, и я продолжал думать обо всех этих деревьях, птицах и дикой природе. И я думаю, что был момент, когда я подумал: «О, я просто живу, чтобы увидеть, что будет дальше». И горе также дает мне повод встать.
Типпетт: И это так много присутствует с нами все время. Поэтому я хочу сделать еще два, также из The Carrying . И следующее — «Dead Stars». Которое немного следует в плане того, как мы живем в это время катастрофы, которая также призывает нас подняться, учиться и развиваться.
Лимон: Я думаю, что очень опасно не иметь надежды. И если вы не можете иметь надежды, я думаю, нам нужно немного благоговения, или немного удивления, или, по крайней мере, немного любопытства.
Типпетт: Я написал в своих заметках, просто небольшую заметку о том, о чем идет речь: «переработка и значение всего этого». Я не думаю, что это — [смех]
Лимон: В некотором роде верно. Вы свели это к минимуму. Я скажу, что это стихотворение началось — я рассказывал вам, как начинаются стихотворения, иногда со звуков, иногда с образов — Это был звук, знаете, когда все одновременно выкатывают свои отходы. И это похоже на гром?
[смех]
Лимон: И потом вы говорите: «О нет, нет, это просто переработка». Так вот об этом и говорится в стихотворении. Но речь идет не только об этом. [смех]
«Мертвые звезды»
Здесь даже деревья наклоняются.
Ледяная рука зимы за спиной каждого из нас.
Черная кора, скользкие желтые листья, какая-то тишина, которая ощущается
настолько нем, что уже почти прошел год.
В эти дни я — очаг пауков: гнездо попыток.
Мы указываем на звезды, которые составляют Орион, когда мы вынимаем
мусор, катящиеся контейнеры — песня пригородного грома.
Это почти романтично, когда мы настраиваем восковую синеву
мусорное ведро, пока ты не скажешь: «Чувак, нам действительно стоит научиться»
некоторые новые созвездия.
И это правда. Мы все время забываем про Антлию, Центавра,
Драко, Лацерта, Гидра, Лира, Рысь.
Но чаще всего мы забываем, что мы тоже мертвые звезды, мой рот полон.
пыли и я хочу вернуть себе восходящее —
наклониться в свете уличного фонаря вместе с тобой, к
что больше внутри нас, к тому, как мы родились.
Послушайте, мы не такие уж и невзрачные.
Мы зашли так далеко, пережили так много. Что
что бы произошло, если бы мы решили выживать больше?Любить сильнее?
Что, если бы мы встали со своими синапсами и плотью и сказали: «Нет»?
Нет, к приливам.
Олицетворял многочисленные немые уста моря, земли?
Что бы произошло, если бы мы использовали свои тела для торга?
ради безопасности других, ради земли,
если бы мы объявили чистую ночь, если бы мы перестали бояться,
если бы мы запустили наши требования в небо, сделали бы себя такими большими
люди могли бы указать на нас стрелками, которые они рисуют в уме,
вывозят мусорные баки, когда все это закончится?
[аплодисменты]
Типпетт: Так что мне кажется, последнее, что я хотел бы, чтобы вы нам прочитали, это «Новый национальный гимн», который вы читали на своей инаугурации в качестве поэта-лауреата. И вы упомянули, что когда вы это написали, когда вы это написали?
Лимон: 2016.
Типпетт: 2016.
Лимон: Ты помнишь это?
[смех]
Типпетт: Если бы вы подумали об этом — а вы сказали, что это будет стихотворение, которое означало бы, что вы никогда не станете поэтом-лауреатом.
Лимон: Да, я был убежден. Я написал это, а затем немедленно отправил редактору, который является моим другом, и сказал: «Не знаю, нужно ли тебе это». И на следующий день это появилось на сайте. Я подумал: «О». Потом я спустился вниз и подумал: «Лукас, я никогда не стану поэтом-лауреатом».
Типпетт: В этом вся тайна.
Лимон: И потом я скажу вот что: Библиотека Конгресса — это нечто потрясающее, и библиотекарь Конгресса, доктор Карла Хейден, заставила меня прочитать это стихотворение.
«Новый национальный гимн»
Правда в том,
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION