Tippett: Aš pasirinkau keletą eilėraščių, kuriuos parašėte – vėlgi tai kalbu apie tai. Ir manau, kad mums visiems reikia pažymėti tai, kas yra svarbu. Ir vienas iš jų – tai taip pat „The Hurting Kind“ – yra „Lover“, kuris yra 77 puslapyje.
Limón: Prisimenu, kaip rašiau šį eilėraštį, nes man labai patinka žodis „meilužis“ ir tai savotiškas poliarizuojantis žodis. [juokas] Kai kai kurie iš jūsų buvo kaip „Eww“, kai tik tai pasakiau. [Juokas] Jaučiu, kad išgirsčiau tokį atsakymą, tiesa?
Tippett: Aš negirdėjau tokio atsakymo.
Limón: Buvo panašu į „Eww, meiluže“. [juokas]
Pro langą lengvai įsiveržia šviesa, minkšta
pasaulio pakraščiai, ištepti rūko, voverės
aukštai kleve įtaisytas lizdas. Aš turiu kaulą
pasirinkti su tuo, kas yra atsakingas. Visus metus,
Aš sakiau: žinai, kas juokinga? ir tada,
Nieko, nieko juokingo. Kas kelia juoką
tarsi užmarštis ateina. Draugas
raštelyje užrašo žodį meilužis ir aš keistai
džiaugiuosi, kad žodis meilužis sugrįš. Grįžk,
meiluže, grįžk prie penkių centų. Galėčiau
cypk su mintimi apie palaimingą paleidimą, o meiluže,
koks žodis, koks pasaulis, šis pilkas laukimas. manyje,
poreikis giliai įsitaisyti dangaus saugoje.
Dabar per daug pripratau prie nostalgijos, mielo pabėgimo
amžiaus. Šimtmečiai malonumo prieš mus ir po jų
mes, vis dar šiuo metu, švelnumas kaip nudėvėtas naktinių marškinėlių audinys,
ir aš nesakau: aš tikiu, kad pasaulis sugrįš.
Sugrįžk kaip žodis, seniai pamirštas ir išniekintas
nepaisant viso šiurkštaus švelnumo, pokštas, pasakytas saulės spindulyje,
pasaulis eina į vidų, pasiruošęs būti nusiaubtam, atviras verslui.
[Muzika: Blue Dot Sessions „Molerider“]
Tippett: Taigi jūsų parašytas eilėraštis „Jungtinė globa“. Jūsų paprašys perskaityti. Tai nuostabu. Ir aš noriu, kad jūs tai perskaitytumėte. Manau, kad mes visi taip pat išmokome dalykų. Ir manau, kad tai yra toje kategorijoje. Bet noriu, kad perskaitytumėte antrą kartą, nes tai, ką radau knygoje „Bright Dead Things“ , kuri buvo prieš porą metų, žinoma, prieš pandemiją, ankstesniais laikais, buvo jūsų rašymo būdas, taip, kaip jūs kalbėjote apie tą pačią savo istoriją. Ir tada tai, ką randame antrajame eilėraštyje, yra savotiška evoliucija. Taigi, ar skaitytumėte, jis vadinasi „Prieš“, 46 psl.
Limón: Taip. Man patinka, kad tu tai darai. Ji duoda man pamoką. [juokas] Bet aš turiu galvoje, kad aš klausiausi kiekvienos jos sukurtos podcast'o, todėl žinau. Tai nuostabu.
Tippett: Ir tai apie jūsų vaikystę, tiesa? Ir mes visi turime tai, savo vaikystės istorijas.
Limón: Taip.
"Prieš"
Be batų ir blizgus
raudonas šalmas, važiavau
ant mano tėčio nugaros
Harley septynerių metų.
Prieš skyrybas.
Prieš naują butą.
Prieš naują santuoką.
Prieš obelį.
Prieš keramiką šiukšlėse.
Prieš šuns grandinę.
Kol koi visi buvo suvalgyti
prie krano. Prieš kelią
tarp mūsų buvo kelias
po mumis, o aš buvau tiesiog
pakankamai didelis, kad nepaleistų:
Henno kelias, upelis žemiau,
žvarbus vėjas, vištų kojos,
ir aš niekada nežinojau apie išgyvenimą
buvo toks. Jei gyveni,
tu atsigręži ir maldauji
tai vėlgi pavojinga
palaima, kol nežinai
ko pasiilgtum.
Tippett: Ir tada „Joint Custody“ iš „The Hurting Kind“ …
Limón: Tai nuostabu.
Tippett: ... po kelerių metų ir vėliau pasikeitė pasaulis. 40 psl.
Limón: Ačiū.
„Bendra globa“
Kodėl aš niekada nemačiau to, kas tai buvo:
gausa? Dvi šeimos, dvi skirtingos
virtuvės stalai, du taisyklių rinkiniai, du
upeliai, du greitkeliai, du patėviai
su savo žuvų rezervuarais arba aštuonių bėgių takeliais arba
cigarečių dūmų ar receptų patirties arba
skaitymo įgūdžius. Negaliu to pakeisti, įrašas
subraižytas ir sustojęs prie originalo
chaotiškas takelis. Bet pasakysiu, mane paėmė
sekmadieniais pirmyn atgal ir tai nebuvo lengva
bet mane mylėjo kiekviena vieta. Taip ir turiu
dabar dvi smegenys. Dvi visiškai skirtingos smegenys.
Tas, kuris visada pasiilgsta ten, kur manęs nėra,
ir ta, kuriai toks palengvėjimas pagaliau yra namuose.
[plojimai]
Limonas: Matau, ką tu ten padarei.
Tippett: Matai, ką aš padariau? [juokas] Buvau toks sužavėtas, kai perskaičiau ankstesnį eilėraštį.
Limón: Taip. Tai taip įdomu, nes jaučiuosi kaip vienas iš dalykų, kai sensti, kaip menininkas, kaip žmogus, pradedi permąstyti istorijas, kurias tau papasakojo ir pradedi domėtis, kas buvo naudinga, o kas ne. Ir kartais, manau, vaikystėje žmonės sakydavo: „O, tu kilęs iš sudužusių namų“. Ir prisimenu, galvojau: „Jis nesugedęs, jis tiesiog didesnis. [juokiasi] Sulaukiu keturių tėvų, kurie ateina į mokyklos vakarus. Ir aš jaučiau, kad nesu pakankamai drąsus tai turėti sau.
Ir tik tada, kai rašiau tą eilėraštį, šis žodis man atėjo. Ir aš buvau kieme vienas, kaip ir daugelis iš mūsų. Ir vis galvojau, kaip pasiilgau visos savo šeimos, pasiilgau tėčio ir jo žmonos, taip pat pasiilgau mamos ir patėvio. Ir tai buvo tokia akimirka: „O, čia gausa. Tai ne problema. Tai dovana“. Ir tas pertvarkymas man buvo tikrai svarbus. Ir tada aš vis galvojau: „Su kokiais kitais dalykais galiu tai padaryti? [juokas] Nes man buvo pasakyta daug nenaudingų dalykų. Ir man pasirodė, kad tai tikrai naudinga, tikrai naudinga priemonė, leidžianti sugrįžti ir pradėti galvoti apie tai, kas tiesiog nebėra tiesa, o gal ir niekada nebuvo tiesa.
Tippett: Kai pasukame kampą nuo pandemijos, nors visiškai nepasuksime kampo, aš tiesiog norėjau perskaityti tai, ką parašėte „Twitter“, o tai buvo linksma. Daugiau niekada ten nelankausi. Bet tu sakei – nežinau, aš tiesiog atsitiko – šiandien vėl mačiau tave. „Aš ką tik nustatiau savo skalbimo nustatymus taip, kaip norėčiau būti 2023 m.: „Įprastas, šiltas, įprastas“.
[juokas]
Limón: Taip, tai buvo tiesa. Poeto smegenys visada tokios, bet yra šiek tiek – aš tik prausiausi ir man atrodė: „Nepaprasta, šilta ir įprasta“. Ir aš sakiau: „O, aš tikrai galėčiau tai padaryti“.
[juokas]
Tippett: Kažkas, apie ką jūs labai apmąstote, ir aš norėčiau jus šiek tiek atkreipti dėmesį, yra tai, kad manau, kad žmonės, kurie labiausiai mėgsta kalbą ir dirba su kalba, taip pat geriausiai suvokia kalbos ribas, ir iš dalies dėl to jūs taip sunkiai dirbate. Kalbėkite apie bet kokias kalbos ribas, kalbos nesėkmę.
Limón: Manau, kad kalbos nesėkmė mane iš tikrųjų traukia į poeziją apskritai. Ir manau, kad daugumą poetų tai traukia, nes atrodo, kad mes visada stengiamės pasakyti tai, ko ne visada galima iki galo pasakyti, net eilėraštyje, net užbaigtame eilėraštyje.
Tippett: Tai tas budistas, pirštas rodo į mėnulį, tiesa? Kartais tu esi, o tiek daug…
Limón: Būtent.
Tippett: … rodo, rodo. Taip.
Limón: Būtent. Ir jaučiu, kad eilėraštyje yra leistinas paslapties lygis, kuris jaučiasi taip: „Gerai, aš galiu tai perskaityti, galiu į jį įsitraukti“, ir tai tampa tarsi savaime. Ir tai atrodo kaip aktyvus dalykas, o ne baigtas dalykas, uždaras dalykas.
Taigi tai suteikia erdvės, kad tos nesėkmės būtų atsivėrimas, o kas nors kitas atsidurtų joje ir atsineštų tai, ko nori. Bet kai kalbame apie kalbos ribotumą apskritai, man atrodo, kad kalba yra tokia keista. Ir dažnai nuo manęs atsiskiria. Ir aš tikiu, kad tai tinka daugeliui iš jūsų, kai pradedate galvoti apie frazę arba jums ateina žodis ir klausiate: „Ar tai žodis? Jūs tarsi „su. Su“. Jis staiga tiesiog subyra… [juokas]
Tippett: Teisingai. Taip.
Limón: … ir aš jaučiu, kad yra akimirkų, kai – aš daug keliauju po Pietų Ameriką su savo vyru, o antrosios savaitės pabaigoje mano smegenys užgeso. Tai ispanų ir anglų kalbomis, ir aš stengiuosi, žiūrėsiu į jį ir klausiu: „Kiek laipsnių čia?
Tippett: [juokas] Teisingai.
Limón: Ir jis sako: „Ar tu bandai manęs paklausti, koks oras? [juokas] Aš sakau: "Taip. Taip aš." Bet aš pasitikiu tomis akimirkomis. Pasitikiu tomis akimirkomis, kai jautiesi: „O, tiesa, tai keista“. Kalba yra keista, ji vystosi.
Tippett: Taip.
Limón: Ir man tai patinka, bet manau, kad tu eini į jį, kaip poetas, suvokdamas ne tik jo ribotumą ir nesėkmes, bet ir labai smalsu, kur galėtum jį pastūmėti, kad paverstum jį nauju dalyku.
Tippett: Ar skaitytumėte šį eilėraštį „Poezijos pabaiga“, kuris, manau, šiek tiek apie tai kalba. Štai 95 puslapis.
Limón: Taip. Tai tikrai apie tai kalba. Kartais tai tarsi kalba ir poezija, dažnai pradedu nuo garsų. Eilėraščiai man ateina skirtingai. Kartais tai skamba, kartais – vaizdas, kartais – draugo raštelis su žodžiu meilužis. [juokas] Kartais tiesiog žiūri pro langą. Ir šis eilėraštis iš esmės buvo visų eilėraščių, kurių nemaniau, kad galėčiau parašyti, sąrašas, nes tai buvo pandemijos pradžia, ir aš vis galvojau, kad poezija, matyt, mane apleido. Ir todėl aš to atsisakiau. Ir tada atsitiko sąrašas, kuris buvo mano galvoje eilėraščių, kurių neketinau rašyti, tapo šiuo eilėraščiu.
[juokas]
Tippett: eilėraštis. Taip.
Limón: „Poezijos pabaiga“
Užtenka kaulinių, viščiukų ir saulėgrąžų
ir sniegbačiai, klevas ir sėklos, samara ir ūgliai,
pakankamai chiaroscuro, pakankamai to ir pranašystės
ir stoiškas ūkininkas ir tikėjimas, mūsų tėvas ir 'tis
tau užtenka krūtinės ir pumpurų, odos ir dievo
nepamirštant žvaigždžių kūnų ir sušalusių paukščių,
užtenka valios eiti toliau ir netęsti ar kaip
tam tikra šviesa daro tam tikrą dalyką, pakankamai
klūpėjimo, kėlimosi ir žiūrėjimo
į vidų ir pažvelgus aukštyn, užtenka ginklo,
drama, ir pažįstamo savižudybė, seniai prarasta
laiškas ant komodos, užtenka ilgesio ir
ego ir ego sunaikinimo, pakankamai
motinos ir vaiko, tėvo ir vaiko
ir pakankamai rodo į pasaulį, pavargęs
ir beviltiška, užtenka žiaurumo ir pasienio,
pakankamai, ar tu mane matai, ar girdi, pakankamai
Aš esu žmogus, esu pakankamai vienas ir esu beviltiškas,
užtenka mane gelbstinčio gyvūno, užtenka aukšto
vandens, pakankamai liūdesio, pakankamai oro ir jo lengvumo,
Aš prašau jūsų paliesti mane.
[plojimai]
Tippett: Taigi šiuo metu savo pastabose turiu tris paryškintus žodžius su šauktukais. Viskas gerai. Ne, klaustukai. „Dieve“, apie kurį, manau, šiandien nekalbėsime. Taigi turime tai padaryti kitą kartą. „Tacos“. Nes parašėte puikią esė „Taco Truck Saved my Marriage“.
[juokas]
Limón: Taip, tai tiesa.
Tippett: Galbūt tai kalba pati už save. Ir iš tikrųjų man atrodė, kad jūsų santuoka buvo puiki.
Limón: Viskas gerai. Tai gražu.
Tippett: Ir tu tuo tik naudojiesi…
Limón: Bet tacos padeda.
Tippett: ... „miega“, mes abu mėgstame.
Limón: Taip.
Tippett: Bet mums nereikia to daryti. Gerai. Yra šis eilėraštis, kurio niekada negirdėjau, kad kas nors jūsų prašytų perskaityti pavadinimu „Kur sutampa apskritimai“…
Limón: O taip.
Tippett: … In The Hurting Kind . Ir, tiesą sakant, man atrodo, kad jei dėsčiau kolegijos pamoką, kas nors perskaitytų šį eilėraštį ir pasakytų: „Diskutuok“.
[juokas]
Limón: Taip.
Tippett: Taigi, ar galime su jumis tiesiog užsiimti šiuo intelektualiniu pratimu, nes tai visiškai žavu ir aš nesu tikras, kas vyksta, ir norėčiau, kad jūs man papasakotumėte.
Limón: Labai džiaugiuosi, kad to paklausei.
Tippett: Jaučiu, kad tai kažkaip sugrąžina mus į vientisumą.
Limón: Nes aš myliu šį eilėraštį ir niekas niekada manęs neprašė perskaityti šio eilėraščio.
[juokas]
Tippett: Gerai. Po minutės pamatysite kodėl.
Limón: Taip. Taip. Tu sakysi: „Aha“. Arba tiesiog sakysite: „Man tai visiškai suprantama“.
„Kur sutampa apskritimai“
Mes užkasame.
Mes nujaučiame.
Mes maldaujame ir prašome.
Tezė vis dar yra upė.
Kalno viršūnėje
yra žudikiška šviesa, tokia stipri
tai tarsi žvilgsnis į originalą
džiaugsmas, pagrindas,
ta trumpa laikymo giminystė
ir ranka, tarpas tarp
dantys prieš pat jiems sulaužant
į išsiplėtimą, šilumą.
Mes skubame.
Mes trokštame.
Mes maldaujame ir prašome.
Kada turėtume gedėti?
Manome, kad laikas visada yra laikas.
Ir vieta visada yra vieta.
Buteliukų medžiai traukia
nektaro mėgėjai ir mes
gaudyti, užfiksuoti, užfiksuoti.
Tezė vis dar yra vėjas.
Tezė niekada nebuvo tremtis.
Mes niekada nebuvome ištremti.
Mes buvome saulėje,
stiprus ir tarp miego,
nėra karštų vartų, nė vienas sugriuvęs namas,
tik butelių šepetėlis gyvas
iš visų pusių su noru.
Tippett: disertacija. kas tai buvo? „Tezė vis dar yra vėjas“. „Tezė vis dar yra upė“. „Dezė niekada nebuvo tremtis“.
Limón: Taip. Manau, kad šis eilėraštis man yra labai susijęs su mokymu rasti namus ir priklausymo pasauliui jausmą, kuriame ramybės jausmas iš tikrųjų yra nerimtas. Ten, kur būti ramiam, nėra gerai. Pirmenybę teikiame užimtumui. "O, aš patiriau stresą." "O, jei norite sužinoti apie stresą, leiskite man pasakyti, aš patiria stresą."
[juokas]
Tippett: Teisingai.
Limón: Man patinka pasakyti savo draugams, kai jie sako, kad jie tikrai patiria stresą, aš sakysiu: „O, aš nusnausdavau nuostabiausiai. Turėtum nusnūsti“. [juokas] Žinau, kad tai žiauru. [juokas]
Bet manau, kad šiame eilėraštyje tiek daug apie tą idėją, kad tezė grąžinta į upę. Ši originalaus priklausymo idėja, kad esame namuose, kad mums užtenka, kad mums užtenka. O pavadinimas kilęs iš to, kai sodinate medį ir ieškote, kur saulė yra tinkama erdvė, galite nupiešti, kur yra apskritimai, ir jie jums pasakys, kad sodinkite ten, kur apskritimai persidengia. Taigi iš tikrųjų tai yra savęs puoselėjimas saulėje, tinkamoje vietoje, tinkamos buveinės kūrimas. Ir tam, visam žmogaus klestėjimui, tinkama buveinė yra tai, kad mes turime pradėti nuo priklausomybės jausmo, nuo lengvumo jausmo, nuo jausmo, kad nors trokštame ir nors norime viso šito, dabar, būdami gyvi, pakanka būti žmogumi. Tai tikrai sunku.
Tippett: Ir kai tu sakai: aš žinau, kad nereikėtų taip skaidyti eilėraščių, bet „Tezė yra upė“. Ką tai reiškia? Kas yra žodis „tezės“ arba „vėjas“?
Limón: Taip. Pirminė idėja, kai sakome kaip mūsų „tezės teiginys“ arba net kai sakome kaip…
Tippett: Štai kaip atrodo gyvybingumas…
Limón: Teisingai.
Tippett: … štai kaip atrodo gyvybingumas.
Limón: Vis dar vėjas. Tai vis dar upė. Tai vis tiek yra elementai.
Tippett: Taip.
Limón: Tai vis tiek.
Tippett: Mes grįžtame į natūralų metaforų ir priklausymo pasaulį.
Limón: Taip.
Tippett: Kurį laiką vedėte šį tinklalaidį „The Slowdown “, šį puikų poezijos tinklalaidį ir…
[plojimai]
Limón: Ačiū.
Tippett: Spėju, kad gal turėjote mesti tai, nes turėjote šį naują darbą. Jūs ten pasakėte vienoje vietoje: „...senstant turiu daugiau laiko švelnumui, tokiems rimtiems eilėraščiams, kad jie šiek tiek tirpdo tavo stuburą. Nusprendžiau, kad esu čia, šiame pasaulyje, kad mane sujaudintų meilė ir [norėčiau] leisti save sujaudinti grožio“. Tai tokia nuostabi misijos formuluotė. Ir taip pat ta frazė „kaip aš senstu“. Jūs tai daug sakote, o aš norėčiau pasakyti, kad turite daug daugiau senėjimo.
[juokas]
Limón: Tikiuosi. tikiuosi.
Tippett: Labai džiaugiuosi, kad jums tai patinka, nes yra dar daug dešimtmečių. Tu labai jaunas.
Limón: Man tai patinka. Mano močiutei 98 metai. Ką tik ją pamačiau. Taigi aš tikiuosi.
Tippett: Aš taip pat manau, kad senėjimas yra nepakankamai įvertintas. Apie šviesiąją pusę nekalbama. Bet aš manau, kad jūs esate šiek tiek – taigi, mes turime tokią frazę „senas ir išmintingas“. Tačiau tiesa ta, kad daugelis žmonių tiesiog sensta, tai nebūtinai ateina su tuo. [juokas] Bet aš manau, kad esi stebuklas, kad sensti ir išmintingesnis.
Limón: Manau, kad man tai patinka. Manau, kad man patinka senėti. Aš turiu galvoje, aš darau dabar. Mano mama sako: „Taip, tu dabar taip sakai“.
[juokas]
Tippett: Ne, yra tiek daug kuo mėgautis. Bet man tai patinka. Man patinka, kad tu jau taip galvoji. Labai džiaugiuosi, kad atstovaujate poezijai ir mums visiems, taip pat džiaugiuosi, kad dar tiek daug metų senate, rašote ir tampate išmintingesni, ir mes turime būti čia šioje ankstyvoje stadijoje. [juokiasi] Ir aš manau, kad norėčiau pabaigti dar keliais eilėraščiais.
Limón: Taip.
Tippett: Nes negalėjau apsispręsti, kuriuos noriu, kad perskaitytum. Mes nedaug skaitėme iš „Nešiojimo“ , kuri yra nuostabi knyga. Gerai, aš duosiu jums keletą pasirinkimų. Kodėl neskaitai „Tylios mašinos“? Tiesą sakant, tai yra „Bright Dead Things“ . Tai tarsi savęs priežiūros eilėraštis. Beveik manau, kad šį eilėraštį būtų galima panaudoti kaip meditaciją.
Limón: Manau, kad tai taip pat neabejotinai raginama rašyti, tiesa? Yra daug įvairių... Žmonės...
Tippett: Tai 13 puslapis, atsiprašau.
Limón: O, ačiū. Žmonės manęs daug klaus apie mano procesą ir tai, kaip sakiau, yra tyla. Bet tada aš tiesiog išnagrinėju visus skirtingus tylėjimo būdus. Tai prozos eilėraštis.
„Tyli mašina“
Mokausi tiek daug skirtingų būdų tylėti. Štai kaip aš stoviu pievelėje, tai vienas iš būdų. Taip pat yra tai, kaip aš stoviu lauke priešais gatvę, tai dar vienas būdas, nes esu toliau nuo žmonių ir todėl labiau linkęs būti vienas. Būna, kaip neatsiliepiu į telefono skambučius ir kaip kartais mėgstu atsigulti virtuvėje ant grindų ir apsimesti, kad manęs nėra namuose, kai beldžiasi. Diena tylu, kai spoksoju, ir naktis tyla, kai darau dalykus. Tyli dušas ir vonia tyli, Kalifornija tyli, Kentukis tyli ir tyli mašina, o tada tyla, kuri sugrįžta, milijoną kartų didesnė už mane, įsėlina į mano kaulus ir aima, verkia ir verkia, kol nebegaliu tylėti. Taip veikia ši mašina.
[plojimai]
Tippett: Man tai patinka. Taigi „Nešioj“ puslapiuose yra šie du eilėraščiai, kurių abiejų pavadinime yra ugnis. Tai yra sunkesni, 86 ir 87 psl. Jaučiuosi kaip trumpas eilėraštis, gal perskaitęs tą, eilėraštis „Po ugnies“ yra toks nuostabus pavyzdys to, apie ką mes kalbėjome, kaip poezija gali kalbėti apie tai, apie ką kalbėti neįmanoma. 87 psl.
Limón: „Po gaisro“
Tu kada nors pagalvoji, kad gali taip stipriai verkti
kad tavyje nieko neliktų, pvz
kaip vėjas drebina medį audroje
kol bus perbraukta kiekviena jo dalis
vėjas? Dabar dažniausiai gyvenu žemose vietose
dienos šiek tiek miglotas su karščiavimu ir laukimu
kad vanduo nustotų drebėti iš
kūno. Juokingas dalykas apie sielvartą, jo sulaikymą
tokia ryški ir ryžtinga kaip liepsna,
kaip kažkas, dėl ko beveik verta gyventi.
Tippett: Manau, kad sielvartas yra kažkas, kas yra labai – turime tiek daug liūdėti, net jei turime tiek daug link ko eiti. Taigi, taip sunku kalbėti, pagerbti, pažymėti šioje kultūroje. Aš tikrai myliu -
Limón: Taip, aš manau, kad sielvartas yra labai vertingas. Ir tai yra nuolatinis ir kartais tave užklumpa. Jūs niekada nesakote: „O, aš ką tik baigiau liūdėti“. Turiu galvoje, tu gali apsimesti, kad esi, tiesa, bet mes ne. Ir tada jis atsitrenkia į tave ar ką nors, ką tu, pavyzdžiui, palietusi durų rankeną, ir tai primena tavo mamos durų rankeną. Arba tiesiog kažkas atsitinka ir staiga vėl užplūsta potvynis.
Ir šis eilėraštis buvo parašytas po 2017 m. gaisrų mano gimtajame Sonomos slėnyje. Ir kai buvo sudeginta tiek daug gamtos pasaulio, aš vis galvojau apie visus medžius, paukščius ir laukinę gamtą. Ir manau, kad buvo akimirka, kai man atrodė: „O, aš tiesiog gyvenu, kad pamatyčiau, kas nutiks toliau“. Ir sielvartas taip pat suteikia man priežastį keltis.
Tippett: Ir tai yra kur kas dažniau su mumis visą laiką. Taigi noriu padaryti dar du, taip pat iš „The Carrying“ . O kitas – „Mirusios žvaigždės“. Tai šiek tiek toliau kalbant apie tai, kaip gyvename šiuo katastrofos laiku, kuris taip pat ragina mus keltis, mokytis ir tobulėti.
Limón: Manau, kad labai pavojinga neturėti vilties. Ir jei negalite turėti vilties, manau, mums reikia šiek tiek pagarbos, stebuklo ar bent šiek tiek smalsumo.
Tippett: Savo pastabose parašiau tik savo nedidelę pastabą apie tai, apie ką tai buvo, „perdirbimas ir viso to prasmė“. Nemanau, kad tai – [juokas]
Limón: Tikrai taip. Tu išvirei. Pasakysiu, kad šis eilėraštis prasidėjo – aš jums pasakojau, kaip prasideda eilėraščiai ir kartais garsais, kartais vaizdais – tai buvo garsas, kai visi vienu metu išleidžia savo perdirbimą. Ir tai skamba kaip griaustinis?
[juokas]
Limón: Ir tada tu sakai: „O ne, ne, tai tik perdirbimas“. Taigi tai yra eilėraštyje. Bet tai daugiau nei tai. [juokas]
„Negyvos žvaigždės“
Čia lenkiasi net medžiai.
Ledinė žiemos ranka mūsų visų gale.
Juoda žievė, glotni geltoni lapai, savotiška ramybė
taip tyliai, tai beveik po metų.
Šiomis dienomis esu vorų židinys: bandymų lizdas.
Išimdami nurodome žvaigždes, kurios sukuria Orioną
šiukšlės, riedantys konteineriai – priemiesčio griaustinio daina.
Tai beveik romantiška, kai koreguojame vaško mėlyną spalvą
šiukšlių dėžę, kol nepasakysite: „Žmogau, mes tikrai turėtume pasimokyti“.
kai kurie nauji žvaigždynai.
Ir tai tiesa. Vis pamirštame Antliją, Kentaurą,
Draco, Lacerta, Hydra, Lyra, Lynx.
Bet dažniausiai pamirštame, kad esame mirusios žvaigždės, mano burna pilna
dulkių ir aš noriu susigrąžinti kylančias
pasilenkti gatvės šviesos prožektoriuose kartu su jumis, link
kas mumyse yra didesnė, kaip mes gimėme.
Žiūrėk, mes nesame nepaprasti dalykai.
Mes nuėjome taip toli, tiek išgyvenome. Ką
atsitiktų, jei nuspręstume išgyventi daugiau? Stipriau mylėti?
O kas, jei atsistotume su savo sinapsėmis ir kūnu ir pasakytume: Ne.
Ne, į kylančius potvynius.
Žymi daugybę nebylių jūros, žemės žiočių?
Kas nutiktų, jei naudotume savo kūną derėdamiesi
dėl kitų saugumo, dėl žemės,
jei paskelbtume švarią naktį, jei nustotume bijoti,
jei pakeltume savo reikalavimus į dangų, padarytume save tokie dideli
žmonės galėtų nukreipti į mus strėles, kurias daro mintyse,
išrieda savo šiukšliadėžes, po to, kai visa tai baigėsi?
[plojimai]
Tippett: Taigi manau, kad paskutinis, kurį norėčiau, kad jūs perskaitytumėte mums, yra „Naujas tautinis himnas“, kurį skaitėte per savo poeto laureato inauguraciją. Ir jūs minėjote, kad kai tai rašėte, kada tai parašėte?
Limonas: 2016 m.
Tippett: 2016 m.
Limón: Ar prisimeni tai?
[juokas]
Tippett: Jei būtumėte apie tai pagalvoję – ir sakytumėte, kad tai bus tas eilėraštis, kuris reikš, kad niekada nebūsite poeto laureatas.
Limón: Taip, aš buvau įsitikinęs. Aš jį parašiau, tada iškart nusiunčiau redaktoriui, kuris yra mano draugas, ir pasakiau: „Nežinau, ar tu to nori“. Ir tai buvo kitą dieną svetainėje. Aš sakiau: "O." Tada nulipau žemyn ir pasakiau: „Luka, aš niekada netapsiu poeto laureatu“.
Tippett: viso to paslaptis.
Limón: Ir tada aš pasakysiu tai, kad Kongreso biblioteka yra nuostabi, o Kongreso bibliotekininkė dr. Carla Hayden liepė man perskaityti šį eilėraštį, taigi.
„Naujas himnas“
Tiesa ta,
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION