Tippett: Ik heb een paar gedichten van je gekozen – die hier ook op slaan. En ik denk dat we dit allemaal belangrijk vinden. Een daarvan – dit staat ook op The Hurting Kind – is "Lover", pagina 77.
Limón: Ik weet nog dat ik dit gedicht schreef omdat ik echt van het woord 'minnaar' hou, en het is een woord dat nogal polariseert. [gelach] Sommigen van jullie reageerden meteen met 'bah' toen ik het zei. [gelach] Ik heb het gevoel dat ik die reactie al kon horen, toch?
Tippett: Dat antwoord heb ik niet gehoord.
Limón: Er klonk zoiets als: “Bah, lieverd.” [gelach]
Zacht licht stormt door het raam naar binnen
randen van de wereld, besmeurd door mist, de ogen van een eekhoorn
nest hoog in de esdoorn. Ik heb een bot
om te kiezen met wie de leiding heeft. Het hele jaar door,
Ik zei: Weet je wat grappig is? En toen,
Niets, niets is grappig. Waar ik om moet lachen.
op een manier die doet denken aan de vergetelheid. Een vriend
schrijft het woord minnaar in een briefje en ik ben vreemd genoeg
Ik ben blij dat het woord minnaar terugkomt. Kom terug,
geliefde, kom terug naar de vijf-en-dime. Ik kon
gillen bij het idee van een zalige bevrijding, oh geliefde,
wat een woord, wat een wereld, dit grijze wachten. In mij,
een behoefte om ons diep in de veilige haven van de hemel te nestelen.
Ik ben nu te gewend aan nostalgie, een zoete ontsnapping
van leeftijd. Eeuwen van plezier voor ons en na ons
ons, nog steeds op dit moment, een zachtheid als een versleten stof van een nachthemd,
en wat ik niet zeg is: ik vertrouw erop dat de wereld terugkomt.
Terugkeren als een woord, lang vergeten en belasterd
ondanks al zijn grove tederheid, een grap verteld in een zonnestraal,
de wereld die binnenkomt, klaar om verwoest te worden, open voor zaken.
[Muziek: “Molerider” van Blue Dot Sessions]
Tippett: Dus het gedicht dat je schreef, "Gezamenlijke Voogdij", wordt je gevraagd het te lezen. Het is prachtig. En ik wil dat je het leest. Ik denk dat we er allemaal ook dingen van geleerd hebben. En ik denk dat het in die categorie valt. Maar ik wil dat je het als tweede leest, want wat ik ontdekte in Bright Dead Things , een paar jaar daarvoor, zeker vóór de pandemie, in de tijd ervoor, was de manier waarop je schreef, een manier waarop je over hetzelfde verhaal van jezelf vertelde. En wat we dan in het tweede gedicht vinden, is een soort evolutie. Dus, zou je het lezen, het heet "Before", pagina 46.
Limón: Ja. Ik vind het geweldig dat je dit doet. Ze leert me een lesje. [gelach] Maar ik bedoel, ik heb naar elke podcast geluisterd die ze heeft gemaakt, dus ik weet het. Dit is geweldig.
Tippett: En dit gaat over je jeugd, toch? En we hebben allemaal dit soort verhalen, onze kindertijdverhalen.
Limón: Ja.
"Voor"
Geen schoenen en een glanzende
rode helm, ik reed
op de achterkant van mijn vaders
Harley op zevenjarige leeftijd.
Vóór de scheiding.
Voor het nieuwe appartement.
Vóór het nieuwe huwelijk.
Voor de appelboom.
Vóórdat de keramiek in de vuilnisbak belandde.
Voor de hondenketting.
Voordat alle koi waren opgegeten
bij de kraan. Voor de weg
tussen ons was de weg
onder ons, en ik was gewoon
groot genoeg om niet los te laten:
Henno Road, kreek net eronder,
ruwe wind, kippenpoten,
en ik heb nooit overleving gekend
was zo. Als je leeft,
je kijkt terug en smeekt
voor het opnieuw, het gevaarlijke
gelukzaligheid voordat je het weet
wat je zou missen.
Tippett: En dan “Joint Custody” uit The Hurting Kind …
Limón: Dit is geweldig.
Tippett: …enkele jaren later en een veranderde wereld later. Pagina 40.
Limón: Dank je wel.
“Gezamenlijke voogdij”
Waarom heb ik het nooit gezien voor wat het was:
Overvloed? Twee families, twee verschillende
keukentafels, twee sets regels, twee
kreken, twee snelwegen, twee stiefouders
met hun vistanks of acht-tracks of
sigarettenrook of expertise in recepten of
leesvaardigheid. Ik kan het niet terugdraaien, het record
gekrast en gestopt naar het origineel
chaotisch spoor. Maar laat ik zeggen, ik werd meegenomen
heen en weer op zondag en het was niet gemakkelijk
maar ik hield van elke plek. En dus heb ik
Twee hersenen nu. Twee totaal verschillende hersenen.
Degene die altijd mist waar ik niet ben,
en degene die zo opgelucht is om eindelijk thuis te zijn.
[applaus]
Limón: Ik zie wat je bedoelt.
Tippett: Zie je wat ik deed? [gelach] Ik was zo gefascineerd toen ik het eerdere gedicht las.
Limón: Ja. Het is zo interessant, want ik heb het gevoel dat naarmate je ouder wordt, als kunstenaar, als mens, je de verhalen die mensen je verteld hebben, begint te heroverwegen en je je begint af te vragen wat nuttig was en wat niet. En er zijn momenten geweest waarop mensen als kind, denk ik, zeiden: "O, je komt uit een gebroken gezin." En ik weet nog dat ik dacht: "Het is niet gebroken, het is gewoon groter. [lacht] Ik krijg vier ouders die naar de schoolavonden komen." En ik had het gevoel dat ik niet dapper genoeg was om dat voor mezelf te accepteren.
En pas toen ik dat gedicht schreef, schoot het woord me te binnen. Ik zat helemaal alleen in de achtertuin, zoals velen van ons. Ik bleef maar denken hoe ik mijn hele familie miste, en ik miste mijn vader en zijn vrouw, en ik miste mijn moeder en stiefvader. En het was dat moment van: "Oh, dit is overvloed. Dit is geen probleem. Dit is een geschenk." En die herkadering was echt belangrijk voor me. En toen bleef ik maar denken: "Waarmee kan ik dat nog meer doen?" [gelach] Want er zijn me een hoop nutteloze dingen verteld. En ik vond het echt nuttig, een heel nuttig hulpmiddel om terug te gaan naar wat gewoon niet meer waar was, of misschien nooit waar was geweest.
Tippett: Nu we de pandemie achter ons laten, hoewel we er niet helemaal bovenop zullen komen, wilde ik even iets lezen wat je op Twitter schreef, wat hilarisch was. Ik ga er eigenlijk nooit meer heen. Maar je zei – ik weet het niet, ik was er toevallig – ik zag je vandaag weer. "Ik heb mijn wasprogramma's net ingesteld op wie ik in 2023 wil zijn: 'Casual, Warm, Normaal'."
[gelach]
Limón: Ja, dat klopte. Het brein van een dichter is altijd zo, maar er is een beetje – ik was gewoon aan het wassen en ik dacht: "Ongedwongen, warm en normaal." En ik dacht: "O, daar zou ik echt voor gaan."
[gelach]
Tippett: Iets waar je vaak over nadenkt en waar ik je graag even op wil wijzen, is dat ik denk dat mensen die het meest van taal houden en ermee werken, zich ook het meest bewust zijn van de beperkingen van taal, en dat is deels waarom je zo hard werkt. Praat over de beperkingen van taal, het falen van taal.
Limón: Ik denk dat het falen van taal me echt aantrekt tot poëzie in het algemeen. En ik denk dat de meeste dichters zich daartoe aangetrokken voelen, omdat het voelt alsof we altijd proberen iets te zeggen wat niet altijd volledig gezegd kan worden, zelfs niet in het gedicht, zelfs niet in het voltooide gedicht.
Tippett: Het is die boeddhist, die vinger die naar de maan wijst, toch? Soms ben je dat, en zoveel ervan is...
Limón: Precies.
Tippett: …wijzend, wijzend. Ja.
Limón: Precies. En ik heb het gevoel dat er een niveau van mysterie in het gedicht zit, alsof het voelt als: "Oké, ik kan dit er misschien in lezen, ik kan mezelf erin verplaatsen", en het wordt een soort op zichzelf staand iets. En dat voelt alsof het iets actiefs is, in plaats van iets afgeronds, iets afgeslotens.
En dus geeft het ruimte aan die mislukkingen om open te breken en aan iemand anders om daarin te staan en er wat dan ook aan toe te voegen. Maar als we het hebben over de beperkingen van taal in het algemeen, vind ik taal zo vreemd. En het valt me vaak uit elkaar. En ik weet zeker dat dat bij velen van jullie ook zo is, wanneer je begint na te denken over een zin of een woord dat bij je opkomt en je denkt: "Is dat een woord?" Je denkt: "Met. Met." Het valt ineens uit elkaar... [gelach]
Tippett: Juist. Ja.
Limón: …en ik heb het gevoel dat er momenten zijn dat – ik reis veel in Zuid-Amerika, met mijn man, en tegen het einde van de tweede week is mijn brein verdwenen. Het is Spaans en Engels, en ik doe mijn best, en dan kijk ik hem aan en denk: "Hoeveel graden kost het?"
Tippett: [gelach] Klopt.
Limón: En hij zegt dan: "Probeer je me te vragen wat voor weer het is?" [gelach] Ik zeg dan: "Ja. Ja, dat ben ik." Maar ik vertrouw op die momenten. Ik vertrouw op die momenten waarop het voelt als: "O ja, dit is raar." Taal is vreemd en verandert voortdurend.
Tippett: Ja.
Limón: En ik vind het geweldig, maar ik denk dat je er als dichter naartoe gaat met het besef van niet alleen de beperkingen en tekortkomingen, maar ook dat je nieuwsgierig bent naar hoe je het kunt aanpakken om er iets nieuws van te maken.
Tippett: Zou je dit gedicht willen lezen, "The End of Poetry", dat daar volgens mij wel wat over zegt? Dat is pagina 95.
Limón: Ja. Dit spreekt daar zeker over. Soms voelt het als taal en poëzie, ik begin vaak met klanken. Gedichten komen allemaal anders bij me op. Soms klinkt het, soms is het een beeld, soms is het een briefje van een vriend met het woord 'geliefde'. [gelach] Soms staar ik gewoon uit het raam. En dit gedicht was eigenlijk een lijst van alle gedichten waarvan ik dacht dat ik ze niet kon schrijven, omdat het de eerste dagen van de pandemie waren, en ik bleef maar denken dat poëzie me een beetje in de steek had gelaten, denk ik. En dus gaf ik het op. En toen gebeurde het: de lijst met gedichten die ik niet zou schrijven, die ik in mijn hoofd had, werd dit gedicht.
[gelach]
Tippett: Een gedicht. Ja.
Limón: “Het einde van de poëzie”
Genoeg van bot, mees en zonnebloem
en sneeuwschoenen, esdoorn en zaden, samara en scheut,
genoeg clair-obscur, genoeg van dit alles en de profetie
en de stoïsche boer en het geloof en onze vader en 't is
van jou, genoeg van boezem en knop, huid en god
en niet te vergeten de sterrenlichamen en bevroren vogels,
genoeg wil om door te gaan en niet door te gaan of hoe
een bepaald licht doet een bepaald ding, genoeg
van het knielen en het opstaan en het kijken
naar binnen en omhoog kijken, genoeg van het geweer,
het drama, en de zelfmoord van de kennis, de lang verloren
brief op de ladekast, genoeg van het verlangen en
het ego en de vernietiging van het ego, genoeg
van de moeder en het kind en de vader en het kind
en genoeg van het wijzen naar de wereld, moe
en wanhopig, genoeg van het brute en de grens,
genoeg van kun je me zien, kun je me horen, genoeg
Ik ben een mens, ik ben alleen en wanhopig,
Genoeg van het dier dat mij redt, genoeg van de high
water, genoeg verdriet, genoeg lucht en het gemak ervan,
Ik vraag je om mij aan te raken.
[applaus]
Tippett: Dus op dit punt in mijn aantekeningen heb ik drie woorden vetgedrukt met uitroeptekens. Oké. Nee, vraagtekens. "God", waar we het vandaag denk ik niet over gaan hebben. Dus moeten we dat een andere keer doen. "Tacos." Want je hebt een geweldig essay geschreven met de titel "Taco Truck Saved my Marriage".
[gelach]
Limón: Ja, dat is waar.
Tippett: Misschien spreekt dat voor zich. En eigenlijk leek het mij dat jullie huwelijk prima in orde was.
Limón: Het is prima. Het is prachtig.
Tippett: En je gebruikte dat gewoon...
Limón: Maar taco's helpen wel.
Tippett: …”dutjes doen”, daar houden we allebei van.
Limón: Ja.
Tippett: Maar daar hoeven we niet lang over na te denken. Oké. Er is een gedicht dat ik nog nooit iemand heb horen voorlezen, getiteld "Where the Circles Overlap"...
Limón: Ja hoor.
Tippett: … In The Hurting Kind . En eerlijk gezegd voelt dit voor mij alsof ik, als ik een college zou geven, iemand dit gedicht zou laten voorlezen en zou zeggen: "Bespreek."
[gelach]
Limón: Ja.
Tippett: Kunnen we deze intellectuele oefening even met u doen? Het is namelijk volkomen fascinerend en ik weet niet zeker wat er aan de hand is. Ik wil graag dat u het mij vertelt.
Limón: Ik ben blij dat je deze vraag stelt.
Tippett: Ik denk dat het ons op de een of andere manier terugbrengt naar compleetheid.
Limón: Omdat ik dit gedicht prachtig vind, en niemand heeft mij ooit gevraagd het te lezen.
[gelach]
Tippett: Oké. Je zult zo meteen zien waarom.
Limón: Ja. Ja. Je zult zoiets hebben van: "Huh." Of je zult gewoon zoiets hebben van: "Dat klinkt volkomen logisch voor mij."
“Waar de cirkels elkaar overlappen”
Wij graven.
Wij buigen.
Wij smeken en smeken.
De stelling is nog steeds een rivier.
Op de top van de berg
is een moorddadig licht, zo sterk
het is alsof je in een origineel staart
vreugde, fundamenteel,
die korte verwantschap van vasthouden
en hand, de ruimte tussen
tanden net voordat ze breken
in een expansie, een hitte.
Wij haasten ons.
Wij verlangen.
Wij smeken en smeken.
Wanneer moeten wij rouwen?
Wij denken dat tijd altijd tijd is.
En plaats is altijd plaats.
Flessenborstelbomen trekken aan
de nectarliefhebbers, en wij
vangen, vangen, vangen.
De stelling is nog steeds de wind.
Het proefschrift is nooit in ballingschap gegaan.
Wij zijn nooit verbannen.
Wij zijn in de zon geweest,
sterk en tussen slaap,
geen hete poorten, geen vervallen huis,
alleen de flessenborstel leeft nog
aan alle kanten met gebrek.
Tippett: De these. Wat was het? "De these is nog steeds de wind." "De these is nog steeds een rivier." "De these is nooit verbannen geweest."
Limón: Ja. Ik denk dat dit gedicht voor mij vooral gaat over het leren vinden van een thuis en een gevoel van erbij horen in een wereld waar vrede eigenlijk wordt afgekeurd. Waar op je gemak zijn niet oké is. We geven prioriteit aan drukte. "Oh, ik ben gestrest." "Oh, als je meer wilt weten over stress, laat me je vertellen: ik ben gestrest."
[gelach]
Tippett: Dat klopt.
Limón: Ik zeg graag tegen mijn vrienden dat ze echt gestrest zijn, en dan zeg ik: "Oh, ik heb een heerlijk dutje gedaan. Jij moet ook een dutje doen." [gelach] Ik weet dat het wreed is. [gelach]
Maar ik denk dat er zoveel in dit gedicht zit dat gaat over dat idee, die these die terugkeert naar de rivier. Dit idee van oorspronkelijk ergens bij horen, dat we thuis zijn, dat we genoeg hebben, dat we genoeg zijn. En de titel komt van wanneer je een boom plant en je zoekt naar de juiste plek waar de zon is, je kunt tekenen waar de cirkels zijn, en ze zullen je vertellen om te planten waar de cirkels elkaar overlappen. Het gaat er dus eigenlijk om jezelf te koesteren in de zon, op de juiste plek, de juiste habitat te creëren. En de juiste habitat daarvoor, voor alle menselijke bloei, is dat we beginnen met een gevoel van erbij horen, met een gevoel van gemak, met het besef dat, hoewel we verlangen en hoewel we al deze dingen willen, op dit moment, levend zijn, mens zijn genoeg is. Dat is echt moeilijk.
Tippett: En als je zegt – ik weet dat je gedichten niet zomaar uit elkaar moet halen, maar “De these is de rivier.” Wat betekent dat? Wat is het woord voor “these” – of de “wind”?
Limón: Ja. Het oorspronkelijke idee, als we bijvoorbeeld onze "these" zeggen, of zelfs als we zeggen...
Tippett: Zo ziet vitaliteit eruit…
Limón: Precies.
Tippett: …zo ziet vitaliteit eruit.
Limón: Het is nog steeds de wind. Het is nog steeds de rivier. Het zijn nog steeds de elementen.
Tippett: Ja.
Limón: Dat is nog steeds zo.
Tippett: We zijn terug bij de natuurlijke wereld van metaforen en verbondenheid.
Limón: Ja.
Tippett: Je was een tijdje de presentator van deze podcast, The Slowdown , een geweldige poëziepodcast, en…
[applaus]
Limón: Dank je wel.
Tippett: Ik denk dat je daar misschien mee moest stoppen sinds je die nieuwe baan had. Je zei daar ergens: "...naarmate ik ouder word, heb ik meer tijd voor tederheid, voor de gedichten die zo oprecht zijn dat ze je ruggengraat een beetje doen smelten. Ik heb besloten dat ik hier op deze wereld ben om geraakt te worden door liefde en [om] me te laten raken door schoonheid." Wat een prachtige missie is dat. En ook die zin "naarmate ik ouder word." Je zegt dat vaak en ik wil je graag vertellen dat je nog veel ouder moet worden.
[gelach]
Limón: Ik hoop het. Ik hoop het.
Tippett: Ik ben erg blij dat je ervan geniet, want er zijn nog veel meer decennia. Je bent erg jong.
Limón: Ik vind het geweldig. Mijn oma is 98. Ik heb haar net gezien. Dus ik hoop het.
Tippett: Ik denk ook dat ouder worden onderschat wordt. Er wordt niet over de positieve kant gesproken. Maar ik denk wel dat je een beetje – het punt is, we hebben die uitdrukking “oud en wijs”. Maar de waarheid is dat veel mensen gewoon ouder worden, het hoort er niet per se bij. [gelach] Maar ik denk dat je een wonderkind bent omdat je ouder en wijzer wordt.
Limón: Ik denk dat ik het wel leuk vind. Ik denk dat ik het leuk vind om ouder te worden. Nou ja, dat doe ik nu ook. Mijn moeder zegt: "O ja, dat zeg je nu."
[gelach]
Tippett: Nee, er valt zoveel te genieten. Maar ik vind het geweldig. Ik vind het geweldig dat je daar nu al over nadenkt. Ik ben zo enthousiast over je tijd als vertegenwoordiger van de poëzie en van ons allemaal, en ik ben blij dat je nog zoveel jaren voor de boeg hebt om ouder te worden, te schrijven en wijzer te worden, en dat we hier in dit vroege stadium zijn. [lacht] En ik denk dat ik wil afsluiten met nog een paar gedichten.
Limón: Ja.
Tippett: Omdat ik niet kon kiezen welke ik je wilde laten lezen. We hebben nog niet veel gelezen van The Carrying , een prachtig boek. Oké, ik ga je wat keuzes geven. Waarom lees je "The Quiet Machine" niet? Dat staat trouwens in Bright Dead Things . Dit is een soort zelfzorggedicht. Ik denk bijna dat dit gedicht als meditatie gebruikt zou kunnen worden.
Limón: Ik denk dat het zeker ook een schrijfopdracht is, toch? Er zijn veel verschillende... Mensen...
Tippett: Het is pagina 13, sorry.
Limón: Oh, dank je. Mensen zullen me veel vragen stellen over mijn proces en het is, zoals ik al zei, stilte. Maar dan onderzoek ik gewoon alle verschillende manieren om stil te zijn. Het is een prozagedicht.
“De Stille Machine”
Ik leer zoveel verschillende manieren om stil te zijn. Zo sta ik bijvoorbeeld op het gazon, dat is één manier. Zo sta ik ook in het veld tegenover de straat, dat is een andere manier, omdat ik dan verder van mensen af staar en daardoor eerder alleen ben. Zo neem ik de telefoon niet op, en soms ga ik liever op de grond in de keuken liggen en doen alsof ik niet thuis ben als er mensen kloppen. Overdag is het stil als ik staar, en 's nachts als ik dingen doe. Er is stilte in de douche en in het bad, en in Californië, in Kentucky, en in de auto, en dan is er een stilte die terugkomt, een miljoen keer groter dan ikzelf, die zich in mijn botten nestelt en huilt, huilt en huilt tot ik niet meer stil kan zijn. Zo werkt deze machine.
[applaus]
Tippett: Ik vind dat geweldig. Dus in The Carrying staan deze twee gedichten op tegenover elkaar liggende pagina's, die allebei vuur in de titel hebben. Deze zijn wat zwaarder, pagina 86 en pagina 87. Ik denk dat het korte gedicht, misschien moet je dat eens lezen, het gedicht "After the Fire", zo'n prachtig voorbeeld is van zoveel waar we het over hebben gehad, hoe poëzie iets kan aanspreken waar onmogelijk over gesproken kan worden. Pagina 87.
Limón: “Na de brand”
Heb je ooit gedacht dat je zo hard zou kunnen huilen?
dat er niets meer in je over zou zijn, zoals
hoe de wind een boom schudt tijdens een storm
totdat elk onderdeel ervan is doorgelopen met
wind? Ik woon nu in de laaggelegen delen, de meeste
dagen een beetje wazig met koorts en wachten
zodat het water niet meer uit de
lichaam. Het grappige aan verdriet is dat het je vasthoudt
is zo helder en vastberaden als een vlam,
als iets waarvoor het bijna de moeite waard is om te leven.
Tippett: Ik denk dat rouw iets is dat heel erg — We hebben zoveel om over te rouwen, terwijl we tegelijkertijd zoveel te bereiken hebben. En daarom is het zo moeilijk om erover te praten, het te eren, het te markeren in deze cultuur. Ik hou echt van —
Limón: Ja, ik denk dat rouw zoveel waarde heeft. En het is aanhoudend en het overkomt je soms. Je hebt nooit zoiets van: "O, ik ben gewoon klaar met rouwen." Ik bedoel, je kunt doen alsof, toch, maar dat is niet zo. En dan overkomt het je, of zoiets, zoals wanneer je een deurknop aanraakt en het je aan de deurknop van je moeder doet denken. Of er gebeurt gewoon iets en je krijgt het ineens weer terug.
En dit specifieke gedicht is geschreven na de branden in 2017 in mijn thuisvallei Sonoma. En toen zoveel van de natuur was verbrand, bleef ik denken aan al die bomen, de vogels en de wilde dieren. En ik denk dat er een moment was waarop ik dacht: "Oh, ik leef gewoon om te zien wat er nu gebeurt." En het verdriet geeft me ook een reden om op te staan.
Tippett: En dat is zoveel meer aanwezig, de hele tijd. Dus ik wil er nog twee doen, ook uit The Carrying . En de volgende is "Dead Stars". Dat sluit een beetje aan bij hoe we leven in deze tijd van catastrofe die ons ook oproept om op te staan, te leren en te evolueren.
Limón: Ik denk dat het heel gevaarlijk is om geen hoop te hebben. En als je geen hoop kunt hebben, denk ik dat we een beetje ontzag, een beetje verwondering of op zijn minst een beetje nieuwsgierigheid nodig hebben.
Tippett: Ik schreef in mijn aantekeningen, gewoon een klein briefje over waar dit over ging, "recycling en de betekenis ervan." Ik denk niet dat dat... [gelach]
Limón: Dat klopt wel. Je hebt het samengevat. Ik zal zeggen dat dit gedicht begon – ik vertelde je hoe gedichten beginnen, soms met geluiden, soms met beelden – dit was een geluid van, je weet wel, wanneer iedereen tegelijk zijn afval buiten zet. En het klinkt als onweer?
[gelach]
Limón: En dan zeg je: "Oh nee, nee, dat is gewoon recycling." Dat staat dus in het gedicht. Maar het gaat over meer dan dat. [gelach]
“Dode sterren”
Hier buiten buigen zelfs de bomen.
De ijzige hand van de winter op de rug van ons allemaal.
Zwarte schors, gladde gele bladeren, een soort stilte die aanvoelt
zo stil dat het bijna een jaar duurt.
Tegenwoordig ben ik een broedplaats van spinnen: een nest van pogingen.
We wijzen de sterren aan die Orion vormen terwijl we
het afval, de rolcontainers, een lied van voorstadsdonder.
Het is bijna romantisch als we het wasblauwe kleurtje aanpassen
recyclingbak totdat je zegt: Man, we moeten echt leren
enkele nieuwe sterrenbeelden.
En het is waar. We blijven Antlia, Centaurus vergeten,
Draco, Lacerta, Hydra, Lyra, Lynx.
Maar meestal vergeten we dat we ook dode sterren zijn, mijn mond zit vol
van stof en ik wil de opkomende aarde terugwinnen—
om met jou in de schijnwerpers van de straatlantaarn te staan, naar
wat groter is in onszelf, in de richting van hoe we geboren zijn.
Kijk, wij zijn niet onopvallend.
We zijn zover gekomen, hebben zoveel overleefd. Wat
Zou er gebeuren als we zouden besluiten om meer te overleven? Om harder lief te hebben?
Wat als wij met onze synapsen en ons vlees zouden opstaan en zeggen: Nee.
Nee, het is het stijgende tij.
Stond voor de vele stille mondingen van de zee, van het land?
Wat zou er gebeuren als we ons lichaam zouden gebruiken om te onderhandelen?
voor de veiligheid van anderen, voor de aarde,
als we een schone nacht zouden verklaren, als we zouden ophouden bang te zijn,
als we onze eisen de lucht in zouden sturen, onszelf zo groot zouden maken
Mensen zouden ons kunnen aanwijzen met de pijlen die ze in hun gedachten maken,
hun vuilnisbakken buiten zetten, nadat dit allemaal voorbij is?
[applaus]
Tippett: Dus ik denk dat het laatste lied dat ik je wil laten voorlezen "A New National Anthem" is, dat je voordroeg tijdens je inauguratie als Poet Laureate. En je zei dat toen je dit schreef, wanneer je het ook alweer schreef?
Limón: 2016.
Tippett: 2016.
Limón: Weet je dat nog?
[gelach]
Tippett: Als je erover had nagedacht - En je zei dat dit het gedicht zou zijn waardoor je nooit Poet Laureate zou worden.
Limón: Ja, ik was overtuigd. Ik schreef het en stuurde het meteen naar een redacteur die een vriend van me is en zei: "Ik weet niet of je dit wilt." En de volgende dag stond het op de website. Ik dacht: "O." Toen kwam ik beneden en zei ik: "Lucas, ik word nooit Poet Laureate."
Tippett: Het is een mysterie.
Limón: En dan zal ik dit zeggen, dat de Library of Congress, ze zijn geweldig, en de bibliothecaris van het Congres, Dr. Carla Hayden, liet mij dit gedicht lezen.
“Een nieuw volkslied”
De waarheid is,
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION