Tippets: Es izvēlējos pāris jūsu sarakstītus dzejoļus — tas atkal runā par to. Un es domāju, ka mums visiem atzīmējiet to, kas ir svarīgi. Un viens no tiem — tas ir arī raidījumā The Hurting Kind — ir “Lover”, kas ir 77. lpp.
Limons: Es atceros, ka rakstīju šo dzejoli, jo man ļoti patīk vārds “mīļākais”, un tas ir sava veida polarizējošs vārds. [smiekli] Kur daži no jums bija kā "Eww", tiklīdz es to pateicu. [Smiekli] Man šķiet, ka es varētu dzirdēt šo atbildi, vai ne?
Tippett: Es nedzirdēju šo atbildi.
Limons: Bija mazliet līdzīgs: "Eww, mīļākais." [smiekli]
Pa logu viegli ienāk viegla vētra, mīksta
miglas izsmērētas pasaules malas, vāveres
ligzda ielikta augstu kļavā. Man ir kauls
izvēlēties ar to, kurš ir atbildīgs. Visu gadu,
Es teicu: zini, kas ir smieklīgi? un tad,
Nekas, nekas nav smieklīgs. Kas man liek smieties
aizmirstība nāk. Draugs
ieraksta zīmītē vārdu mīļākais un es dīvaini
priecājos par vārda mīļāko atgriešanos. Nāc atpakaļ,
mīļotā, atgriezieties pie pieckāršu. Es varētu
čīksti ar domu par svētlaimīgu atbrīvošanu, ak mīļotā,
kāds vārds, kāda pasaule, šī pelēkā gaidīšana. manī,
vajadzība dziļi ienirt debesu sargāšanā.
Tagad esmu pārāk pieradis pie nostalģijas, patīkamas bēgšanas
vecuma. Gadsimtiem ilga bauda pirms un pēc mums
mēs, vēl šobrīd, maigums kā nolietots naktskrekla audums,
un es nesaku: es ticu, ka pasaule atgriezīsies.
Atgriezties kā vārds, sen aizmirsts un apvainots
neskatoties uz visu tā rupjo maigumu, saules starā izstāstīts joks,
pasaule staigā iekšā, gatava tikt izpostītai, atvērta biznesam.
[Mūzika: Blue Dot Sessions “Molerider”]
Tipets: Tātad jūsu sarakstītais dzejolis “Kopīgā aizbildniecība”. Jums tiek lūgts to izlasīt. Tas ir brīnišķīgi. Un es vēlos, lai jūs to izlasītu. Es domāju, ka ir lietas, ko mēs visi arī esam iemācījušies. Un es domāju, ka tas ir šajā kategorijā. Bet es vēlos, lai jūs to izlasiet pēc kārtas, jo tas, ko es atradu grāmatā Bright Dead Things , kas bija pāris gadus pirms tam, noteikti pirms pandēmijas, agrākos laikos, bija veids, kā jūs rakstījāt, veids, kā jūs runājāt par to pašu stāstu par sevi. Un tad tas, ko mēs atrodam otrajā dzejolī, ir sava veida evolūcija. Tā arī jūs lasītu, to sauc “Pirms”, 46. lpp.
Limons: Jā. Man patīk, ka tu to dari. Viņa man māca mācību. [smiekli] Bet es domāju, ka esmu klausījies katru aplādi, ko viņa ir izveidojusi, tāpēc es to apzinos. Tas ir pārsteidzoši.
Tippett: Un tas ir par jūsu bērnību, vai ne? Un mums visiem ir šis, mūsu bērnības stāsti.
Limons: Jā.
"Pirms"
Bez apaviem un glancēts
sarkana ķivere, es braucu
mana tēta mugurā
Hārlijs septiņu gadu vecumā.
Pirms šķiršanās.
Pirms jaunā dzīvokļa.
Pirms jaunās laulības.
Pirms ābeles.
Pirms keramikas atkritumos.
Pirms suņa ķēdes.
Pirms koi visi bija apēsti
pie celtņa. Pirms ceļa
starp mums bija ceļš
zem mums, un es biju tikai
pietiekami liels, lai nepalaistu:
Henno ceļš, līcis tieši lejā,
skarbs vējš, vistas kājas,
un es nekad nezināju par izdzīvošanu
bija tāds. Ja tu dzīvo,
tu atskaties atpakaļ un lūdz
par to atkal bīstamo
svētlaime, pirms jūs zināt
kas tev pietrūktu.
Tippett: Un tad “Joint Custody” no The Hurting Kind …
Limons: Tas ir pārsteidzoši.
Tippett: … vairākus gadus vēlāk un mainījusies pasaule vēlāk. 40. lpp.
Limón: Paldies.
“Kopīgā aizbildniecība”
Kāpēc es to nekad neredzēju, kā tas bija:
pārpilnība? Divas ģimenes, divas dažādas
virtuves galdi, divi noteikumu kopumi, divi
Creeks, divi lielceļi, divi pabērni
ar to zivju rezervuriem vai astou traku vai
cigarešu dūmi vai zināšanas par receptēm vai
lasīšanas prasmes. Es nevaru to mainīt, ieraksts
saskrāpēts un apstājās līdz oriģinālam
haotiska trase. Bet atļaušos teikt, mani paņēma
turp un atpakaļ svētdienās un tas nebija viegli
bet mani mīlēja katra vieta. Un tā man ir
tagad divas smadzenes. Divas pilnīgi atšķirīgas smadzenes.
Tas, kuram vienmēr pietrūkst tur, kur manis nav,
un tas, kurš ir tik atvieglots, ka beidzot ir mājās.
[aplausi]
Limons: Es redzu, ko tu tur darīji.
Tippett: Vai redzi, ko es izdarīju? [smiekli] Es biju tik sajūsmā, kad izlasīju iepriekšējo dzejoli.
Limons: Jā. Tas ir tik interesanti, jo es jūtos kā viena no lietām, kad tu esi novecojis, kā mākslinieks, kā cilvēks, tu sāc pārdomāt cilvēku stāstus un sāc domāt, kas bija noderīgs un kas nederīgs. Un ir reizes, kad, manuprāt, cilvēki bērnībā ir teikuši: "Ak, tu nāc no salauztas mājas." Un es atceros, ka domāju: "Tas nav salauzts, tas ir tikai lielāks. [smejas] Man četri vecāki nāk uz skolas vakariem." Un es jutu, ka neesmu pietiekami drosmīgs, lai to piederētu sev.
Un tikai tad, kad es rakstīju šo dzejoli, šis vārds man atnāca. Un es atrados pagalmā viens pats, tāpat kā daudzi no mums bija viens. Un es visu laiku domāju, kā man pietrūka visas savas ģimenes, un man pietrūka sava tēva un viņa sievas, kā arī man pietrūka mātes un patēva. Un tas bija šis brīdis, piemēram: "Ak, šī ir pārpilnība. Tā nav problēma. Tā ir dāvana." Un šī pārveidošana man bija ļoti svarīga. Un tad es turpināju domāt: "Ar kādām citām lietām es varu to izdarīt?" [smiekli] Jo ir daudz nederīgu lietu, kas man ir pateikts. Un es atklāju, ka tas ir patiešām noderīgs, patiešām noderīgs rīks, lai atgrieztos un sāktu domāt par to, kas vairs nebija patiess vai varbūt nekad nav bijis patiess.
Tippets: Kamēr mēs nogriezāmies no pandēmijas, lai gan mēs pilnībā nepagriezīsim stūri, es tikai gribēju izlasīt kaut ko, ko jūs rakstījāt Twitter, kas bija smieklīgi. Es nekad vairs tur daudz neeju. Bet tu teici — es nezinu, es tikko gadījos — es tevi šodien atkal redzēju. “Es tikko iestatīju savus mazgāšanas iestatījumus uz to, kāds es vēlētos būt 2023. gadā: “Ikdienišķs, Silts, Normāls”.
[smiekli]
Limons: Jā, tā bija taisnība. Dzejnieka smadzenes vienmēr ir tādas, bet ir nedaudz — es tikko mazgāju un man bija tā, kā "gadījuma, silta un normāla." Un es atbildēju: "Oh, es tiešām varētu to darīt."
[smiekli]
Tippett: Kaut kas, par ko jūs daudz domājat, un es vēlētos jūs nedaudz pievērst uzmanību, ir, manuprāt, cilvēki, kuriem visvairāk patīk valoda un kuri strādā ar valodu, arī visintensīvāk apzinās valodas robežas, un daļēji tāpēc jūs tik smagi strādājat. Runājiet par jebkuru valodas robežu, valodas neveiksmi.
Limons: Es domāju, ka valodas neveiksme ir tas, kas mani patiešām piesaista dzejai kopumā. Un es domāju, ka lielāko daļu dzejnieku tas piesaista, jo šķiet, ka tas, ko mēs vienmēr cenšamies darīt, ir pateikt kaut ko tādu, ko ne vienmēr var pateikt līdz galam, pat dzejolī, pat pabeigtajā dzejolī.
Tippets: Tas ir budists, pirksts rāda uz mēnesi, vai ne? Dažreiz jūs esat, un tik daudz no tā ir…
Limons: Tieši tā.
Tippett: …rāda, rāda. Jā.
Limons: Tieši tā. Un es jūtu, ka dzejolī ir pieļaujams noslēpumainības līmenis, kas rada sajūtu: “Labi, es varbūt varu to izlasīt, es varu tajā iekļauties”, un tas kļūst par kaut ko savu. Un šķiet, ka tā ir aktīva lieta, nevis pabeigta, slēgta lieta.
Un tāpēc tas dod vietu, lai šīs neveiksmes būtu pārrāvums un kāds cits varētu tajā iestāties un atnest visu, ko vēlas. Bet, kad mēs runājam par valodas ierobežojumiem kopumā, man šķiet, ka valoda ir tik dīvaina. Un tas bieži vien no manis izjūk. Un es esmu pārliecināts, ka tas attiecas uz daudziem no jums, kad jūs sākat domāt par frāzi vai jums pienāk vārds, un jūs domājat: "Vai tas ir vārds?" Jūs esat kā "ar. Ar." Tas pēkšņi vienkārši sabrūk… [smiekli]
Tippett: Pareizi. Jā.
Limons: … un es jūtu, ka ir brīži, kad — es daudz ceļoju pa Dienvidameriku kopā ar savu vīru, un līdz otrās nedēļas beigām manas smadzenes ir pazudušas. Tā ir spāņu un angļu valoda, un es cenšos, un es paskatīšos uz viņu un jautāšu: "Cik grādu tas ir?"
Tippett: [smiekli] Pareizi.
Limons: Un viņš saka: "Vai jūs mēģināt man jautāt, kādi ir laikapstākļi?" [smiekli] Es esmu kā: "Jā. Jā, es esmu." Bet es uzticos šiem brīžiem. Es uzticos tiem brīžiem, kad šķiet: "Ak, pareizi, tas ir dīvaini." Valoda ir dīvaina, un tā attīstās.
Tippett: Jā.
Limons: Un man tas patīk, bet es domāju, ka jūs to apmeklējat kā dzejnieks, apzinoties ne tikai tās ierobežojumus un neveiksmes, bet arī ļoti ziņkārīgi par to, kur jūs varat to virzīt, lai padarītu to par jaunu.
Tippets: Vai jūs izlasītu šo dzejoli “Dzejas beigas”, kas, manuprāt, par to runā. Tā ir 95. lapa.
Limons: Jā. Tas noteikti par to runā. Reizēm liekas, ka tā ir valoda un dzeja, es bieži sāku ar skaņām. Dzejoļi man nāk savādāk. Dažreiz tas izklausās, dažreiz tas ir attēls, dažreiz tā ir drauga piezīme ar vārdu mīļākais. [smiekli] Dažreiz tas ir tikai skatīšanās pa logu. Un šis dzejolis būtībā bija saraksts ar visiem dzejoļiem, kurus es nedomāju, ka es varētu uzrakstīt, jo bija pandēmijas sākuma dienas, un es turpināju domāt, ka dzeja man ir padevusies. Un tāpēc es tam atteicos. Un tad tas, kas notika, bija saraksts ar dzejoļiem, kurus es netaisījos rakstīt, kļuva par šo dzejoli.
[smiekli]
Tippett: Dzejolis. Jā.
Limons: "Dzejas beigas"
Pietiek ar kauliņiem un cālītēm un saulespuķēm
un sniega kurpes, kļava un sēklas, samara un dzinumi,
pietiekami daudz chiaroscuro, pietiekami daudz tā un pravietojuma
un stoisks zemnieks un ticība, un mūsu tēvs un 'tis
no tevis, pietiek ar krūtīm un pumpuriem, ādu un dievu
neaizmirstot zvaigžņu ķermeņus un sasalušus putnus,
pietiekami daudz gribas iet tālāk un neturpināt vai kā
noteikta gaisma dara noteiktu lietu, pietiek
par nomešanos ceļos un celšanos un skatienu
uz iekšu un skatoties uz augšu, pietiek ar pistoli,
drāma, un paziņas pašnāvība, sen pazaudētā
vēstule uz kumodes, pietiek ar ilgām un
ego un ego iznīcināšanas, pietiek
par māti un bērnu, un tēvu un bērnu
un pietiek ar to, kas norāda uz pasauli, noguris
un izmisusi, pietiek ar brutālo un robežu,
pietiekami, vai tu mani redzi, vai tu dzirdi mani, pietiekami
Es esmu cilvēks, esmu pietiekami viena un esmu izmisusi,
pietiekami daudz dzīvnieka, kas mani glābj, pietiek ar augstu
ūdens, pietiekami daudz bēdu, pietiekami daudz gaisa un tā viegluma,
Es lūdzu jūs man pieskarties.
[aplausi]
Tippett: Tāpēc šajā brīdī manās piezīmēs ir trīs vārdi treknrakstā ar izsaukuma zīmēm. Labi. Nē, jautājuma zīmes. “Dievs”, par ko, manuprāt, mēs šodien nerunāsim. Tāpēc mums tas ir jādara citreiz. "Tacos." Jo jūs uzrakstījāt lielisku eseju ar nosaukumu “Taco Truck Saved my Marriage”.
[smiekli]
Limons: Jā, tā ir taisnība.
Tippett: Varbūt tas runā pats par sevi. Un patiesībā man šķita, ka jūsu laulība bija labā stāvoklī.
Limons: Tas ir labi. Tas ir skaisti.
Tippets: Un jūs to vienkārši izmantojāt…
Limons: Bet tako palīdz.
Tippett: ... "snaudas", mēs abi mīlam.
Limons: Jā.
Tippett: Bet mums tas nav jāpiepūlas. Labi. Ir šis dzejolis, kuru es nekad neesmu dzirdējis, ka kāds lūgtu jums izlasīt ar nosaukumu “Kur loki pārklājas”…
Limons: Ak jā.
Tippett: … In The Hurtting Kind . Un, godīgi sakot, man šķiet, ka tad, ja es mācītu koledžas stundu, es kādam izlasītu šo dzejoli un teiktu: "Apspriediet".
[smiekli]
Limons: Jā.
Tippets: Vai mēs varam vienkārši iesaistīties šajā intelektuālajā vingrinājumā ar jums, jo tas ir pilnīgi aizraujoši, un es neesmu pārliecināts, kas notiek, un es vēlētos, lai jūs man pastāstītu.
Limons: Es ļoti priecājos, ka tu to pajautāji.
Tippett: Man šķiet, ka tas kaut kā atgriež mūs pie veseluma.
Limons: Tāpēc, ka es mīlu šo dzejoli, un neviens man nekad nav lūdzis lasīt šo dzejoli.
[smiekli]
Tippett: Labi. Pēc minūtes jūs redzēsit, kāpēc.
Limons: Jā. Jā. Jūs būsiet kā "huh." Vai arī jūs vienkārši sakāt: "Man tas ir pilnīgi loģiski."
“Kur loki pārklājas”
Ierakām.
Mēs nojaušam.
Mēs lūdzam un lūdzam.
Tēze joprojām ir upe.
Kalna galā
ir slepkavnieciska gaisma, tik spēcīga
tas ir kā skatīties oriģinālā
prieks, pamats,
ka īsa turēšanas radniecība
un roku, atstarpe starp
zobi tieši pirms tie saplīst
par izplešanos, siltumu.
Mēs steidzamies.
Mēs ilgojamies.
Mēs lūdzam un lūdzam.
Kad mums vajadzētu sērot?
Mēs domājam, ka laiks vienmēr ir laiks.
Un vieta vienmēr ir vieta.
Pudeļu krūmu koki piesaista
nektāra cienītāji un mēs
notvert, notvert, notvert.
Tēze joprojām ir vējš.
Diplomdarbs nekad nav bijis trimda.
Mēs nekad neesam bijuši izsūtīti.
Mēs esam bijuši saulē,
spēcīga un starp miegu,
nav karstu vārtu, neviena sapuvušas mājas,
tikai pudeļu birste dzīva
no visām pusēm ar vēlmi.
Tippets: Diplomdarbs. Kas tas bija? "Tēze joprojām ir vējš." "Tēzes darbs joprojām ir upe." "Tēzes darbs nekad nav bijis trimda."
Limons: Jā. Es domāju, ka šis dzejolis man ir ļoti saistīts ar mācīšanos atrast mājas un piederības sajūtu pasaulei, kurā miera sajūta patiesībā ir noraidīta. Kur būt mierā nav pareizi. Mēs piešķiram prioritāti aizņemtībai. "Ak, es esmu saspringta." "Ak, ja vēlaties uzzināt par stresu, ļaujiet man jums pateikt, es esmu saspringta."
[smiekli]
Tippett: Tieši tā.
Limons: Man patīk pateikt saviem draugiem, kad viņi saka, ka viņi ir patiešām saspringti, es teikšu: "Ak, es paņēmu visbrīnišķīgāko snaudu. Jums vajadzētu nosnausties." [smiekli] Es zinu, ka tas ir nežēlīgi. [smiekli]
Bet es domāju, ka šajā dzejolī ir tik daudz par šo ideju, ka tēze, kas ir atgriezta upē. Šī ideja par sākotnējo piederību, ka esam mājās, ka mums pietiek, ka mums pietiek. Un nosaukums cēlies no brīža, kad jūs stādāt koku un meklējat, kur saule ir īstā vieta, varat uzzīmēt, kur atrodas apļi, un viņi jums pateiks, lai stādītu tur, kur apļi pārklājas. Tātad patiesībā runa ir par sevis audzināšanu saulē, īstajā vietā, pareizas dzīvotnes izveidi. Un īstais biotops tam, visa cilvēka uzplaukumam, ir tas, ka mēs jāsākam ar piederības sajūtu, ar viegluma sajūtu, ar sajūtu, ka, lai gan mēs vēlamies un kaut arī vēlamies visas šīs lietas, šobrīd, dzīvam būt, pietiek būt cilvēkam. Tas ir patiešām grūti.
Tipets: Un, kad jūs sakāt — es zinu, ka nevajadzētu šādi sadalīt dzejoļus, bet gan "Tēze ir upe." Ko tas nozīmē? Kas ir vārds “tēze” vai “vējš”?
Limons: Jā. Sākotnējā ideja, kad mēs sakām līdzīgi kā mūsu, “tēzes paziņojums” vai pat tad, kad mēs sakām kā…
Tippets: Šādi izskatās vitalitāte…
Limons: Pareizi.
Tippett: … lūk, kā izskatās vitalitāte.
Limons: Tas joprojām ir vējš. Tā joprojām ir upe. Tie joprojām ir elementi.
Tippett: Jā.
Limons: Tas joprojām ir viss.
Tippets: Mēs esam atgriezušies dabiskajā metaforu un piederības pasaulē.
Limons: Jā.
Tippets: Jūs kādu laiku vadījāt šo aplādi The Slowdown , šo lielisko dzejas aplādi un…
[aplausi]
Limón: Paldies.
Tippets: Es domāju, ka jums bija jāpārtrauc to darīt, jo jums bija šis jaunais darbs. Jūs tur kādā vietā teicāt: "...vecojot, man paliek vairāk laika maigumam, dzejoļiem, kas ir tik nopietni, ka tie nedaudz izkausē tavu mugurkaulu. Esmu nolēmis, ka esmu šeit, šajā pasaulē, lai mani aizkustinātu mīlestība un [lai] ļautu sevi aizkustināt skaistumam." Kas ir tik brīnišķīgs misijas paziņojums. Un arī šī frāze "kā es esmu novecojusi". Jūs to sakāt daudz, un es vēlētos jums pateikt, ka jums ir daudz vairāk darāmā novecošanās.
[smiekli]
Limons: Es tā ceru. Es ceru, ka tā.
Tippett: Es patiešām priecājos, ka jums tas patīk, jo ir vēl daudz gadu desmitu. Tu esi ļoti jauna.
Limons: Man tas patīk. Manai vecmāmiņai ir 98. Es tikko viņu redzēju. Tāpēc es ceru.
Tippett: Es arī domāju, ka novecošana ir nepietiekami novērtēta. Par gaišo pusi nerunā. Bet es domāju, ka jūs esat mazliet — tātad lieta ir tāda, ka mums ir šī frāze: "vecs un gudrs". Bet patiesība ir tāda, ka daudzi cilvēki vienkārši noveco, un tas ne vienmēr ir līdzi. [smiekli] Bet es domāju, ka tu esi brīnumbērns, lai kļūtu vecāks un gudrāks.
Limons: Es domāju, ka man tas patīk. Es domāju, ka man patīk kļūt vecākam. Es domāju, es to daru tieši tagad. Mana māte saka: "Jā, tu tagad to saki."
[smiekli]
Tippett: Nē, ir tik daudz ko izbaudīt. Bet man tas patīk. Man patīk, ka tu jau tā domā. Es ļoti priecājos par jūsu pilnvaru laiku, kas pārstāv dzeju un mūs visus, un es priecājos, ka jums ir vēl tik daudz gadu novecošanās, rakstīšanas un kļūstu gudrākam, un mums ir jābūt šeit šajā agrīnajā posmā. [smejas] Un es domāju, ka es gribētu beigt ar vēl dažiem dzejoļiem.
Limons: Jā.
Tippets: Tāpēc, ka es nevarēju izlemt, kuras no tām es vēlos, lai jūs izlasītu. Mēs neesam daudz lasījuši no The Carrying , kas ir brīnišķīga grāmata. Labi, es jums došu dažas izvēles iespējas. Kāpēc jūs nelasāt “Kluso mašīnu”? Patiesībā tas ir Bright Dead Things . Šis ir kā dzejolis par sevi. Es gandrīz domāju, ka šo dzejoli varētu izmantot kā meditāciju.
Limons: Es domāju, ka tas noteikti ir arī rakstīšanas aicinājums, vai ne? Ir daudz dažādu… Cilvēki…
Tippett: Atvainojiet, tā ir 13. lappuse.
Limons: Paldies. Cilvēki man daudz jautās par manu procesu, un tas, kā jau teicu, ir klusums. Bet tad es tikai pārbaudu visus dažādos klusuma veidus. Tas ir prozas dzejolis.
"Klusā mašīna"
Es mācos tik daudz dažādu veidu, kā klusēt. Lūk, kā es stāvu zālienā, tas ir viens veids. Ir arī tas, kā es stāvu laukā pretī ielai, tas ir cits veids, jo esmu tālāk no cilvēkiem un tāpēc, visticamāk, esmu viens. Ir tas, kā es neatbildu uz telefona zvaniem un kā man dažreiz patīk virtuvē apgulties uz grīdas un izlikties, ka neesmu mājās, kad cilvēki klauvē. Ir dienas klusums, kad es skatos, un nakts klusums, kad es daru lietas. Ir kluss duša un vannas istaba, Kalifornija klusa, Kentuki klusums un mašīnas klusums, un tad ir klusums, kas atgriežas, miljons reižu lielāks par mani, ielīst manos kaulos un vaimanā, vaimanā un vaimanā, līdz es vairs nevaru klusēt. Tā šī mašīna darbojas.
[aplausi]
Tippett: Man tas patīk. Tātad grāmatā The Carrying ir šie divi dzejoļi uz pretējām lapām, kuru nosaukumā ir uguns. Tie ir smagāki, 86. un 87. lpp. Es jūtos kā īsais dzejolis, varbūt izlasi to, dzejolis “Pēc uguns” ir tik brīnišķīgs piemērs tam, par ko mēs esam runājuši, kā dzeja var runāt par to, par ko nav iespējams runāt. 87. lpp.
Limons: “Pēc uguns”
Jūs kādreiz domājat, ka varētu tik stipri raudāt
ka tevī nekas nepaliktu, piemēram
kā vējš vētrā satricina koku
līdz katra tā daļa ir izlaista cauri
vējš? Lielākā daļa šobrīd dzīvoju zemākajos rajonos
dienas nedaudz miglaina ar drudzi un gaidīšanu
lai ūdens pārstātu drebēt ārā no
ķermeni. Smieklīga lieta par skumjām, to noturēšanu
ir tik spilgta un noteikta kā liesma,
kā kaut kas, par ko ir gandrīz vērts dzīvot.
Tipets: Manuprāt, skumjas ir ļoti svarīgas — mums ir tik daudz, par ko skumt, pat ja mums ir tik daudz, uz ko iet. Un tāpēc šajā kultūrā ir tik grūti runāt, godināt, atzīmēt. Es ļoti mīlu -
Limons: Jā, es domāju, ka skumjām ir tik liela vērtība. Un tas ir nepārtraukts, un tas dažreiz tevi piemeklē. Jūs nekad nesakat: "Ak, es tikko beidzu sērot." Es domāju, ka jūs varat izlikties, ka esat, bet mēs tā neesam. Un tad tas atsitas tev vai kaut kam, piemēram, tu pieskaries durvju rokturim, un tas tev atgādina tavas mātes durvju rokturi. Vai arī vienkārši kaut kas notiek, un jūs pēkšņi atkal plūdi.
Un šis konkrētais dzejolis tika uzrakstīts pēc 2017. gada ugunsgrēkiem manā dzimtajā Sonomas ielejā. Un, kad tik daudz dabas pasaules tika sadedzināta, es turpināju domāt par visiem kokiem, putniem un savvaļas dzīvniekiem. Un es domāju, ka bija šis brīdis, kad man bija tā kā: "Ak, es vienkārši dzīvoju, lai redzētu, kas notiks tālāk." Un skumjas man arī dod iemeslu piecelties.
Tippets: Un tas mums visu laiku ir daudz vairāk klātesošs. Tāpēc es vēlos uztaisīt vēl divus, arī no The Carrying . Un nākamā ir “Dead Stars”. Kas nedaudz seko tam, kā mēs dzīvojam šajā katastrofas laikā, kas arī aicina mūs celties, mācīties un attīstīties.
Limons: Es domāju, ka ir ļoti bīstami necerēt. Un, ja jums nav cerības, es domāju, ka mums ir vajadzīga neliela bijība vai brīnums, vai vismaz zinātkāre.
Tippets: Es ierakstīju savās piezīmēs, tikai savu nelielu piezīmi par to, par ko ir runa, “pārstrāde un tā visa nozīme”. Es nedomāju, ka tas ir — [smiekli]
Limons: Tā ir taisnība. Jūs to uzvārījāt. Es teikšu, ka šis dzejolis sākās — es jums stāstīju, kā sākas dzejoļi, un dažreiz ar skaņām, dažreiz ar attēliem. Tā bija skaņa, kad visi vienlaikus izlaiž pārstrādi. Un tas izklausās pēc pērkona?
[smiekli]
Limons: Un tad tu saki: "Ak, nē, nē, tā ir tikai pārstrāde." Tātad tas ir dzejolī. Bet tas ir par vairāk nekā to. [smiekli]
"Mirušās zvaigznes"
Šeit ārā ir klanīšanās, ko dara pat koki.
Ziemas ledainā roka mums visiem mugurā.
Melna miza, gludas dzeltenas lapas, tāds klusums, kas jūtams
tik kluss, tas ir gandrīz pēc cita gada.
Šajās dienās esmu zirnekļu pavarda: mēģinājumu ligzda.
Izņemot zvaigznes, mēs norādām uz zvaigznēm, kas veido Orionu
miskaste, ripojošie konteineri priekšpilsētas pērkona dziesma.
Tas ir gandrīz romantisks, kad mēs pielāgojam vaska zilo krāsu
atkritumu tvertne, līdz jūs sakāt: Cilvēk, mums patiešām vajadzētu mācīties
daži jauni zvaigznāji.
Un tā ir taisnība. Mēs aizmirstam par Antliju, Kentauru,
Drako, Lacerta, Hidra, Lyra, Lūsis.
Bet lielākoties mēs aizmirstam, ka esam arī mirušas zvaigznes, mana mute ir pilna
putekļu, un es vēlos atgūt augošos —
lai noliektos ielas gaismas prožektoru gaismā kopā ar jums, pretī
kas mūsos ir lielāks, attiecībā uz to, kā mēs piedzimām.
Paskatieties, mēs neesam nekas neparasts.
Mēs esam tikuši tik tālu, tik daudz pārdzīvojuši. Kas
kas notiktu, ja mēs nolemtu izdzīvot vairāk? Mīlēt stiprāk?
Kā būtu, ja mēs pieceltos ar savām sinapsēm un miesu un teiktu: Nē.
Nē, uz pieaugošajiem paisumiem.
Stāvēja par daudzajām jūras, zemes mēmo mutēm?
Kas notiktu, ja mēs izmantotu savu ķermeni, lai vienotos
citu drošībai, zemei,
ja mēs pasludinātu tīru nakti, ja mēs pārstātu baidīties,
ja mēs savas prasības palaidām debesīs, padarītu sevi tik lielus
cilvēki varētu norādīt uz mums ar bultām, ko viņi izdara savā prātā,
izvelt savas miskastes, pēc tam, kad tas viss ir beidzies?
[aplausi]
Tipets: Tāpēc man šķiet, ka pēdējais, ko es vēlētos, lai jūs mums nolasītu, ir “Jauna valsts himna”, ko jūs lasījāt savā dzejnieka laureāta inaugurācijā. Un jūs to minējāt, kad rakstījāt to, kad jūs to rakstījāt?
Limons: 2016. gads.
Tippett: 2016. gads.
Limons: Vai tu to atceries?
[smiekli]
Tipets: Ja jūs par to būtu domājis - un jūs teicāt, ka tas būs dzejolis, kas nozīmētu, ka jūs nekad nekļūsit dzejnieka laureāts.
Limons: Jā, es biju pārliecināts. Es to uzrakstīju un pēc tam nekavējoties nosūtīju redaktoram, kurš ir mans draugs, un teicu: "Es nezinu, vai jūs to vēlaties." Un nākamajā dienā tas bija pieejams vietnē. Man bija kā: "Ak." Tad es nonācu lejā un noteicu: "Lūkas, es nekad nekļūšu par dzejnieka laureātu."
Tippett: tā visa noslēpums.
Limons: Un tad es teikšu to, ka Kongresa bibliotēka ir pārsteidzoša, un Kongresa bibliotekāre Dr. Karla Heidena lika man izlasīt šo dzejoli.
"Jauna valsts himna"
Patiesība ir tāda,
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION