Tippett: Pumili ako ng ilang tula na isinulat mo — muli ang ganitong uri ng pagsasalita dito. At sa tingin ko para sa ating lahat, uri ng markahan ito, na mahalaga. At isa sa kanila — ito ay nasa The Hurting Kind — ay ang “Lover”, na nasa pahina 77.
Limón: Naaalala kong isinulat ko ang tulang ito dahil mahal na mahal ko ang salitang "manliligaw," at ito ay isang uri ng polarizing na salita. [laughter] Kung saan ang ilan sa inyo ay tulad ng, "Eww," sa sandaling sinabi ko ito. [Laughter] Parang naririnig ko yung response na yun diba?
Tippett: Hindi ko narinig ang sagot na iyon.
Limón: Medyo parang, “Eww, lover.” [tawa]
Madaling bumagyo sa bintana, malambot
mga gilid ng mundo, na bahid ng ambon, ng ardilya
pugad rigged mataas sa maple. May buto ako
upang pumili sa kung sino ang namumuno. Buong taon,
Sabi ko, alam mo kung ano ang nakakatawa? at pagkatapos,
Wala lang, walang nakakatawa. Na nagpapatawa sa akin
sa isang limot-ay-darating na uri ng paraan. Isang kaibigan
nagsusulat ng salitang magkasintahan sa isang tala at ako ay kakaiba
excited sa pagbabalik ng salitang magkasintahan . Bumalik ka,
lover, bumalik sa five-and-dime. kaya ko
humirit na may ideya ng maligayang paglaya, oh kasintahan,
anong salita, anong mundo, itong abuhing naghihintay. sa akin,
isang pangangailangan na maglagay nang malalim sa pag-iingat ng kalangitan.
Masyado akong nasanay sa nostalgia ngayon, isang matamis na pagtakas
ng edad. Mga siglo ng kasiyahan bago tayo at pagkatapos
sa amin, ngayon pa rin, isang lambot tulad ng isang pagod na tela ng isang nightshirt,
at ang hindi ko sinasabi ay: Nagtitiwala ako na babalik ang mundo.
Bumalik na parang salita, matagal nang kinalimutan at sinisiraan
para sa lahat ng sobrang lambing nito, isang biro na sinabi sa isang sinag ng araw,
ang mundong papasok, handa nang sirain, bukas para sa negosyo.
[Musika: “Molerider” ng Blue Dot Sessions]
Tippett: Kaya ang tula na isinulat mo, "Joint Custody." Hihilingin sa iyo na basahin ito. Ito ay kahanga-hanga. At gusto kong basahin mo ito. Sa tingin ko may mga bagay din tayong natutunan. At sa tingin ko ito ay nasa kategoryang iyon. Ngunit gusto kong basahin mo ito nang pangalawa, dahil ang nakita ko sa Bright Dead Things , na ilang taon bago iyon, tiyak na pre-pandemic, noong mga unang panahon, ay ang paraan ng iyong pagsulat, isang paraan na binanggit mo ang parehong kuwento ng iyong sarili. At saka ang makikita natin sa pangalawang tula ay isang uri ng ebolusyon. Kaya mababasa mo ba, ito ay tinatawag na “Noon,” pahina 46.
Limon: Oo. Gustung-gusto ko na gawin mo ito. Tinuturuan niya ako ng leksyon. [laughter] Pero ang ibig kong sabihin, nakinig ako sa bawat podcast na ginagawa niya, kaya aware ako. Ito ay kahanga-hanga.
Tippett: At ito ay tungkol sa iyong pagkabata, tama? And we all have this, our childhood stories.
Limon: Oo.
"Noon"
Walang sapatos at makintab
pulang helmet, sumakay ako
sa likod ng tatay ko
Harley sa pitong taong gulang.
Bago ang diborsyo.
Bago ang bagong apartment.
Bago ang bagong kasal.
Bago ang puno ng mansanas.
Bago ang mga keramika sa basura.
Bago ang tanikala ng aso.
Bago kainin lahat ng koi
sa pamamagitan ng kreyn. Bago ang kalsada
nasa pagitan namin ang daan
sa ilalim namin, at ako lang
sapat na malaki para hindi pakawalan:
Henno Road, sapa sa ibaba,
malakas na hangin, paa ng manok,
at hindi ko alam ang kaligtasan
ay ganoon. Kung nabubuhay ka,
lumingon ka at nagmamakaawa
para ito muli, ang mapanganib
kaligayahan bago mo malaman
kung ano ang mami-miss mo.
Tippett: At pagkatapos ay "Pinagsanib na Kustodiya" mula sa The Hurting Kind ...
Limón: Ito ay kamangha-manghang.
Tippett: …pagkalipas ng ilang taon at pagkaraan ng nagbagong mundo. Pahina 40.
Limon: Salamat.
"Pinagsanib na Kustodiya"
Bakit hindi ko nakita kung ano ito:
kasaganaan? Dalawang pamilya, dalawang magkaiba
mga mesa sa kusina, dalawang hanay ng mga panuntunan, dalawa
sapa, dalawang highway, dalawang stepparents
kasama ang kanilang mga tangke ng isda o eight-tracks o
usok ng sigarilyo o kadalubhasaan sa mga recipe o
kasanayan sa pagbasa. Hindi ko maibabalik ito, ang rekord
scratched at tumigil sa orihinal
magulong track. Pero let me say, taken na ako
pabalik-balik tuwing Linggo at hindi naging madali
ngunit mahal ko ang bawat lugar. At kaya mayroon ako
dalawang utak ngayon. Dalawang magkaibang utak.
Yung laging nakakamiss kung saan wala ako,
at yung sobrang nakakagaan ng loob na nakauwi na din.
[palakpakan]
Limón: Nakikita ko kung ano ang ginawa mo doon.
Tippett: Nakikita mo kung ano ang ginawa ko? [laughter] Sobrang nabighani ako nang mabasa ko ang naunang tula.
Limon: Oo. Napaka-interesante dahil pakiramdam ko ay isa sa mga bagay habang tumatanda ka, bilang isang artista, bilang isang tao, nagsisimula kang muling pag-isipan ang mga kuwentong sinabi sa iyo ng mga tao at nagsisimula kang magtaka kung ano ang kapaki-pakinabang at kung ano ang hindi kapaki-pakinabang. At may mga pagkakataon na sa tingin ko ay sinabi ng mga tao noong bata pa sila, "Oh, galing ka sa isang broken home." At naaalala kong iniisip ko, "Hindi ito sira, mas malaki lang. [laughs] Kumuha ako ng apat na magulang na pumupunta sa mga gabi ng paaralan." At naramdaman kong hindi ako sapat na matapang na pagmamay-ari iyon para sa aking sarili.
And it wasn't until really, when I was writing that poem that the word came to me. At ako ay nasa likod-bahay na mag-isa, tulad ng marami sa amin ay mag-isa. At patuloy kong iniisip kung paano ko na-miss ang lahat ng aking pamilya, at na-miss ko ang aking ama at ang kanyang asawa, at na-miss ko ang aking ina at ama. At ito ang sandaling ito ng tulad ng, "Oh, ito ay kasaganaan. Ito ay hindi isang problema. Ito ay isang regalo." At ang pag-reframe na iyon ay talagang mahalaga sa akin. At pagkatapos ay patuloy kong iniisip, "Ano ang iba pang mga bagay na maaari kong gawin iyon?" [laughter] Kasi ang daming unhelpful na nasabi sa akin. At nakita kong talagang kapaki-pakinabang ito, isang talagang kapaki-pakinabang na tool upang bumalik at magsimulang mag-isip tungkol sa kung ano ang hindi na totoo, o marahil ay hindi naging totoo.
Tippett: Habang binabaling natin ang pandemya, bagama't hindi tayo ganap na liliko, gusto ko lang basahin ang isang bagay na isinulat mo sa Twitter, na nakakatuwa. Hindi na ako masyadong pumupunta doon. Pero sabi mo — hindi ko alam, nagkataon lang — nakita kita ulit ngayon. “Itinakda ko lang ang aking mga setting ng paghuhugas sa kung sino ang gusto kong maging sa 2023: 'Casual, Warm, Normal.'”
[tawa]
Limón: Oo, totoo iyon. Laging ganyan ang utak ng makata, pero may kaunti — naglalaba lang ako, at parang, “Casual, warm, and normal.” At ako ay tulad ng, "Ooh, maaari ko talagang gawin iyon."
[tawa]
Tippett: Isang bagay na marami kang pinag-iisipan na gusto kong ilabas sa iyo nang kaunti ay sa palagay ko ang mga taong higit na mahilig sa wika, at nagtatrabaho sa wika, ay higit na nakakaalam sa mga limitasyon ng wika, at iyon ang dahilan kung bakit ka nagsusumikap. Pag-usapan ang alinman sa mga limitasyon ng wika, ang pagkabigo ng wika.
Limón: Sa palagay ko ang kabiguan ng wika ang talagang humahatak sa akin sa tula sa pangkalahatan. At sa tingin ko karamihan sa mga makata ay naaakit diyan dahil parang ang lagi nating sinusubukang gawin ay magsabi ng isang bagay na hindi laging ganap na masasabi, kahit sa tula, kahit sa natapos na tula.
Tippett: Budista iyon, ang daliri ay nakaturo sa buwan, tama ba? Minsan ikaw, at marami sa mga ito ay...
Limón: Eksakto.
Tippett: …pagtuturo, pagturo. Oo.
Limón: Eksakto. At pakiramdam ko ay may isang antas ng misteryo na pinapayagan sa tula na parang, "Okay, maaari kong basahin ito dito, maaari kong ilagay ang aking sarili dito," at ito ay nagiging sariling bagay. At iyon ay parang isang aktibong bagay kumpara sa isang tapos na bagay, isang saradong bagay.
Kaya't ito ay nagbibigay ng puwang upang ang mga kabiguan na iyon ay maging isang pagbubukas at para sa ibang tao na tumayo dito at dalhin ang anumang nais nila dito. Ngunit kapag pinag-uusapan natin ang mga limitasyon ng wika sa pangkalahatan, nakikita kong kakaiba ang wika. At madalas itong humiwalay sa akin. At sigurado ako na ito ay para sa marami sa inyo, kung saan nagsisimula kang mag-isip tungkol sa isang parirala o isang salita na dumating sa iyo at ikaw ay tulad ng, "Iyon ba ay isang salita?" Para kang, "Kasama. Kasama." Bigla na lang nalaglag... [laughter]
Tippett: Tama. Oo.
Limón: …at pakiramdam ko may mga sandali na — madalas akong naglalakbay sa South America, kasama ang aking asawa, at sa pagtatapos ng ikalawang linggo, nawala ang utak ko. Ito ay Espanyol at Ingles, at sinusubukan ko, at titingnan ko siya at magiging tulad ng, "Magkano ba ito?"
Tippett: [laughter] Tama.
Limón: At siya ay tulad ng, "Sinusubukan mo bang tanungin ako kung ano ang lagay ng panahon?" [laughter] Para akong, "Oo. Oo ako nga." Pero nagtitiwala ako sa mga sandaling iyon. Nagtitiwala ako sa mga sandaling iyon kung saan parang, "Oh, tama, kakaiba ito." Ang wika ay kakaiba, at ito ay umuunlad.
Tippett: Oo.
Limón: At gustung-gusto ko ito, ngunit sa palagay ko ay pinupuntahan mo ito, bilang isang makata, sa kamalayan hindi lamang sa mga limitasyon nito at mga kabiguan nito, kundi pati na rin sa labis na pagkamausisa kung saan mo ito maitutulak upang gawin itong isang bagong bagay.
Tippett: Babasahin mo ba ang tulang ito, "The End of Poetry," na sa tingin ko ay medyo nagsasalita diyan. Yan ang page 95.
Limon: Oo. Ito ay tiyak na nagsasalita diyan. Minsan parang wika at tula, madalas akong nagsisimula sa mga tunog. Iba-iba ang pagdating sa akin ng mga tula. Minsan ito ay tunog, minsan ito ay imahe, minsan ito ay isang tala mula sa isang kaibigan na may salitang magkasintahan. [laughter] Minsan nakatitig lang sa bintana. At ang tulang ito ay karaniwang isang listahan ng lahat ng mga tula na hindi ko inakala na maaari kong isulat, dahil ito ay mga unang araw ng pandemya, at patuloy kong iniisip, ang mga tula ay medyo sumuko na sa akin, sa palagay ko. At kaya sumuko ako dito. At ang nangyari ay ang listahan na nasa ulo ko ng mga tula na hindi ko isusulat ay naging tula na ito.
[tawa]
Tippett: Isang tula. Oo.
Limón: "Ang Katapusan ng Tula"
Sapat na osseous at chickadee at sunflower
at mga snowshoe, maple at buto, samara at shoot,
sapat na chiaroscuro, sapat na ganito at hula
at ang matapang na magsasaka at pananampalataya at ang aming ama at 'tis
sa iyo, sapat na sa dibdib at usbong, balat at diyos
hindi nalilimutan at mga bituin na katawan at nagyelo na mga ibon,
sapat na ang kalooban na magpatuloy at hindi magpatuloy o kung paano
ang isang tiyak na liwanag ay gumagawa ng isang tiyak na bagay, sapat na
ng pagluhod at pagbangon at pagtingin
sa loob at ang pagtingala, sapat na ang baril,
ang drama, at ang pagpapakamatay ng kakilala, ang matagal nang nawala
sulat sa aparador, sapat na ang pananabik at
ang kaakuhan at ang pagpapawi ng ego, sapat na
ng ina at ng anak at ng ama at ng anak
at sapat na ang pagturo sa mundo, pagod
at desperado, sapat na sa brutal at hangganan,
sapat na nakikita mo ako, naririnig mo ba ako, sapat na
Ako ay tao, sapat na ako ay nag-iisa at ako ay desperado,
sapat na ang hayop na nagligtas sa akin, sapat na ang mataas
tubig, sapat na kalungkutan, sapat na hangin at kadalian nito,
Hinihiling kong hawakan mo ako.
[palakpakan]
Tippett: Kaya sa puntong ito sa aking mga tala, mayroon akong tatlong salita na naka-bold na may mga tandang padamdam. Sige. Hindi, mga tandang pananong. “Diyos,” na sa tingin ko ay hindi natin pag-uusapan ngayon. Kaya kailangan nating gawin ito sa ibang pagkakataon. “Tacos.” Dahil nagsulat ka ng isang mahusay na sanaysay na tinatawag na "Taco Truck Saved my Marriage."
[tawa]
Limón: Oo, totoo iyan.
Tippett: Siguro nagsasalita iyon para sa sarili nito. At sa totoo lang, para sa akin ay nasa maayos na kalagayan ang iyong kasal.
Limón: Ayos lang. Ang ganda.
Tippett: At ginamit mo lang yan...
Limón: Ngunit tulong ang mga tacos.
Tippett: …”napping,” pareho kaming mahilig.
Limón: Oo.
Tippett: Ngunit hindi natin kailangang pag-usapan iyon. Okay. Nariyan ang tulang ito na hindi ko pa narinig na hiniling sa iyo ng sinuman na basahin ang tinatawag na "Where the Circles Overlap"...
Limon: Ay oo.
Tippett: … Sa Masakit na Uri . At sa totoo lang, ito ang nararamdaman ko na kung nagtuturo ako sa isang klase sa kolehiyo, gusto kong may magbasa ng tulang ito at magsasabing, "Talakayin."
[tawa]
Limon: Oo.
Tippett: Kaya pwede bang makisali na lang kami sa intelektwal na ehersisyong ito kasama ka dahil ito ay ganap na kaakit-akit at hindi ako sigurado kung ano ang nangyayari, at gusto kong sabihin mo sa akin.
Limón: Natutuwa akong tinanong mo ito.
Tippett: Pakiramdam ko ay ibinabalik tayo nito sa kabuuan kahit papaano.
Limón: Dahil mahal ko ang tulang ito, at walang sinuman ang humiling sa akin na basahin ang tulang ito.
[tawa]
Tippett: Okay. Makikita mo kung bakit sa isang minuto.
Limon: Oo. Oo. Ikaw ay magiging tulad ng, "huh." O matutulad ka lang, "Iyan ang ganap na kahulugan sa akin."
"Kung saan Nagsasapawan ang mga Lupon"
Nagbabaon kami.
Hunch namin.
Nagmamakaawa kami.
Ilog pa rin ang thesis.
Sa tuktok ng bundok
ay isang nakamamatay na liwanag, napakalakas
ito ay tulad ng pagtitig sa isang orihinal
kagalakan, pundasyon,
na maikling pagkakamag-anak ng hawak
at kamay, ang espasyo sa pagitan
ngipin bago sila masira
sa isang pagpapalawak, isang init.
Nagmamadali kami.
Hinahangad namin.
Nagmamakaawa kami.
Kailan tayo dapat magluksa?
Sa tingin namin ang oras ay palaging oras.
At ang lugar ay palaging lugar.
Nakakaakit ang mga puno ng bottlebrush
ang mga mahilig sa nektar, at kami
hulihin, hulihin, hulihin.
Hangin pa rin ang thesis.
Ang thesis ay hindi kailanman naging exile.
Hindi pa kami natapon.
Tayo ay nasa araw,
malakas at sa pagitan ng pagtulog,
walang mainit na pintuan, walang bahay na nabulok,
ang bottlebrush lang ang buhay
sa lahat ng panig na may pangangailangan.
Tippett: Ang thesis. Ano ito? "Ang thesis ay hangin pa rin." "Ilog pa rin ang thesis." "Ang thesis ay hindi kailanman naging exile."
Limon: Oo. Sa tingin ko ang tulang ito, para sa akin, ay napaka tungkol sa pag-aaral na makahanap ng tahanan at pakiramdam ng pagiging kabilang sa isang mundo kung saan ang pagiging payapa ay talagang kinasusuklaman. Kung saan ang pagiging komportable ay hindi okay. Inuna namin ang pagiging abala. "Naku, na-stress ako." “Naku, kung gusto mong malaman ang tungkol sa stress, sabihin ko sa iyo, nai-stress ako.”
[tawa]
Tippett: Tama.
Limón: Gusto kong sabihin sa mga kaibigan ko kapag sinabi nilang talagang stressed sila, sasabihin ko, "Oh, I took the most wonderful nap. Dapat kang umidlip." [laughter] Alam kong malupit ito. [tawa]
Ngunit sa tingin ko ay napakarami sa tulang ito na tungkol sa ideyang iyon na ang thesis na ibinalik sa ilog. Ang ideyang ito ng orihinal na pag-aari, na tayo ay tahanan, na mayroon tayong sapat, na tayo ay sapat. At ang pamagat ay nanggaling kapag nagtatanim ka ng puno at hinahanap mo kung saan ang araw ang tamang espasyo, maaari mong iguhit kung nasaan ang mga bilog, at sasabihin nila sa iyo na magtanim kung saan nagsasapawan ang mga bilog. Kaya ito ay talagang tungkol sa pagyamanin ang iyong sarili sa araw, sa tamang lugar, paglikha ng tamang tirahan. At ang tamang tirahan para doon, para sa lahat ng pag-unlad ng tao, ay magsimula tayo sa isang pakiramdam ng pag-aari, na may pakiramdam ng kagaanan, na may pakiramdam na kahit na tayo ay nagnanais at kahit na gusto natin ang lahat ng mga bagay na ito, sa ngayon, ang pagiging buhay, pagiging tao ay sapat na. Ang hirap talaga.
Tippett: At kapag sinabi mong — Alam kong hindi dapat paghiwalayin ang mga tula na tulad nito, ngunit "Ang thesis ay ang ilog." Ano ang ibig sabihin nito? Ano ang salitang "thesis" - o ang "hangin"?
Limon: Oo. Ang orihinal na ideya, kapag sinabi nating tulad ng ating, "thesis statement," o kahit na sabihin nating gusto...
Tippett: Ganito ang hitsura ng sigla...
Limón: Tama.
Tippett: …ganito ang hitsura ng sigla.
Limón: Ito ay hangin pa rin. Ito pa rin ang ilog. Ito pa rin ang mga elemento.
Tippett: Oo.
Limón: Ganun pa rin.
Tippett: Kami ay bumalik sa natural na mundo ng mga metapora at pag-aari.
Limon: Oo.
Tippett: Na-host mo ito, The Slowdown podcast, ang magandang podcast ng tula na ito sandali at...
[palakpakan]
Limon: Salamat.
Tippett: Siguro kailangan mong huminto sa paggawa niyan dahil mayroon kang bagong trabahong ito. Sinabi mo doon sa isang lugar, "...sa aking pagtanda, mas marami na akong oras para sa lambingan, dahil ang mga tula na napakataimtim ay nakakatunaw ng kaunti sa iyong gulugod. Napagpasyahan ko na narito ako sa mundong ito upang maantig ng pag-ibig at [upang] hayaan ang aking sarili na maantig ng kagandahan." Alin ang napakagandang pahayag ng misyon. At pati na rin ang pariralang iyon, “sa aking pagtanda.” Marami kang sinasabi at gusto kong sabihin sa iyo na marami ka pang pagtanda na dapat gawin.
[tawa]
Limón: Sana. sana nga.
Tippett: I'm really glad na nag-enjoy ka kasi marami pang dekada. Napakabata mo.
Limón: Gusto ko ito. Ang lola ko ay 98. Ngayon ko lang siya nakita. Kaya umaasa ako.
Tippett: Sa tingin ko rin ay underrated ang pagtanda. Ang maliwanag na bahagi ay hindi pinag-uusapan. Ngunit sa palagay ko medyo ikaw ay isang — Kaya ang bagay ay, mayroon tayong pariralang ito, "matanda at matalino." Pero ang totoo, maraming tao ang tumatanda lang, hindi naman kasama. [laughter] Pero sa tingin ko isa kang kababalaghan para sa pagtanda at mas matalino.
Limón: Sa tingin ko nag-e-enjoy ako. I think I enjoy getting older. Ibig kong sabihin, ginagawa ko ngayon. Sabi ng nanay ko, "Oh yeah, sabihin mo na ngayon."
[tawa]
Tippett: Hindi, napakaraming mag-e-enjoy. Pero mahal ko ito. I love it na iniisip mo na yan. Ako ay nasasabik sa iyong panunungkulan na kumakatawan sa tula at kumakatawan sa ating lahat, at ako ay nasasabik na mayroon ka pang maraming taon ng pagtanda at pagsusulat at pagiging mas matalino sa hinaharap, at kailangan nating narito sa maagang yugtong ito. [laughs] At sa tingin ko gusto ko na lang tapusin ng ilang tula pa.
Limon: Oo.
Tippett: Dahil hindi ako makapagdesisyon kung alin ang gusto kong basahin mo. Wala kaming gaanong nabasa mula sa The Carrying , na isang napakagandang libro. Okay, bibigyan kita ng ilang mga pagpipilian. Bakit hindi mo basahin ang “The Quiet Machine”? Actually, nasa Bright Dead Things yan. Ito ay parang tula ng pag-aalaga sa sarili. Halos iniisip ko na ang tulang ito ay maaaring gamitin bilang isang pagninilay.
Limón: Sa tingin ko ito ay talagang isang pag-uudyok din sa pagsusulat, tama ba? Maraming iba't-ibang... Mga tao...
Tippett: Ito ay pahina 13, sorry.
Limon: Ay, salamat. Ang mga tao ay magtatanong sa akin ng maraming tungkol sa aking proseso at ito ay, tulad ng sinabi ko, katahimikan. Ngunit pagkatapos ay sinusuri ko lang ang lahat ng iba't ibang paraan ng pagiging tahimik. Isa itong tula na tuluyan.
"Ang Tahimik na Makina"
Natututo ako ng maraming iba't ibang paraan upang manahimik. Ganun ako nakatayo sa damuhan, one way yun. Nandiyan din kung paano ako tumayo sa field sa tapat ng kalye, ibang paraan iyon dahil mas malayo ako sa mga tao kaya mas malamang na mag-isa. Nariyan kung paanong hindi ko sinasagot ang telepono, at kung minsan ay gusto kong humiga sa sahig sa kusina at magpanggap na wala ako sa bahay kapag may kumakatok. May tahimik sa araw kapag nakatitig ako, at tahimik sa gabi kapag gumagawa ako ng mga bagay. May shower silent at bath silent at California silent at Kentucky silent at car silent at pagkatapos ay may isang katahimikan na bumabalik, isang milyong beses na mas malaki kaysa sa akin, sneaks into my bones at humagulgol at humagulgol at humagulgol hanggang sa hindi na ako matahimik. Ganyan gumagana ang makinang ito.
[palakpakan]
Tippett: Gusto ko yan. Kaya sa The Carrying , may dalawang tula itong nakaharap sa mga pahina, na parehong may apoy sa pamagat. Mas mabigat ang mga ito, pahina 86 at pahina 87. Pakiramdam ko, ang maikling tula, marahil ay basahin ang isang iyon, ang tulang “Pagkatapos ng Apoy” ay napakagandang halimbawa ng napakaraming pinag-uusapan natin, kung paanong ang tula ay nakakapagsalita sa isang bagay na imposibleng pag-usapan. Pahina 87.
Limón: “Pagkatapos ng Apoy”
Akala mo kaya mong umiyak nang husto
na wala nang matitira sa iyo, tulad ng
kung paano inalog ng hangin ang isang puno sa isang bagyo
hanggang sa ang bawat bahagi nito ay tinatakbuhan
hangin? Nakatira ako sa mababang bahagi ngayon, karamihan
araw na medyo malabo na may lagnat at paghihintay
para ang tubig ay tumigil sa panginginig sa labas ng
katawan. Nakakatawang bagay tungkol sa kalungkutan, ang hawak nito
ay napakaliwanag at determinado tulad ng isang apoy,
tulad ng isang bagay na halos sulit na mabuhay.
Tippett: Sa tingin ko ang kalungkutan ay isang bagay na napaka — Marami tayong dapat idalamhati kahit na napakarami nating lakaran. At kaya, napakahirap magsalita, parangalan, markahan sa kulturang ito. Mahal ko talaga-
Limón: Oo, sa tingin ko ay napakalaking halaga ng kalungkutan. At ito ay tuluy-tuloy at tinatamaan ka minsan. Hindi ka kailanman tulad ng, "Naku, katatapos ko lang magdalamhati." I mean, pwede kang magpanggap, tama, pero hindi tayo. At pagkatapos ay tinamaan ka nito o isang bagay sa iyo, tulad ng pagpindot mo ng doorknob, at ito ay nagpapaalala sa iyo ng doorknob ng iyong ina. O sadyang may nangyari at bigla kang bumabaha.
At ang partikular na tula na ito ay isinulat pagkatapos ng 2017 sunog sa aking tahanan lambak ng Sonoma. At nang masunog ang napakaraming natural na mundo, at patuloy kong iniisip ang lahat ng mga puno at mga ibon at mga hayop. At sa palagay ko ay may sandaling ito kung saan ako ay tulad ng, "Naku, nabubuhay lang ako upang makita kung ano ang susunod na mangyayari." At ang kalungkutan ay nagbibigay din sa akin ng dahilan upang bumangon.
Tippett: At iyon ay higit na naroroon sa amin sa lahat ng oras. Kaya gusto kong gumawa ng dalawa pa, mula rin sa The Carrying . At ang susunod ay ang "Dead Stars." Na sumusunod sa kaunti sa mga tuntunin ng kung paano tayo nabubuhay sa panahong ito ng sakuna na tumatawag din sa atin upang bumangon at matuto at umunlad.
Limón: Sa tingin ko napakadelikado ang walang pag-asa. At kung wala kang pag-asa, sa palagay ko kailangan natin ng kaunting pagkamangha, o kaunting pagtataka, o kahit kaunting pag-usisa.
Tippett: Sumulat ako sa aking mga tala, ang aking maliit na tala tungkol sa kung ano ito, "pag-recycle at ang kahulugan ng lahat ng ito." Sa tingin ko hindi iyon — [laughter]
Limón: Medyo totoo. Pinakuluan mo. Sasabihin kong nagsimula ang tulang ito — Sinasabi ko sa iyo kung paano nagsisimula ang mga tula at kung minsan ay may mga tunog, kung minsan ay may mga imahe — Ito ay isang tunog ng, alam mo kapag ang lahat ay naglalabas ng kanilang pag-recycle nang sabay-sabay. At parang kulog?
[tawa]
Limón: At pagkatapos ay pumunta ka, "Naku, hindi, nire-recycle lang iyon." So nasa tula yan. Ngunit ito ay tungkol sa higit pa riyan. [tawa]
"Mga Patay na Bituin"
Dito sa labas, may nakayuko kahit ang mga puno ay ginagawa.
Ang nagyeyelong kamay ni Winter sa likod naming lahat.
Itim na balat, makinis na dilaw na dahon, isang uri ng katahimikan na nararamdaman
kaya mute ito ay halos sa isang taon.
Ako ay isang apuyan ng mga gagamba sa mga araw na ito: isang pugad ng pagsubok.
Itinuturo namin ang mga bituin na gumagawa ng Orion habang inilalabas namin
ang basura, ang mga lalagyan ng rolling isang kanta ng suburban thunder.
Halos romantic ito habang inaayos namin ang waxy blue
recycling bin hanggang sa sabihin mo, Man, dapat talaga tayong matuto
ilang mga bagong konstelasyon.
At totoo naman. Patuloy nating nakakalimutan ang tungkol sa Antlia, Centaurus,
Draco, Lacerta, Hydra, Lyra, Lynx.
Pero mostly nakakalimutan na natin dead star din tayo, may laman ang bibig ko
ng alikabok at nais kong bawiin ang pagsikat—
upang sumandal sa spotlight ng streetlight kasama mo, patungo
kung ano ang mas malaki sa loob natin, kung paano tayo ipinanganak.
Tingnan mo, hindi tayo mga bagay na hindi kapani-paniwala.
Hanggang dito na kami, nakaligtas ng ganito. Ano
mangyayari ba kung nagpasya tayong mabuhay pa? Para mas mahirap magmahal?
Paano kung tumayo tayo kasama ang ating mga synapses at laman at sinabing, Hindi.
Hindi, sa pagtaas ng tubig.
Nakatayo para sa maraming piping bibig ng dagat, ng lupa?
Ano ang mangyayari kung gagamitin natin ang ating mga katawan para makipagtawaran
para sa kaligtasan ng iba, para sa lupa,
kung kami ay nagpahayag ng isang malinis na gabi, kung kami ay tumigil sa pagkasindak,
kung inilunsad natin ang ating mga kahilingan sa langit, ginawa natin ang ating sarili nang napakalaki
maaaring ituro sa atin ng mga tao ang mga palaso na ginagawa nila sa kanilang isipan,
inilalabas ang kanilang mga basurahan, pagkatapos ng lahat ng ito?
[palakpakan]
Tippett: Kaya pakiramdam ko ang huling gusto kong basahin mo para sa amin ay "Isang Bagong Pambansang Awit," na nabasa mo sa iyong inagurasyon bilang Poet Laureate. At nabanggit mo na noong sinulat mo ito, kailan mo ito isinulat?
Limon: 2016.
Tippett: 2016.
Limon: Naaalala mo ba iyon?
[tawa]
Tippett: Kung naisip mo ito — At sinabi mo na ito ang magiging tula na nangangahulugang hindi ka magiging Poet Laureate.
Limón: Oo, kumbinsido ako. Isinulat ko ito at pagkatapos ay ipinadala ko ito kaagad sa isang editor na kaibigan ko at sinabing, “Hindi ko alam kung gusto mo ito.” At ito ay lumabas sa susunod na araw sa website. Ako ay parang, "Oh." Pagkatapos ay bumaba ako at parang, "Lucas, hinding-hindi ako magiging Poet Laureate."
Tippett: Ang misteryo ng lahat.
Limón: At pagkatapos ay sasabihin ko ito, na ang Library ng Kongreso, sila ay kamangha-manghang, at ang Librarian ng Kongreso, si Dr. Carla Hayden, ay nagpabasa sa akin ng tula na ito, kaya.
“Isang Bagong Pambansang Awit”
Ang totoo,
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION