Tippett: Dewisais un neu ddau o gerddi a ysgrifennwyd gennych—unwaith eto mae’r math hwnnw o siarad â hyn. Ac rwy'n meddwl i bob un ohonom, fath o farciwch hyn, sy'n bwysig. Ac un ohonyn nhw—mae hwn hefyd ar The Hurting Kind —yw “Lover”, sef tudalen 77.
Limón: Dwi'n cofio sgwennu'r gerdd yma achos dwi'n hoff iawn o'r gair “cariad,” ac mae'n rhyw fath o air polareiddio. [chwerthin] Lle roedd rhai ohonoch chi fel, “Eww,” cyn gynted ag y dywedais i. [Chwerthin] Rwy'n teimlo y gallwn glywed yr ymateb hwnnw, iawn?
Tippett: Ni chlywais yr ymateb hwnnw.
Limón: Roedd yna dipyn o debyg, “Eww, cariad.” [chwerthin]
Stormydd golau hawdd i mewn drwy'r ffenestr, meddal
ymylon y byd, wedi'i mygu gan niwl, gwiwer
nyth wedi ei rigio yn uchel yn y masarn. Mae gen i asgwrn
i ddewis pwy bynnag sydd â gofal. Trwy'r flwyddyn,
Rwyf wedi dweud, Rydych chi'n gwybod beth sy'n ddoniol? ac yna,
Dim byd, dim byd yn ddoniol. Sy'n gwneud i mi chwerthin
mewn math o ebargofiant-yn-dod. Mae ffrind
yn ysgrifennu'r gair lover mewn nodyn a dwi'n rhyfedd
yn gyffrous i'r gair cariad ddod yn ôl. Dewch yn ôl,
cariad, dod yn ôl at y pum-a-dime. gallwn
gwichian gyda'r syniad o ryddhad hapus, o gariad,
am air, am beth byd, mae hyn yn aros llwyd. Ynof fi,
angen swatio'n ddwfn i gadw'r awyr yn ddiogel.
Dwi wedi hen arfer â hiraethu nawr, dihangfa felys
o oed. Canrifoedd o bleser o'n blaen ac wedi hynny
ni, ar hyn o bryd, meddalwch fel ffabrig gwisgo crys nos,
a'r hyn nid wyf yn ei ddweud yw: hyderaf y byd i ddod yn ôl.
Dychwelyd fel gair, wedi hen anghofio ac yn wallgof
er ei holl dynerwch, jôc a adroddir mewn pelydryn haul,
y byd yn cerdded i mewn, yn barod i gael ei ysbeilio, yn agored i fusnes.
[Cerddoriaeth: “Molerider” gan Blue Dot Sessions]
Tippett: Felly'r gerdd a ysgrifennoch, "Cyd-ddalfa." Gofynnir i chi ei ddarllen. Mae'n fendigedig. Ac yr wyf am i chi ei ddarllen. Rwy'n meddwl bod yna bethau rydyn ni i gyd wedi'u dysgu hefyd. Ac rwy'n meddwl ei fod yn y categori hwnnw. Ond yr wyf am ichi ei ddarllen yn ail, oherwydd yr hyn a ddarganfyddais yn Bright Dead Things , a oedd ychydig flynyddoedd cyn hynny, yn sicr yn rhag-bandemig, yn yr amseroedd blaenorol, oedd y ffordd y gwnaethoch ysgrifennu, ffordd y bu ichi sôn am yr un stori amdanoch chi'ch hun. Ac yna yr hyn a ganfyddwn yn yr ail gerdd yw rhyw fath o esblygiad. Felly a fyddech chi'n darllen, fe'i gelwir yn “Cyn,” tudalen 46.
Limon: Ie. Rwyf wrth fy modd eich bod yn gwneud hyn. Mae hi'n dysgu gwers i mi. [chwerthin] Ond dwi'n golygu, rydw i wedi gwrando ar bob podlediad mae hi wedi'i wneud, felly dwi'n ymwybodol. Mae hyn yn anhygoel.
Tippett: Ac mae hyn yn ymwneud â'ch plentyndod, iawn? Ac mae gennym ni i gyd hyn, ein straeon plentyndod.
Limon: Ie.
“Cyn”
Dim esgidiau a sglein
helm goch, mi farchogais
ar gefn fy nhad
Harley yn saith mlwydd oed.
Cyn yr ysgariad.
Cyn y fflat newydd.
Cyn y briodas newydd.
Cyn y goeden afalau.
Cyn y cerameg yn y garbage.
Cyn cadwyn y ci.
Cyn i'r koi gael eu bwyta i gyd
gan y craen. Cyn y ffordd
rhyngom ni roedd y ffordd
oddi tanom, a minnau yn gyfiawn
digon mawr i beidio â gollwng gafael:
Heol Henno, cilfach ychydig islaw,
gwynt garw, coesau cyw iâr,
a doeddwn i byth yn gwybod goroesi
oedd felly. Os ydych yn byw,
ti'n edrych yn ôl ac yn erfyn
ar ei gyfer eto, y peryglus
wynfyd cyn gwybod
beth fyddech chi'n ei golli.
Tippett: Ac yna “Cyd-ddalfa” o The Hurting Kind …
Limon: Mae hyn yn anhygoel.
Tippett: …sawl blwyddyn yn ddiweddarach a byd wedi newid yn ddiweddarach. Tudalen 40.
Limón: Diolch.
“Dalfa ar y Cyd”
Pam wnes i erioed ei weld am yr hyn ydoedd:
digonedd? Dau deulu, dau yn wahanol
byrddau cegin, dwy set o reolau, dwy
cilfachau, dwy ffordd fawr, dau lys-riant
gyda'u tanciau pysgod neu wyth-trac neu
mwg sigaréts neu arbenigedd mewn ryseitiau neu
sgiliau darllen. Ni allaf ei wrthdroi, y cofnod
crafu a stopio i'r gwreiddiol
trac anhrefnus. Ond gadewch i mi ddweud, fe'm cymerwyd
yn ôl ac ymlaen ar y Sul ac nid oedd yn hawdd
ond yr oeddwn yn hoff o bob man. Ac felly mae gen i
dau ymenydd yn awr. Dau ymennydd hollol wahanol.
Yr un sydd bob amser yn colli lle nad ydw i,
a'r un sydd mor falch i fod adref o'r diwedd.
[cymeradwyaeth]
Limón: Rwy'n gweld beth wnaethoch chi yno.
Tippett: Ti'n gweld beth wnes i? [chwerthin] Cefais fy swyno cymaint pan ddarllenais y gerdd gynharach.
Limon: Ie. Mae mor ddiddorol oherwydd rwy'n teimlo fel un o'r pethau wrth ichi heneiddio, fel artist, fel bod dynol, rydych chi'n dechrau ailfeddwl y straeon y mae pobl wedi'u dweud wrthych ac yn dechrau meddwl tybed beth oedd yn ddefnyddiol a beth nad oedd yn ddefnyddiol. Ac mae yna adegau pan dwi'n meddwl bod pobl wedi dweud yn blentyn, “O, ti'n dod o gartref toredig.” A dwi'n cofio meddwl, "Nid yw wedi torri, mae'n fwy. [chwerthin] Rwy'n cael pedwar rhiant sy'n dod i'r nosweithiau ysgol." Ac roeddwn i'n teimlo nad oeddwn yn ddigon dewr i fod yn berchen ar hynny i mi fy hun.
Ac nid tan mewn gwirionedd, pan oeddwn yn ysgrifennu'r gerdd honno y daeth y gair ataf. Ac yr oeddwn yn yr iard gefn ar fy mhen fy hun, fel yr oedd llawer ohonom ar ein pennau ein hunain. Ac roeddwn i'n meddwl o hyd sut roeddwn i'n gweld eisiau fy nheulu i gyd, ac roeddwn i'n gweld eisiau fy nhad a'i wraig, ac roeddwn i'n gweld eisiau fy mam a'm llystad. A dyma'r eiliad o debyg, "O, dyma ddigonedd. Nid yw hyn yn broblem, rhodd yw hwn." Ac roedd yr ail-fframio hwnnw'n bwysig iawn i mi. Ac yna meddyliais o hyd, “Beth yw'r pethau eraill y gallaf eu gwneud â hynny?" [chwerthin] Achos mae llawer o bethau di-fudd wedi cael eu dweud wrthyf. Ac roedd yn ddefnyddiol iawn i mi, yn arf defnyddiol iawn i fynd yn ôl i mewn a dechrau meddwl am yr hyn nad oedd yn wir mwyach, neu efallai nad oedd erioed wedi bod yn wir.
Tippett: Wrth i ni droi'r gornel o bandemig, er na fyddwn yn troi'r gornel yn llwyr, roeddwn i eisiau darllen rhywbeth y gwnaethoch chi ei ysgrifennu ar Twitter, a oedd yn ddoniol. Dwi byth yn mynd yno yn fawr iawn. Ond dywedasoch—nid wyf yn gwybod, roeddwn i'n digwydd bod—gwelais i chi eto heddiw. “Rwyf newydd osod fy ngosodiadau golchi i bwy yr hoffwn fod yn 2023: 'Achlysurol, Cynnes, Normal.'”
[chwerthin]
Limón: Ie, roedd hynny'n wir. Mae ymennydd y bardd bob amser fel yna, ond mae yna ychydig—dim ond gwneud y golchi oeddwn i, ac roeddwn i fel, “Achlysurol, cynnes, a normal.” Ac roeddwn i fel, “Ooh, gallwn i wir fynd am hynny.”
[chwerthin]
Tippett: Rhywbeth yr ydych chi’n myfyrio arno’n fawr y byddwn i wrth fy modd yn tynnu sylw atoch chi braidd yw fy mod i’n meddwl bod pobl sy’n caru iaith fwyaf, ac yn gweithio gydag iaith, hefyd yn ymwybodol iawn o gyfyngiadau iaith, a dyna’n rhannol pam rydych chi’n gweithio mor galed. Siaradwch am unrhyw un o derfynau iaith, methiant iaith.
Limón: Rwy'n meddwl mai methiant iaith sydd wir yn fy nhynnu at farddoniaeth yn gyffredinol. Ac rwy'n meddwl bod y rhan fwyaf o feirdd yn cael eu denu at hynny oherwydd ei fod yn teimlo mai'r hyn yr ydym bob amser yn ceisio ei wneud yw dweud rhywbeth na ellir ei ddweud yn gyfan gwbl bob amser, hyd yn oed yn y gerdd, hyd yn oed yn y gerdd orffenedig.
Tippett: Y Bwdhydd hwnnw, y bys yn pwyntio at y lleuad, iawn? Weithiau rydych chi, ac mae cymaint ohono'n ...
Limón: Yn union.
Tippett: …pwyntio, pwyntio. Ie.
Limón: Yn union. Ac rwy'n teimlo bod yna lefel o ddirgelwch sy'n cael ei ganiatáu yn y gerdd sy'n teimlo fel, “Iawn, efallai y gallaf ddarllen hwn i mewn iddo, gallaf roi fy hun i mewn iddo,” ac mae'n dod yn fath o beth ei hun. Ac mae hynny'n teimlo ei fod yn beth gweithredol yn hytrach na rhywbeth gorffenedig, yn beth caeedig.
Ac felly mae'n rhoi lle i gael y methiannau hynny fod yn doriad agored ac i rywun arall sefyll ynddo a dod â beth bynnag maen nhw ei eisiau iddo. Ond pan fyddwn yn sôn am gyfyngiadau iaith yn gyffredinol, rwy'n gweld bod iaith mor rhyfedd. Ac mae'n aml yn disgyn ar wahân i mi. Ac rwy'n siŵr ei fod yn wir i lawer ohonoch, lle rydych chi'n dechrau meddwl am ymadrodd neu air yn dod atoch chi ac rydych chi fel, “Ydy hwnna'n air?” Rydych chi fel, "Gyda. Gyda." Yn sydyn mae'n cwympo'n ddarnau… [chwerthin]
Tippett: Iawn. Oes.
Limón: …a dwi'n teimlo bod yna eiliadau - dwi'n teithio llawer yn Ne America, gyda fy ngŵr, ac erbyn diwedd yr ail wythnos, mae fy ymennydd wedi mynd. Mae'n Sbaeneg a Saesneg, a dwi'n ceisio, a byddaf yn edrych arno a bod fel, "Faint graddau yw e?"
Tippett: [chwerthin] Reit.
Limón: Ac mae fel, “Ydych chi'n ceisio gofyn i mi beth yw'r tywydd?” [chwerthin] Rwy'n debyg, "Ydw. Ydw ydw i." Ond rwy'n ymddiried yn yr eiliadau hynny. Rwy’n ymddiried yn yr eiliadau hynny lle mae’n teimlo fel, “O, iawn, mae hwn yn rhyfedd.” Mae iaith yn rhyfedd, ac mae'n esblygu.
Tippett: Ie.
Limón: A dwi wrth fy modd, ond dwi’n meddwl eich bod chi’n mynd ati, fel bardd, mewn ymwybyddiaeth o nid yn unig ei gyfyngiadau a’i fethiannau, ond hefyd yn chwilfrydig iawn ynglŷn â ble allwch chi ei wthio er mwyn ei wneud yn beth newydd.
Tippett: A fyddech chi'n darllen y gerdd hon, “The End of Poetry,” yr wyf yn teimlo sy'n siarad rhywfaint â hynny. Dyna dudalen 95.
Limon: Ie. Mae hyn yn bendant yn siarad â hynny. Weithiau mae'n teimlo fel iaith a barddoniaeth, dwi'n aml yn dechrau gyda synau. Mae cerddi i gyd yn dod ataf yn wahanol. Weithiau mae'n swnio, weithiau mae'n ddelwedd, weithiau mae'n nodyn gan ffrind gyda'r gair cariad. [chwerthin] Weithiau dim ond syllu allan y ffenestr ydyw. Ac yn y bôn roedd y gerdd hon yn rhestr o'r holl gerddi nad oeddwn yn meddwl y gallwn eu hysgrifennu, oherwydd dyddiau cynnar y pandemig oedd hi, ac roeddwn i'n dal i feddwl, dim ond bod barddoniaeth wedi rhoi'r gorau i mi, mae'n debyg. Ac felly rhoddais i fyny arno. Ac yna beth ddigwyddodd oedd y rhestr oedd yn fy mhen o gerddi doeddwn i ddim yn mynd i'w sgwennu yn dod yn gerdd hon.
[chwerthin]
Tippett: Cerdd. Ie.
Limón: “Diwedd Barddoniaeth”
Digon o osseous a chickadee a blodyn yr haul
ac eira, masarn a hadau, samara a egin,
digon o chiaroscuro, digon o fel hyn a phroffwydoliaeth
a'r ffermwr stoicaidd a ffydd a'n tad a' tis
o honot ti ddigon o fynwes a blaguryn, croen a duw
heb anghofio a chyrff seren ac adar wedi rhewi,
digon o ewyllys i fynd ymlaen a pheidio mynd ymlaen na sut
y mae goleuni neillduol yn gwneyd rhyw beth, digon
o'r penlinio a'r codi a'r edrych
i mewn a'r edrych i fyny, digon o'r gwn,
y ddrama, a hunanladdiad y cydnabod, yr hir-goll
llythyr ar y dreser, digon o'r hiraeth a
yr ego a dileu ego, digon
o'r fam a'r plentyn a'r tad a'r plentyn
a digon o bwyntio at y byd, yn flinedig
ac anobeithiol, digon o'r creulon a'r ffin,
digon o allwch chi fy ngweld, a allwch chi fy nghlywed, digon
Rwy'n ddynol, yn ddigon rydw i ar fy mhen fy hun ac rydw i'n anobeithiol,
digon o'r anifail yn fy achub, digon o'r uchelder
dwr, digon o ofid, digon o'r awyr a'i rhwyddineb,
Rwy'n gofyn ichi gyffwrdd â mi.
[cymeradwyaeth]
Tippett: Felly ar y pwynt hwn yn fy nodiadau, mae gennyf dri gair mewn print trwm gyda phwyntiau ebychnod. Mae pob hawl. Na, marciau cwestiwn. “Duw,” na chredaf y byddwn yn siarad amdano heddiw. Felly mae'n rhaid i ni wneud hyn dro arall. “Tacos.” Oherwydd i chi ysgrifennu traethawd gwych o'r enw “Taco Truck Saved my Marriage.”
[chwerthin]
Limón: Ie, mae hynny'n wir.
Tippett: Efallai bod hynny'n siarad drosto'i hun. Ac mewn gwirionedd, roedd yn ymddangos i mi fod eich priodas mewn cyflwr da.
Limón: Mae'n iawn. Mae'n brydferth.
Tippett: Ac roeddech chi'n defnyddio hynny ...
Limón: Ond mae tacos yn helpu.
Tippett: …”napio,” mae'r ddau ohonom wrth ein bodd.
Limon: Ydw.
Tippett: Ond nid oes angen i ni amau hynny. Iawn. Mae’r gerdd hon nad ydw i erioed wedi clywed neb yn gofyn ichi ei darllen o’r enw “Where the Circles Overlap”…
Limón: O ie.
Tippett: … Yn Y Math sy'n Anafu . Ac a dweud y gwir, mae hyn yn teimlo i mi, pe bawn i'n dysgu dosbarth coleg, byddai rhywun yn darllen y gerdd hon ac yn dweud, "Trafodwch."
[chwerthin]
Limon: Ie.
Tippett: Felly a allwn ni wneud yr ymarfer deallusol hwn gyda chi oherwydd mae'n hollol ddiddorol ac nid wyf yn siŵr beth sy'n digwydd, a hoffwn ichi ddweud wrthyf.
Limón: Rwyf mor falch eich bod wedi gofyn hyn.
Tippett: Rwy'n teimlo ei fod yn dod â ni yn ôl i gyfanrwydd rhywsut.
Limón: Achos dwi'n caru'r gerdd yma, a does neb erioed wedi gofyn i mi ddarllen y gerdd hon.
[chwerthin]
Tippett: Iawn. Fe welwch pam mewn munud.
Limon: Ie. Ie. Rydych chi'n mynd i fod fel, "huh." Neu byddwch chi fel, “Mae hynny'n gwneud synnwyr llwyr i mi.”
“Lle mae'r Cylchoedd yn Gorgyffwrdd”
Rydyn ni'n tyllu.
Rydym yn hel.
Rydym yn erfyn ac yn erfyn.
Afon yw'r traethawd ymchwil o hyd.
Ar ben y mynydd
yn oleuni llofruddiog, mor gryf
mae fel syllu i mewn i un gwreiddiol
llawenydd, sylfaen,
y carennydd byr hwnnw o dal
a llaw, y gofod rhwng
dannedd yn union cyn iddynt dorri
i mewn i ehangu, gwres.
Rydym yn brysio.
Rydym yn hanker.
Rydym yn erfyn ac yn erfyn.
Pryd dylen ni alaru?
Rydyn ni'n meddwl bod amser bob amser yn amser.
Ac mae lle bob amser yn lle.
Mae coed brwsh potel yn denu
y cariadon neithdar, a ninnau
dal, dal, dal.
Y gwynt yw'r traethawd o hyd.
Ni fu'r thesis erioed yn alltud.
Nid ydym erioed wedi cael ein halltudio.
Rydyn ni wedi bod yn yr haul,
cryf a rhwng cwsg,
dim giatiau poeth, dim tŷ wedi pydru,
dim ond y brwsh potel yn fyw
ar bob ochr ag eisiau.
Tippett: Y traethawd ymchwil. Beth oedd e? “Y gwynt yw’r traethawd ymchwil o hyd.” “Mae'r traethawd ymchwil yn dal i fod yn afon.” “Nid yw’r thesis erioed wedi bod yn alltud.”
Limon: Ie. Rwy’n meddwl bod y gerdd hon, i mi, yn ymwneud yn fawr â dysgu dod o hyd i gartref ac ymdeimlad o berthyn mewn byd lle mae bod mewn heddwch yn cael ei gwgu mewn gwirionedd. Lle nad yw bod yn gartrefol yn iawn. Rydym yn blaenoriaethu prysurdeb. “O, rydw i dan straen.” “O, os ydych chi eisiau gwybod am straen, gadewch i mi ddweud wrthych chi, rydw i dan straen.”
[chwerthin]
Tippett: Mae hynny'n iawn.
Limón: Rwy'n hoffi dweud wrth fy ffrindiau pan fyddan nhw'n dweud eu bod dan straen mawr, byddaf fel, "O, cymerais y nap mwyaf gwych. Dylech gymryd nap." [chwerthin] Rwy'n gwybod ei fod yn greulon. [chwerthin]
Ond dwi'n meddwl bod cymaint yn y gerdd yma am y syniad yna bod y thesis sydd wedi dychwelyd i'r afon. Y syniad hwn o berthyn gwreiddiol, ein bod gartref, bod gennym ddigon, ein bod yn ddigon. Ac mae'r teitl yn dod o pan fyddwch chi'n plannu coeden ac rydych chi'n chwilio am ble mae'r haul yn lle iawn, gallwch chi dynnu llun lle mae'r cylchoedd, a byddan nhw'n dweud wrthych chi am blannu lle mae'r cylchoedd yn gorgyffwrdd. Felly mewn gwirionedd mae'n ymwneud â maethu eich hun yn yr haul, yn y lle iawn, gan greu'r cynefin cywir. A’r cynefin iawn ar gyfer hynny, ar gyfer pob llewyrch dynol, yw i ni ddechrau gydag ymdeimlad o berthyn, gydag ymdeimlad o rwyddineb, gyda synnwyr, er ein bod yn ddymunol ac er ein bod eisiau’r holl bethau hyn, ar hyn o bryd, bod yn fyw, bod yn ddynol yn ddigon. Mae hynny'n anodd iawn.
Tippett: A phan fyddwch chi'n dweud - dwi'n gwybod na ddylai rhywun dynnu cerddi fel hyn ar wahân, ond "Yr afon yw'r traethawd ymchwil." Beth mae hynny'n ei olygu? Beth yw’r gair “thesis”—neu’r “gwynt”?
Limon: Ie. Y syniad gwreiddiol, pan ddywedwn fel ein, “datganiad thesis,” neu hyd yn oed pan ddywedwn fel…
Tippett: Dyma sut mae bywiogrwydd yn edrych ...
Limon: Iawn.
Tippett: …dyma sut olwg sydd ar fywiogrwydd.
Limón: Y gwynt yw e o hyd. Yr afon ydyw o hyd. Mae'n dal i fod yr elfennau.
Tippett: Ie.
Limón: Dyna ni o hyd.
Tippett: Rydym yn ôl ym myd naturiol trosiadau a pherthyn.
Limon: Ie.
Tippett: Fe wnaethoch chi gynnal hwn, podlediad The Slowdown , y podlediad barddoniaeth gwych hwn am ychydig a…
[cymeradwyaeth]
Limón: Diolch.
Tippett: Mae'n debyg y bu'n rhaid i chi roi'r gorau i wneud hynny ers i chi gael y swydd newydd hon. Dywedasoch yno mewn man, “…fel yr wyf wedi heneiddio, mae gennyf fwy o amser i dynerwch, oherwydd y cerddi sydd mor ddwys y maent yn toddi eich asgwrn cefn ychydig. Rwyf wedi penderfynu fy mod yma yn y byd hwn i gael fy syfrdanu gan gariad ac [i] gadael i mi fy hun gael fy syfrdanu gan harddwch.” Sy'n ddatganiad cenhadaeth mor wych. A hefyd yr ymadrodd hwnnw, “fel rydw i wedi heneiddio.” Rydych chi'n dweud hynny llawer a hoffwn ddweud wrthych fod gennych chi lawer mwy o heneiddio i'w wneud.
[chwerthin]
Limón: Rwy'n gobeithio. Rwy'n gobeithio hynny.
Tippett: Rwy'n falch iawn eich bod yn ei fwynhau oherwydd mae llawer mwy o ddegawdau. Rydych chi'n ifanc iawn.
Limón: Rwyf wrth fy modd. Mae fy nain yn 98. Newydd ei gweld hi. Felly dwi'n gobeithio.
Tippett: Rwyf hefyd yn meddwl bod heneiddio yn cael ei danbrisio. Ni sonnir am yr ochr ddisglair. Ond yr wyf yn meddwl eich bod yn dipyn o - Felly y peth yw, mae gennym yr ymadrodd hwn, "hen a doeth." Ond y gwir yw bod llawer o bobl yn heneiddio, nid yw o reidrwydd yn dod gydag ef. [chwerthin] Ond dwi'n meddwl eich bod chi'n rhyfeddol am dyfu'n hŷn ac yn ddoethach.
Limón: Rwy'n meddwl fy mod yn ei fwynhau. Rwy'n meddwl fy mod yn mwynhau mynd yn hŷn. Yr wyf yn golygu, yr wyf yn ei wneud ar hyn o bryd. Mae mam yn dweud, “O ie, rydych chi'n dweud hynny nawr.”
[chwerthin]
Tippett: Na, mae cymaint i'w fwynhau. Ond dwi wrth fy modd. Rwyf wrth fy modd eich bod eisoes yn meddwl hynny. Rydw i mor gyffrous am eich daliadaeth yn cynrychioli barddoniaeth ac yn cynrychioli pob un ohonom, ac rwy'n gyffrous bod gennych gymaint mwy o flynyddoedd o heneiddio ac ysgrifennu a dod yn ddoethach ymlaen, ac mae'n rhaid i ni fod yma yn y cyfnod cynnar hwn. [chwerthin] A dwi’n meddwl fyswn i’n hoffi gorffen gydag ychydig mwy o gerddi.
Limon: Ie.
Tippett: Achos allwn i ddim penderfynu pa rai roeddwn i eisiau i chi eu darllen. Nid ydym wedi darllen llawer o The Carrying , sy'n llyfr bendigedig. Iawn, rydw i'n mynd i roi rhai dewisiadau i chi. Pam na ddarllenwch chi “The Quiet Machine”? A dweud y gwir, mae hynny yn Bright Dead Things . Mae hon fel cerdd hunanofal. Dwi bron yn meddwl y gellid defnyddio’r gerdd hon fel myfyrdod.
Limón: Rwy'n meddwl ei fod yn bendant yn anogwr ysgrifennu hefyd, iawn? Mae llawer o wahanol… Pobl…
Tippett: Mae'n dudalen 13, mae'n ddrwg gennyf.
Limón: O, diolch. Bydd pobl yn gofyn llawer i mi am fy mhroses ac mae, fel y dywedais, yn dawelwch. Ond wedyn dwi'n archwilio'r holl wahanol ffyrdd o fod yn dawel. Cerdd ryddiaith ydyw.
“Y peiriant tawel”
Rwy'n dysgu cymaint o wahanol ffyrdd o fod yn dawel. Dyna sut dwi'n sefyll yn y lawnt, dyna un ffordd. Mae yna hefyd sut rydw i'n sefyll yn y cae ar draws y stryd, dyna ffordd arall oherwydd rydw i ymhellach oddi wrth bobl ac felly'n fwy tebygol o fod ar fy mhen fy hun. Mae yna sut dydw i ddim yn ateb y ffôn, a sut rydw i weithiau'n hoffi gorwedd ar y llawr yn y gegin a smalio nad ydw i adref pan fydd pobl yn curo. Mae tawelwch yn ystod y dydd pan fyddaf yn syllu, a dawedog yn ystod y nos pan fyddaf yn gwneud pethau. Mae yna gawod yn dawel a bath yn dawel a California yn dawel a Kentucky yn ddistaw a char yn ddistaw ac yna mae tawelwch sy'n dod yn ôl, filiwn gwaith yn fwy na mi, yn sleifio i mewn i'm hesgyrn a wylofain a wylofain nes na allaf fod yn dawel mwyach. Dyna sut mae'r peiriant hwn yn gweithio.
[cymeradwyaeth]
Tippett: Rwyf wrth fy modd â hynny. Felly yn The Carrying , mae'r ddwy gerdd hyn ar dudalennau sy'n wynebu, y mae'r ddwy ar dân yn y teitl. Mae rhain yn drymach, tudalen 86 a thudalen 87. Dwi’n teimlo fel y gerdd fer, efallai darllenwch yr un honno, mae’r gerdd “After the Fire” yn enghraifft mor wych o gymaint o’r hyn rydyn ni wedi bod yn sôn amdano, sut mae barddoniaeth yn gallu siarad â rhywbeth sy’n amhosib siarad amdano. Tudalen 87.
Limón: “Ar ôl y Tân”
Rydych chi byth yn meddwl y gallech chi grio mor galed
na fyddai dim ar ôl ynoch chi, fel
sut mae'r gwynt yn ysgwyd coeden mewn storm
nes rhedeg trwy bob rhan o honi
gwynt? Yr wyf yn byw yn y rhanau isel yn awr, y rhan fwyaf
dyddiau ychydig yn niwlog gyda thwymyn ac aros
i'r dwfr attal crynu allan o'r
corff. Peth doniol am alar, ei afael
mor llachar a phenderfynol fel fflam,
fel rhywbeth bron yn werth byw iddo.
Tippett: Rwy’n meddwl bod galar yn rhywbeth sy’n hynod—Mae gennym gymaint i alaru hyd yn oed gan fod gennym gymaint i gerdded tuag ato. Ac felly, mae mor anodd siarad amdano, i anrhydeddu, i nodi yn y diwylliant hwn. Dwi wir yn caru -
Limón: Ie, dwi'n meddwl bod cymaint o werth mewn galar. Ac mae'n barhaus ac mae'n taro chi weithiau. Dydych chi byth yn debyg, "O, rydw i newydd orffen galaru." Hynny yw, gallwch chi esgus eich bod chi, yn iawn, ond nid ydym ni. Ac yna mae'n eich taro chi neu rywbeth rydych chi, fel eich bod chi'n cyffwrdd â doorknob, ac mae'n eich atgoffa o doorknob eich mam. Neu mae dim ond rhywbeth yn digwydd ac rydych chi'n cael y cyfan yn sydyn i'r llifogydd ddod yn ôl.
Ac ysgrifennwyd y gerdd arbennig hon ar ôl tanau 2017 yn fy nyffryn cartref, Sonoma. A phan oedd cymaint o'r byd naturiol yn cael ei losgi, a minnau'n dal i feddwl am yr holl goed a'r adar a'r bywyd gwyllt. A dwi'n meddwl bod y foment yma lle roeddwn i fel, “O, dwi jyst yn fath o fyw i weld beth sy'n digwydd nesaf.” Ac mae'r galar hefyd yn rhoi rheswm i mi godi.
Tippett: Ac mae hynny gymaint yn fwy presennol gyda ni drwy'r amser. Felly rydw i eisiau gwneud dau arall, hefyd gan The Carrying . A'r un nesaf yw "Dead Stars." Sy'n dilyn ychydig bach o ran sut ydym ni'n byw yn yr amser hwn o drychineb sydd hefyd yn galw arnom i godi a dysgu ac esblygu.
Limón: Rwy'n meddwl ei bod yn beryglus iawn peidio â chael gobaith. Ac os na allwch chi gael gobaith, rwy'n meddwl bod angen ychydig o syndod, neu ychydig o ryfeddod, neu o leiaf ychydig o chwilfrydedd.
Tippett: Ysgrifennais yn fy nodiadau, dim ond fy nodyn bach am beth oedd hyn, “ailgylchu ac ystyr y cyfan.” Dydw i ddim yn meddwl bod hynny— [chwerthin]
Limón: Math o wir. Fe wnaethoch chi ei ferwi i lawr. Fe ddywedaf i’r gerdd hon ddechrau—roeddwn i’n dweud wrthych chi sut mae cerddi’n dechrau ac weithiau gyda synau, weithiau gyda delweddau—Sŵn oedd hon, wyddoch chi pan fydd pawb yn cyflwyno eu hailgylchu ar yr un pryd. Ac mae'n swnio fel taranau?
[chwerthin]
Limón: Ac yna rydych chi'n mynd, “O na, na, dim ond ailgylchu yw hynny.” Felly dyna sydd yn y gerdd. Ond mae'n ymwneud â mwy na hynny. [chwerthin]
“Sêr Marw”
Allan yma, mae yna bwa hyd yn oed y coed yn ei wneud.
Llaw rhewllyd y gaeaf yng nghefn pob un ohonom.
Rhisgl du, dail melyn slic, math o lonyddwch sy'n teimlo
mor fud mae bron mewn blwyddyn arall.
Yr wyf yn aelwyd o bryfed cop y dyddiau hyn: nyth ceisio.
Rydyn ni'n tynnu sylw at y sêr sy'n gwneud Orion wrth i ni dynnu allan
y sbwriel, y cynwysyddion treigl cân o taranau maestrefol.
Mae bron yn rhamantus wrth i ni addasu'r glas cwyraidd
bin ailgylchu nes i chi ddweud, Dyn, dylem ddysgu go iawn
rhai cytserau newydd.
Ac mae'n wir. Rydyn ni'n dal i anghofio am Antilia, Centaurus,
Draco, Lacerta, Hydra, Lyra, Lynx.
Ond yn bennaf rydyn ni'n anghofio ein bod ni'n sêr marw hefyd, mae fy ngheg yn llawn
o lwch a dymunaf adennill y codiad -
i bwyso yn y chwyddwydr o olau stryd gyda chi, tuag at
beth sy'n fwy ynom ni, o ran sut y cawsom ein geni.
Edrychwch, nid ydym yn bethau annymunol.
Rydyn ni wedi dod mor bell â hyn, wedi goroesi cymaint â hyn. Beth
fyddai'n digwydd pe baem yn penderfynu goroesi mwy? I garu'n galetach?
Beth pe byddem yn sefyll gyda'n synapsau a'n cnawd ac yn dweud, Nac oes.
Na, i'r llanw cynyddol.
Sefyll dros enau mud lawer y môr, o'r wlad ?
Beth fyddai'n digwydd pe byddem yn defnyddio ein cyrff i fargeinio
er diogelwch eraill, ar gyfer y ddaear,
pe baem yn datgan noson lân, pe byddem yn peidio â bod yn ofnus,
pe byddem yn lansio ein gofynion i'r awyr, wedi gwneud ein hunain mor fawr
gallai pobl bwyntio atom gyda'r saethau y maent yn eu gwneud yn eu meddyliau,
rholio eu biniau sbwriel allan, wedi i hyn oll ddod i ben?
[cymeradwyaeth]
Tippett: Felly rwy'n teimlo mai'r un olaf yr hoffwn ichi ei darllen i ni yw “Anthem Genedlaethol Newydd,” a ddarllenasoch ar eich urddo fel Bardd Llawryfog. A soniasoch, pan ysgrifenasoch hwn, pa bryd y gwnaethoch ei ysgrifennu?
Limon: 2016.
Tip: 2016.
Limón: Wyt ti'n cofio hynny?
[chwerthin]
Tippett: Pe baech wedi meddwl am y peth—A dywedasoch mai dyma'r gerdd a fyddai'n golygu na fyddech byth yn Fardd Llawryfog.
Limón: Ie, roeddwn i'n argyhoeddedig. Ysgrifennais ef ac yna anfonais ef ar unwaith at olygydd sy'n ffrind i mi a dweud, "Nid wyf yn gwybod a ydych chi eisiau hyn." Ac roedd i fyny drannoeth ar y wefan. Roeddwn i fel, "O." Yna fe ddes i lawr y grisiau ac roeddwn i fel, “Lucas, dydw i byth yn mynd i fod yn Fardd Llawryfog.”
Tippett: Dirgelwch y cyfan.
Limón: Ac yna fe ddywedaf hyn, bod Llyfrgell y Gyngres, maen nhw'n anhygoel, ac roedd Llyfrgellydd y Gyngres, Dr Carla Hayden, wedi i mi ddarllen y gerdd hon, felly.
“Anthem Genedlaethol Newydd”
Y gwir yw,
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION