Tippett: Tôi đã chọn một vài bài thơ mà anh viết — một lần nữa, chúng có vẻ nói lên điều này. Và tôi nghĩ đối với tất cả chúng ta, hãy đánh dấu điều này, điều này rất quan trọng. Và một trong số chúng — cũng nằm trong The Hurting Kind — là “Lover”, ở trang 77.
Limón: Tôi nhớ mình đã viết bài thơ này vì tôi thực sự thích từ “người tình”, và đó là một từ gây chia rẽ. [cười] Một số bạn đã nói, “Ghê quá,” ngay khi tôi nói ra. [cười] Tôi cảm thấy như mình có thể nghe thấy phản ứng đó, đúng không?
Tippett: Tôi không nghe thấy câu trả lời đó.
Limón: Có một chút gì đó giống như, “Ghê quá, người yêu.” [cười]
Ánh sáng nhẹ nhàng tràn vào qua cửa sổ, nhẹ nhàng
rìa của thế giới, bị sương mù làm nhòe, một con sóc
tổ chim được dựng cao trên cây phong. Tôi có một cái xương
để chọn với bất kỳ ai phụ trách. Cả năm,
Tôi đã nói, Bạn biết điều gì buồn cười không? và sau đó,
Không có gì, không có gì buồn cười. Điều đó làm tôi cười
theo kiểu như sự lãng quên đang đến. Một người bạn
viết từ người yêu trong một ghi chú và tôi lạ lùng
phấn khích khi từ người yêu quay trở lại. Quay trở lại,
người yêu, quay lại cửa hàng năm xu. Tôi có thể
hét lên với ý tưởng giải thoát sung sướng, hỡi người tình,
Thật là một từ, thật là một thế giới, sự chờ đợi xám xịt này. Trong tôi,
nhu cầu ẩn sâu vào sự bảo vệ của bầu trời.
Tôi đã quá quen với nỗi nhớ, một sự trốn thoát ngọt ngào
của tuổi tác. Hàng thế kỷ của niềm vui trước mắt và sau này
chúng ta, vẫn ngay lúc này, một sự mềm mại như một mảnh vải cũ của chiếc áo ngủ,
và điều tôi không nói là: Tôi tin thế giới sẽ quay trở lại.
Trở về như một từ đã bị lãng quên và bị nói xấu từ lâu
với tất cả sự dịu dàng thô thiển của nó, một câu chuyện cười được kể trong tia nắng,
thế giới đang bước vào, sẵn sàng bị tàn phá, mở cửa cho hoạt động kinh doanh.
[Âm nhạc: “Molerider” của Blue Dot Sessions]
Tippett: Vậy bài thơ anh viết, "Joint Custody." Anh được yêu cầu đọc nó. Thật tuyệt. Và tôi muốn anh đọc nó. Tôi nghĩ có những điều chúng ta đều đã học được. Và tôi nghĩ nó nằm trong thể loại đó. Nhưng tôi muốn anh đọc nó sau, bởi vì những gì tôi tìm thấy trong Bright Dead Things , ra mắt vài năm trước đó, chắc chắn là trước đại dịch, vào thời điểm trước đó, là cách anh viết, cách anh kể về cùng một câu chuyện của chính mình. Và sau đó, những gì chúng ta tìm thấy trong bài thơ thứ hai là một dạng tiến hóa. Vì vậy, anh sẽ đọc, nó có tên là "Before", trang 46.
Limón: Vâng. Tôi thích việc bạn làm điều này. Cô ấy đang dạy tôi một bài học. [cười] Nhưng ý tôi là, tôi đã nghe mọi podcast cô ấy làm, vì vậy tôi biết. Điều này thật tuyệt vời.
Tippett: Và đây là về tuổi thơ của bạn, đúng không? Và tất cả chúng ta đều có điều này, những câu chuyện thời thơ ấu của mình.
Limón: Vâng.
"Trước"
Không có giày và bóng loáng
mũ bảo hiểm màu đỏ, tôi đã cưỡi
ở mặt sau của bố tôi
Harley lúc bảy tuổi.
Trước khi ly hôn.
Trước khi chuyển đến căn hộ mới.
Trước khi kết hôn.
Trước cây táo.
Trước khi đồ gốm sứ nằm trong thùng rác.
Trước khi xích chó.
Trước khi cá koi bị ăn hết
bởi cần cẩu. Trước khi đường
giữa chúng ta có con đường
bên dưới chúng tôi, và tôi chỉ
đủ lớn để không buông tay:
Đường Henno, con lạch ngay bên dưới,
gió mạnh, chân gà,
và tôi chưa bao giờ biết sự sống còn
là như thế. Nếu bạn sống,
bạn nhìn lại và cầu xin
cho nó một lần nữa, nguy hiểm
hạnh phúc trước khi bạn biết
những gì bạn sẽ bỏ lỡ.
Tippett: Và sau đó là “Joint Custody” từ The Hurting Kind …
Limón: Thật tuyệt vời.
Tippett: …vài năm sau và thế giới đã thay đổi. Trang 40.
Limón: Cảm ơn bạn.
“Quyền giám hộ chung”
Tại sao tôi chưa bao giờ nhìn nhận nó như bản chất của nó:
sự phong phú? Hai gia đình, hai khác biệt
bàn bếp, hai bộ quy tắc, hai
những con suối, hai xa lộ, hai cha mẹ kế
với bể cá của họ hoặc tám đường đua hoặc
khói thuốc lá hoặc chuyên môn trong công thức nấu ăn hoặc
kỹ năng đọc. Tôi không thể đảo ngược nó, hồ sơ
trầy xước và dừng lại ở bản gốc
đường đua hỗn loạn. Nhưng hãy để tôi nói, tôi đã bị bắt
qua lại vào các ngày Chủ Nhật và nó không hề dễ dàng
nhưng tôi đã được yêu thương ở mọi nơi. Và vì vậy tôi đã
Bây giờ là hai bộ não. Hai bộ não hoàn toàn khác nhau.
Người luôn bỏ lỡ nơi tôi không có mặt,
và người vô cùng nhẹ nhõm khi cuối cùng cũng được về nhà.
[vỗ tay]
Limón: Tôi hiểu anh đã làm gì rồi.
Tippett: Bạn thấy tôi đã làm gì không? [cười] Tôi đã rất thích thú khi đọc bài thơ trước đó.
Limón: Vâng. Thật thú vị vì tôi cảm thấy rằng một trong những điều khi bạn già đi, với tư cách là một nghệ sĩ, một con người, bạn bắt đầu suy nghĩ lại về những câu chuyện mà mọi người đã kể cho bạn và bắt đầu tự hỏi điều gì hữu ích và điều gì không hữu ích. Và có những lúc tôi nghĩ mọi người đã nói khi còn nhỏ, "Ồ, bạn đến từ một gia đình tan vỡ." Và tôi nhớ đã nghĩ, "Nó không tan vỡ, nó chỉ lớn hơn. [cười] Tôi có bốn phụ huynh đến trường vào các buổi tối." Và tôi cảm thấy như mình không đủ can đảm để thừa nhận điều đó cho chính mình.
Và thực sự phải đến khi tôi viết bài thơ đó thì từ đó mới đến với tôi. Và tôi ở trong sân sau một mình, như nhiều người trong chúng ta ở một mình. Và tôi cứ nghĩ về việc tôi nhớ gia đình mình như thế nào, và tôi nhớ cha tôi và vợ ông ấy, và tôi nhớ mẹ tôi và cha dượng của tôi. Và đó là khoảnh khắc giống như, "Ồ, đây là sự sung túc. Đây không phải là vấn đề. Đây là một món quà." Và việc định hình lại đó thực sự quan trọng đối với tôi. Và sau đó tôi cứ nghĩ, "Tôi có thể làm điều đó bằng những thứ gì khác?" [cười] Bởi vì có rất nhiều điều vô ích đã được nói với tôi. Và tôi thấy nó thực sự hữu ích, một công cụ thực sự hữu ích để quay lại và bắt đầu suy nghĩ về những gì không còn đúng nữa, hoặc có thể chưa bao giờ đúng.
Tippett: Khi chúng ta vượt qua đại dịch, mặc dù chúng ta sẽ không hoàn toàn vượt qua, tôi chỉ muốn đọc một điều bạn viết trên Twitter, thật buồn cười. Tôi không còn vào đó nhiều nữa. Nhưng bạn đã nói — tôi không biết, tôi chỉ tình cờ — tôi lại gặp bạn hôm nay. "Tôi chỉ đặt chế độ giặt của mình thành người mà tôi muốn trở thành vào năm 2023: 'Thường ngày, Ấm áp, Bình thường.'"
[cười]
Limón: Vâng, đúng thế. Bộ não của nhà thơ luôn như vậy, nhưng có một chút — Tôi chỉ đang giặt giũ, và tôi nghĩ, "Bình thường, ấm áp và bình thường." Và tôi nghĩ, "Ồ, tôi thực sự có thể làm như vậy."
[cười]
Tippett: Một điều mà bạn suy ngẫm rất nhiều mà tôi muốn bạn nói rõ hơn một chút là tôi nghĩ những người yêu thích ngôn ngữ nhất và làm việc với ngôn ngữ cũng là những người nhận thức sâu sắc nhất về giới hạn của ngôn ngữ, và đó là một phần lý do tại sao bạn làm việc chăm chỉ như vậy. Hãy nói về bất kỳ giới hạn nào của ngôn ngữ, sự thất bại của ngôn ngữ.
Limón: Tôi nghĩ sự thất bại của ngôn ngữ là điều thực sự thu hút tôi đến với thơ ca nói chung. Và tôi nghĩ hầu hết các nhà thơ đều bị thu hút bởi điều đó bởi vì cảm giác như điều chúng ta luôn cố gắng làm là nói lên điều gì đó mà không phải lúc nào cũng có thể nói hết được, ngay cả trong bài thơ, ngay cả trong bài thơ đã hoàn thành.
Tippett: Đó là Phật tử, ngón tay chỉ mặt trăng, đúng không? Đôi khi bạn là, và rất nhiều điều trong số đó là…
Limón: Chính xác.
Tippett: …chỉ, chỉ. Đúng vậy.
Limón: Đúng vậy. Và tôi cảm thấy có một mức độ bí ẩn được phép trong bài thơ giống như, "Được rồi, tôi có thể đọc điều này vào trong đó, tôi có thể đặt mình vào đó," và nó trở thành một thứ gì đó riêng biệt. Và điều đó giống như một thứ đang hoạt động trái ngược với một thứ đã hoàn thành, một thứ đã khép lại.
Và vì vậy, nó tạo ra không gian để những thất bại đó trở thành một sự phá vỡ và để người khác đứng vào đó và mang bất cứ điều gì họ muốn vào đó. Nhưng khi chúng ta nói về những hạn chế của ngôn ngữ nói chung, tôi thấy ngôn ngữ thật kỳ lạ. Và nó thường tan vỡ đối với tôi. Và tôi chắc chắn rằng nó đã làm như vậy đối với nhiều người trong số các bạn, khi bạn bắt đầu nghĩ về một cụm từ hoặc một từ nào đó, bạn sẽ nghĩ rằng, "Đó có phải là một từ không?" Bạn sẽ nghĩ rằng, "Với. Với." Nó đột nhiên tan vỡ... [cười]
Tippett: Đúng vậy.
Limón: …và tôi cảm thấy có những lúc — tôi đi du lịch nhiều ở Nam Mỹ, với chồng tôi, và đến cuối tuần thứ hai, não tôi đã đi mất. Đó là tiếng Tây Ban Nha và tiếng Anh, và tôi đang cố gắng, và tôi sẽ nhìn anh ấy và tự hỏi, "Nó bao nhiêu độ?"
Tippett: [cười] Đúng vậy.
Limón: Và anh ấy kiểu như, "Anh đang cố hỏi tôi thời tiết thế nào à?" [cười] Tôi kiểu như, "Vâng. Vâng, tôi đang hỏi." Nhưng tôi tin vào những khoảnh khắc đó. Tôi tin vào những khoảnh khắc mà cảm giác như, "Ồ, đúng rồi, đây là một điều kỳ lạ." Ngôn ngữ là kỳ lạ, và nó đang phát triển.
Tippett: Đúng vậy.
Limón: Và tôi thích điều đó, nhưng tôi nghĩ rằng bạn đến với nó, với tư cách là một nhà thơ, với nhận thức không chỉ về những hạn chế và thất bại của nó, mà còn rất tò mò về nơi bạn có thể thúc đẩy nó để biến nó thành một điều mới mẻ.
Tippett: Bạn có thể đọc bài thơ này, "The End of Poetry" không, tôi thấy nó nói lên điều đó một chút. Đó là trang 95.
Limón: Đúng vậy. Điều này chắc chắn nói lên điều đó. Đôi khi nó giống như ngôn ngữ và thơ ca, tôi thường bắt đầu bằng âm thanh. Thơ ca đến với tôi theo những cách khác nhau. Đôi khi là âm thanh, đôi khi là hình ảnh, đôi khi là một ghi chú từ một người bạn có từ người yêu. [cười] Đôi khi chỉ là nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ. Và bài thơ này về cơ bản là danh sách tất cả các bài thơ mà tôi nghĩ mình không thể viết, bởi vì đó là những ngày đầu của đại dịch, và tôi cứ nghĩ, chỉ là thơ ca đã từ bỏ tôi, tôi đoán vậy. Và vì vậy tôi đã từ bỏ nó. Và sau đó, điều đã xảy ra là danh sách những bài thơ trong đầu tôi mà tôi sẽ không viết đã trở thành bài thơ này.
[cười]
Tippett: Một bài thơ. Đúng vậy.
Limón: “Sự kết thúc của thơ ca”
Đủ rồi xương và chim chickadee và hoa hướng dương
và giày đi tuyết, cây thích và hạt, cây samara và chồi non,
đủ chiaroscuro, đủ như thế này và lời tiên tri
và người nông dân khắc kỷ và đức tin và cha của chúng ta và 'tis
của ngươi, đủ ngực và nụ, da và thần
không quên và các ngôi sao và các loài chim đông lạnh,
đủ ý chí để tiếp tục và không tiếp tục hoặc làm thế nào
một ánh sáng nhất định làm một điều nhất định, đủ
của việc quỳ gối và việc đứng dậy và việc nhìn
hướng vào trong và nhìn lên, đủ rồi khẩu súng,
vở kịch, và vụ tự tử của người quen, sự mất mát từ lâu
lá thư trên tủ quần áo, đủ nỗi khao khát và
cái tôi và sự xóa bỏ cái tôi, đủ rồi
của mẹ và con và của cha và con
và đủ rồi việc chỉ tay vào thế giới, mệt mỏi
và tuyệt vọng, đủ rồi về sự tàn bạo và biên giới,
đủ rồi bạn có thể nhìn thấy tôi không, bạn có thể nghe thấy tôi không, đủ rồi
Tôi là con người, đủ rồi, tôi cô đơn và tôi tuyệt vọng,
đủ rồi chuyện con vật cứu tôi, đủ rồi chuyện cao
nước, đủ buồn, đủ không khí và sự dễ chịu của nó,
Tôi đang yêu cầu bạn chạm vào tôi.
[vỗ tay]
Tippett: Vậy thì tại thời điểm này trong ghi chú của tôi, tôi có ba từ in đậm với dấu chấm than. Được rồi. Không, dấu chấm hỏi. "Chúa", mà tôi không nghĩ chúng ta sẽ nói đến ngày hôm nay. Vậy nên chúng ta phải làm điều này vào lần khác. "Tacos". Bởi vì bạn đã viết một bài luận tuyệt vời có tên là "Xe tải Taco đã cứu vãn cuộc hôn nhân của tôi".
[cười]
Limón: Vâng, đúng vậy.
Tippett: Có lẽ điều đó tự nói lên tất cả. Và thực ra, với tôi, cuộc hôn nhân của anh có vẻ rất tốt.
Limón: Tốt lắm. Đẹp lắm.
Tippett: Và anh vừa sử dụng cái đó…
Limón: Nhưng bánh tacos thì có ích.
Tippett: “ngủ trưa”, cả hai chúng tôi đều thích.
Limón: Vâng.
Tippett: Nhưng chúng ta không cần phải nói nhiều về điều đó. Được thôi. Có một bài thơ mà tôi chưa từng nghe ai yêu cầu bạn đọc có tên là “Where the Circles Overlap”…
Limón: Ồ vâng.
Tippett: … Trong The Hurting Kind . Và thành thật mà nói, với tôi, điều này giống như khi tôi đang giảng dạy một lớp đại học, tôi sẽ yêu cầu ai đó đọc bài thơ này và nói, “Thảo luận”.
[cười]
Limón: Vâng.
Tippett: Vậy chúng ta có thể tham gia vào bài tập trí tuệ này cùng anh không vì nó thực sự hấp dẫn và tôi không chắc chuyện gì đang xảy ra, và tôi muốn anh cho tôi biết.
Limón: Tôi rất vui khi bạn hỏi điều này.
Tippett: Tôi cảm thấy bằng cách nào đó nó đưa chúng ta trở lại trạng thái trọn vẹn.
Limón: Bởi vì tôi thích bài thơ này và chưa từng có ai yêu cầu tôi đọc bài thơ này.
[cười]
Tippett: Được thôi. Bạn sẽ hiểu lý do ngay thôi.
Limón: Vâng. Vâng. Bạn sẽ kiểu như, "hử." Hoặc bạn sẽ chỉ kiểu như, "Điều đó hoàn toàn có lý với tôi."
“Nơi các vòng tròn chồng lên nhau”
Chúng tôi đào hang.
Chúng tôi khom lưng.
Chúng ta cứ cầu xin, cầu xin mãi.
Luận án vẫn là một dòng sông.
Trên đỉnh núi
là một ánh sáng giết người, rất mạnh mẽ
giống như đang nhìn chằm chằm vào một bản gốc
niềm vui, nền tảng,
mối quan hệ họ hàng ngắn ngủi đó
và tay, khoảng cách giữa
răng ngay trước khi chúng gãy
thành sự giãn nở, thành nhiệt.
Chúng tôi vội vã.
Chúng tôi khao khát.
Chúng ta cứ cầu xin, cầu xin mãi.
Khi nào chúng ta nên để tang?
Chúng ta nghĩ thời gian luôn là thời gian.
Và nơi chốn thì vẫn luôn là nơi chốn.
Cây chổi chai thu hút
những người yêu thích mật hoa, và chúng tôi
bắt, bắt, bắt.
Luận án vẫn chỉ là gió.
Luận án chưa bao giờ là sự lưu đày.
Chúng tôi chưa bao giờ bị lưu đày.
Chúng tôi đã ở dưới ánh mặt trời,
mạnh mẽ và giữa giấc ngủ,
không có cổng nóng, không có ngôi nhà nào bị mục nát,
chỉ có cây chổi rửa chai còn sống
mọi phía đều thiếu thốn.
Tippett: Luận đề. Nó là gì? “Luận đề vẫn là gió.” “Luận đề vẫn là dòng sông.” “Luận đề chưa bao giờ là sự lưu đày.”
Limón: Vâng. Tôi nghĩ bài thơ này, đối với tôi, chủ yếu nói về việc học cách tìm một mái ấm và cảm giác được thuộc về trong một thế giới mà sự bình yên thực sự bị coi thường. Nơi mà sự thoải mái là không ổn. Chúng ta ưu tiên sự bận rộn. "Ồ, tôi căng thẳng." "Ồ, nếu bạn muốn biết về căng thẳng, hãy để tôi nói cho bạn biết, tôi căng thẳng."
[cười]
Tippett: Đúng vậy.
Limón: Tôi thích nói với bạn bè khi họ nói rằng họ thực sự căng thẳng, tôi sẽ nói, "Ồ, tôi đã ngủ trưa rất ngon. Bạn nên ngủ trưa đi." [cười] Tôi biết điều đó thật tàn nhẫn. [cười]
Nhưng tôi nghĩ có rất nhiều điều trong bài thơ này nói về ý tưởng rằng luận đề đã trở về với dòng sông. Ý tưởng về sự gắn bó ban đầu, rằng chúng ta là nhà, rằng chúng ta có đủ, rằng chúng ta đủ. Và tiêu đề xuất phát từ khi bạn trồng một cái cây và bạn đang tìm kiếm nơi có mặt trời là không gian phù hợp, bạn có thể vẽ các vòng tròn ở đâu, và họ sẽ bảo bạn trồng cây ở nơi các vòng tròn chồng lên nhau. Vì vậy, thực ra là về việc nuôi dưỡng bản thân dưới ánh nắng mặt trời, ở đúng nơi, tạo ra môi trường sống phù hợp. Và môi trường sống phù hợp cho điều đó, cho tất cả sự phát triển của con người, là chúng ta bắt đầu bằng cảm giác được gắn bó, với cảm giác dễ chịu, với cảm giác rằng mặc dù chúng ta khao khát và mặc dù chúng ta muốn tất cả những điều này, ngay bây giờ, được sống, được làm người là đủ. Điều đó thực sự khó khăn.
Tippett: Và khi bạn nói — Tôi biết người ta không nên tách rời các bài thơ như thế này, nhưng “Luận đề là dòng sông.” Điều đó có nghĩa là gì? Từ “luận đề” là gì — hay “gió”?
Limón: Vâng. Ý tưởng ban đầu, khi chúng ta nói như, "tuyên bố luận án", hoặc thậm chí khi chúng ta nói như...
Tippett: Sức sống trông như thế này đây…
Limón: Đúng vậy.
Tippett: …sức sống trông như thế này đây.
Limón: Vẫn là gió. Vẫn là dòng sông. Vẫn là các yếu tố.
Tippett: Đúng vậy.
Limón: Vẫn thế thôi.
Tippett: Chúng ta quay lại thế giới tự nhiên của ẩn dụ và cảm giác gắn bó.
Limón: Vâng.
Tippett: Bạn đã tổ chức podcast The Slowdown , một podcast thơ tuyệt vời trong một thời gian và…
[vỗ tay]
Limón: Cảm ơn bạn.
Tippett: Tôi đoán có lẽ anh phải ngừng làm việc đó vì anh có công việc mới này. Anh đã nói ở một nơi, “… khi tôi già đi, tôi có nhiều thời gian hơn cho sự dịu dàng, cho những bài thơ chân thành đến mức khiến bạn tan chảy một chút. Tôi đã quyết định rằng tôi ở đây trên thế giới này để được tình yêu lay động và [để] bản thân mình được vẻ đẹp lay động.” Đó là một tuyên bố sứ mệnh tuyệt vời. Và cả cụm từ “khi tôi già đi.” Anh nói điều đó rất nhiều và tôi muốn nói với anh rằng anh còn nhiều thời gian hơn để già đi.
[cười]
Limón: Tôi hy vọng là vậy. Tôi hy vọng là vậy.
Tippett: Tôi thực sự vui vì bạn thích nó vì còn nhiều thập kỷ nữa. Bạn còn rất trẻ.
Limón: Tôi thích lắm. Bà tôi 98 tuổi. Tôi vừa mới gặp bà. Nên tôi đang hy vọng.
Tippett: Tôi cũng nghĩ rằng lão hóa bị đánh giá thấp. Mặt tích cực không được nói đến. Nhưng tôi nghĩ bạn hơi giống — Vấn đề là, chúng ta có cụm từ này, “già và khôn ngoan”. Nhưng sự thật là rất nhiều người chỉ già đi, không nhất thiết phải già đi. [cười] Nhưng tôi nghĩ bạn là một thần đồng trong việc già đi và khôn ngoan hơn.
Limón: Tôi nghĩ là tôi thích điều đó. Tôi nghĩ là tôi thích việc già đi. Ý tôi là, tôi thích ngay lúc này. Mẹ tôi nói, "Ồ đúng rồi, giờ con nói thế."
[cười]
Tippett: Không, có rất nhiều thứ để tận hưởng. Nhưng tôi thích điều đó. Tôi thích việc bạn đã nghĩ như vậy. Tôi rất phấn khích vì nhiệm kỳ của bạn đại diện cho thơ ca và đại diện cho tất cả chúng ta, và tôi phấn khích vì bạn có nhiều năm nữa để già đi, viết lách và trở nên khôn ngoan hơn, và chúng ta đã ở đây trong giai đoạn đầu này. [cười] Và tôi nghĩ tôi chỉ muốn kết thúc bằng một vài bài thơ nữa.
Limón: Vâng.
Tippett: Bởi vì tôi không thể quyết định được những cuốn nào tôi muốn bạn đọc. Chúng ta chưa đọc nhiều từ The Carrying , một cuốn sách tuyệt vời. Được rồi, tôi sẽ cho bạn một số lựa chọn. Tại sao bạn không đọc "The Quiet Machine"? Thực ra, nó nằm trong Bright Dead Things . Đây giống như một bài thơ tự chăm sóc. Tôi gần như nghĩ rằng bài thơ này có thể được sử dụng như một bài thiền.
Limón: Tôi nghĩ chắc chắn đó cũng là một lời nhắc viết, đúng không? Có rất nhiều người khác nhau…
Tippett: Xin lỗi, đây là trang 13.
Limón: Ồ, cảm ơn bạn. Mọi người sẽ hỏi tôi rất nhiều về quá trình của tôi và như tôi đã nói, đó là sự im lặng. Nhưng sau đó tôi chỉ xem xét tất cả các cách khác nhau để im lặng. Đó là một bài thơ văn xuôi.
“Cỗ máy im lặng”
Tôi đang học rất nhiều cách khác nhau để giữ im lặng. Có cách tôi đứng trên bãi cỏ, đó là một cách. Cũng có cách tôi đứng trên cánh đồng đối diện với đường phố, đó là một cách khác vì tôi ở xa mọi người hơn và do đó có nhiều khả năng ở một mình hơn. Có cách tôi không trả lời điện thoại, và đôi khi tôi thích nằm xuống sàn bếp và giả vờ như mình không ở nhà khi mọi người gõ cửa. Có sự im lặng ban ngày khi tôi nhìn chằm chằm, và sự im lặng ban đêm khi tôi làm mọi thứ. Có sự im lặng khi tắm và im lặng khi tắm và im lặng ở California và im lặng ở Kentucky và im lặng trong xe hơi và sau đó có một sự im lặng quay trở lại, lớn hơn tôi gấp triệu lần, len lỏi vào xương tủy tôi và rên rỉ, rên rỉ và rên rỉ cho đến khi tôi không thể im lặng được nữa. Đó là cách cỗ máy này hoạt động.
[vỗ tay]
Tippett: Tôi thích điều đó. Vì vậy, trong The Carrying , có hai bài thơ này trên các trang đối diện, cả hai đều có lửa trong tiêu đề. Những bài này nặng hơn, trang 86 và trang 87. Tôi cảm thấy như bài thơ ngắn, có thể đọc bài đó, bài thơ "After the Fire" là một ví dụ tuyệt vời về rất nhiều điều chúng ta đã nói, về cách thơ có thể nói lên điều gì đó không thể nói ra. Trang 87.
Limón: “Sau vụ cháy”
Bạn có bao giờ nghĩ rằng bạn có thể khóc nhiều đến thế không?
rằng sẽ chẳng còn gì sót lại trong bạn nữa, giống như
gió làm rung chuyển một cái cây trong cơn bão như thế nào
cho đến khi mọi phần của nó được chạy qua với
gió? Tôi sống ở vùng thấp bây giờ, hầu hết
những ngày hơi mơ hồ với cơn sốt và chờ đợi
để nước ngừng run rẩy ra khỏi
cơ thể. Điều buồn cười về nỗi đau, nó giữ
thật sáng sủa và quyết đoán như ngọn lửa,
giống như một điều gì đó đáng để sống.
Tippett: Tôi nghĩ rằng đau buồn là một điều rất — Chúng ta có quá nhiều điều để đau buồn ngay cả khi chúng ta có quá nhiều điều để tiến tới. Và vì vậy, thật khó để nói đến, để tôn vinh, để đánh dấu trong nền văn hóa này. Tôi thực sự yêu thích —
Limón: Vâng, tôi nghĩ rằng có rất nhiều giá trị trong nỗi đau buồn. Và nó liên tục và đôi khi nó đánh bạn. Bạn không bao giờ giống như, "Ồ, tôi chỉ đau buồn thôi." Ý tôi là, bạn có thể giả vờ như bạn đã đau buồn, đúng không, nhưng chúng ta không phải. Và rồi nó đánh bạn hoặc thứ gì đó bạn, giống như bạn chạm vào tay nắm cửa, và nó nhắc bạn nhớ đến tay nắm cửa của mẹ bạn. Hoặc chỉ có điều gì đó xảy ra và bạn đột nhiên thấy nó ùa về.
Và bài thơ này được viết sau vụ cháy năm 2017 ở thung lũng Sonoma quê tôi. Và khi rất nhiều thế giới tự nhiên bị thiêu rụi, và tôi cứ nghĩ về tất cả những cái cây, những chú chim và động vật hoang dã. Và tôi nghĩ có một khoảnh khắc mà tôi nghĩ rằng, "Ồ, tôi chỉ đang sống để xem điều gì sẽ xảy ra tiếp theo." Và nỗi đau cũng cho tôi một lý do để đứng dậy.
Tippett: Và điều đó hiện hữu nhiều hơn với chúng ta mọi lúc. Vì vậy, tôi muốn làm thêm hai bài nữa, cũng từ The Carrying . Và bài tiếp theo là “Dead Stars.” Bài này nói một chút về cách chúng ta sống trong thời đại thảm họa này, thời đại cũng kêu gọi chúng ta vươn lên, học hỏi và tiến hóa.
Limón: Tôi nghĩ rằng thật nguy hiểm khi không có hy vọng. Và nếu bạn không thể có hy vọng, tôi nghĩ chúng ta cần một chút kính sợ, hoặc một chút ngạc nhiên, hoặc ít nhất là một chút tò mò.
Tippett: Tôi đã viết trong ghi chú của mình, chỉ là ghi chú nhỏ về nội dung của bài viết này, “tái chế và ý nghĩa của tất cả những điều đó.” Tôi không nghĩ rằng điều đó — [cười]
Limón: Đúng thế. Bạn đã cô đọng lại. Tôi sẽ nói rằng bài thơ này bắt đầu — Tôi đã nói với bạn cách các bài thơ bắt đầu và đôi khi bằng âm thanh, đôi khi bằng hình ảnh — Đây là âm thanh của, bạn biết đấy, khi mọi người cùng nhau lăn rác tái chế. Và nó nghe như tiếng sấm?
[cười]
Limón: Và rồi bạn nói, “Ồ không, không, đó chỉ là tái chế thôi.” Vậy là bài thơ có nói đến điều đó. Nhưng nó còn hơn thế nữa. [cười]
“Những ngôi sao chết”
Ở đây, ngay cả những cái cây cũng đang cúi mình.
Bàn tay băng giá của mùa đông ở sau lưng tất cả chúng ta.
Vỏ cây đen, lá vàng bóng, một loại tĩnh lặng mang lại cảm giác
thật im lặng khi sắp bước sang năm mới.
Tôi bây giờ giống như một ổ nhện: một tổ của sự cố gắng.
Chúng tôi chỉ ra các ngôi sao tạo nên chòm sao Orion khi chúng tôi lấy ra
rác thải, những thùng chứa lăn, một bài hát về sấm sét vùng ngoại ô.
Thật gần như lãng mạn khi chúng ta điều chỉnh màu xanh sáp
thùng tái chế cho đến khi bạn nói, Trời ơi, chúng ta thực sự nên học
một số chòm sao mới.
Và đúng là như vậy. Chúng ta cứ quên mất Antlia, Centaurus,
Draco, Lacerta, Hydra, Lyra, Lynx.
Nhưng chủ yếu là chúng ta quên rằng chúng ta cũng là những ngôi sao đã chết, miệng tôi đầy ắp
của bụi và tôi muốn đòi lại sự trỗi dậy—
để nghiêng mình dưới ánh đèn đường cùng bạn, hướng về phía
điều gì lớn hơn bên trong chúng ta, hướng đến cách chúng ta được sinh ra.
Nhìn xem, chúng ta không phải là những thứ tầm thường.
Chúng ta đã đi được đến chừng này, đã sống sót được chừng này. Cái gì
sẽ xảy ra nếu chúng ta quyết định sống sót nhiều hơn? Yêu nhiều hơn?
Sẽ thế nào nếu chúng ta đứng lên bằng các khớp thần kinh và xác thịt của mình và nói: Không?
Không, là do thủy triều đang dâng.
Đại diện cho nhiều cửa biển câm lặng, của đất liền?
Sẽ thế nào nếu chúng ta dùng cơ thể mình để mặc cả
vì sự an toàn của người khác, vì trái đất,
nếu chúng ta tuyên bố một đêm trong sạch, nếu chúng ta ngừng sợ hãi,
nếu chúng ta đưa những yêu cầu của mình lên bầu trời, làm cho mình trở nên to lớn
mọi người có thể chỉ vào chúng ta bằng những mũi tên họ tạo ra trong tâm trí họ,
có dọn thùng rác của họ ra sau khi mọi chuyện kết thúc không?
[vỗ tay]
Tippett: Vậy tôi cảm thấy bài cuối cùng tôi muốn anh đọc cho chúng tôi nghe là “A New National Anthem” (Quốc ca mới), bài mà anh đã đọc trong lễ nhậm chức của mình với tư cách là Nhà thơ vinh danh. Và anh có đề cập rằng khi anh viết bài này, anh đã viết nó vào thời điểm nào?
Limón: 2016.
Tippett: 2016.
Limón: Bạn còn nhớ chuyện đó không?
[cười]
Tippett: Nếu anh nghĩ về điều đó — Và anh nói rằng đây sẽ là bài thơ có nghĩa là anh sẽ không bao giờ trở thành Nhà thơ đoạt giải.
Limón: Vâng, tôi đã bị thuyết phục. Tôi đã viết nó và sau đó tôi ngay lập tức gửi nó cho một biên tập viên là bạn của tôi và nói, "Tôi không biết bạn có muốn nó không." Và nó đã được đưa lên trang web vào ngày hôm sau. Tôi đã nghĩ, "Ồ." Sau đó, tôi xuống cầu thang và tôi nghĩ, "Lucas, tôi sẽ không bao giờ trở thành Nhà thơ đoạt giải thưởng."
Tippett: Bí ẩn của tất cả mọi chuyện.
Limón: Và sau đó tôi sẽ nói thế này, rằng Thư viện Quốc hội thật tuyệt vời, và Thủ thư của Thư viện Quốc hội, Tiến sĩ Carla Hayden, đã yêu cầu tôi đọc bài thơ này.
“Một bài quốc ca mới”
Sự thật là,
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION