Tippett: ฉันเลือกบทกวีสองสามบทที่คุณเขียน — อีกครั้ง บทนั้นพูดถึงเรื่องนี้ และฉันคิดว่าสำหรับเราทุกคน ควรจดจำสิ่งนี้ไว้ ซึ่งเป็นสิ่งสำคัญ และหนึ่งในนั้น — บทนี้อยู่ใน The Hurting Kind — คือบท "Lover" ซึ่งอยู่ในหน้า 77
ลิมอน: ฉันจำได้ว่าฉันเขียนบทกวีนี้เพราะฉันชอบคำว่า “คนรัก” มาก และมันเป็นคำที่ทำให้เกิดความแตกแยก [หัวเราะ] อย่างที่พวกคุณบางคนพูดออกมาว่า “อี๋” ทันทีที่ฉันพูดออกมา [หัวเราะ] ฉันรู้สึกเหมือนได้ยินคำตอบนั้นเลย ใช่มั้ย?
ทิปเปตต์: ฉันไม่ได้ยินคำตอบนั้น
ลิมอน: มีเสียงประมาณว่า "อี๋ ที่รัก" [หัวเราะ]
พายุแสงแดดอ่อนๆ พัดผ่านเข้ามาทางหน้าต่าง
ขอบโลกที่มัวหมองไปด้วยหมอก กระรอก
รังที่ผูกไว้สูงในต้นเมเปิ้ล ฉันมีกระดูก
ที่จะไปเลือกใครก็ตามที่รับผิดชอบ ตลอดทั้งปี
ฉันพูดว่า คุณรู้ไหมว่าอะไรตลก? แล้วจากนั้น
ไม่มีอะไร ไม่มีอะไรตลกเลย ซึ่งทำให้ฉันหัวเราะ
ในลักษณะที่เหมือนความลืมเลือนกำลังมาเยือน เพื่อน
เขียนคำว่า คนรัก ลงในโน้ตแล้วฉันก็รู้สึกแปลกๆ
ตื่นเต้นที่คำว่า คนรัก จะกลับมา กลับมาเถอะ
ที่รัก กลับมาที่เรื่องเงินห้าสิบเซ็นต์เถอะ ฉันทำได้
กรี๊ดกับความคิดของการปลดปล่อยอันเป็นสุข โอ้ที่รัก
ช่างเป็นคำพูดที่แสนวิเศษ โลกช่างน่าเศร้า การรอคอยสีเทานี้ ในตัวฉัน
ความต้องการที่จะซ่อนลึกเข้าไปในความปลอดภัยของท้องฟ้า
ฉันชินกับความคิดถึงมากเกินไปแล้ว การหลีกหนีอันแสนหวาน
ของวัย ความสุขหลายศตวรรษทั้งก่อนและหลังเรา
พวกเรายังคงมีความนุ่มนวลเหมือนเนื้อผ้าเก่าๆ ของเสื้อนอน
และสิ่งที่ฉันไม่ได้พูดคือ ฉันเชื่อว่าโลกจะกลับมา
กลับมาเหมือนคำที่ถูกลืมเลือนและถูกกล่าวร้ายมานาน
ถึงความอ่อนโยนอันหยาบคายทั้งหมดนั้น เป็นเรื่องตลกที่เล่าภายใต้แสงแดด
โลกที่เดินเข้ามา พร้อมที่จะถูกทำลาย เปิดกว้างสำหรับธุรกิจ
[ดนตรี: “Molerider” โดย Blue Dot Sessions]
Tippett: บทกวีที่คุณเขียนเรื่อง “Joint Custody” มีคนขอให้คุณอ่าน มันยอดเยี่ยมมาก และผมอยากให้คุณอ่านมัน ผมคิดว่ามีบางอย่างที่เราทุกคนเรียนรู้เช่นกัน และผมคิดว่ามันอยู่ในหมวดหมู่นั้น แต่ผมอยากให้คุณอ่านมันเป็นอันดับสอง เพราะสิ่งที่ผมพบใน Bright Dead Things ซึ่งเกิดขึ้นก่อนหน้านั้นสองสามปีอย่างแน่นอน ก่อนการระบาดใหญ่ ในช่วงเวลาก่อนหน้านี้ คือวิธีที่คุณเขียน วิธีที่คุณพูดถึงเรื่องราวเดียวกันเกี่ยวกับตัวเอง แล้วสิ่งที่เราพบในบทกวีที่สองคือวิวัฒนาการประเภทหนึ่ง ดังนั้น คุณจะอ่านมันไหม มันเรียกว่า “Before” หน้า 46
Limón: ใช่แล้ว ฉันชอบที่เธอทำแบบนี้ เธอสอนบทเรียนให้ฉัน [หัวเราะ] แต่ฉันฟังพอดแคสต์ทุกอันที่เธอทำ ฉันจึงรู้ดีว่านี่มันน่าทึ่งมาก
ทิปเปตต์: และนี่คือเรื่องราวเกี่ยวกับวัยเด็กของคุณใช่ไหม? และเราทุกคนต่างก็มีเรื่องราวในวัยเด็กของตัวเอง
ลิมอน: ใช่.
"ก่อน"
ไม่ใส่รองเท้าและเคลือบเงา
หมวกแดงผมขี่
ที่ด้านหลังของพ่อของฉัน
ฮาร์ลีย์ อายุเจ็ดขวบ
ก่อนการหย่าร้าง
ก่อนเข้าอยู่อพาร์ทเม้นท์ใหม่
ก่อนที่จะแต่งงานใหม่
ก่อนถึงต้นแอปเปิ้ล
ก่อนเซรามิคจะกลายเป็นขยะ
ก่อนโซ่หมา.
ก่อนที่ปลาคาร์ปจะถูกกินหมด
โดยรถเครน ก่อนออกถนน
ระหว่างเรามีถนน
อยู่ต่ำกว่าเรา และฉันก็อยู่เพียง
ใหญ่พอที่จะไม่ปล่อยไป:
ถนนเฮนโน ลำธารอยู่ด้านล่าง
ลมแรง ขาไก่
และฉันไม่เคยรู้จักการเอาชีวิตรอด
ก็เป็นแบบนั้น ถ้าคุณมีชีวิตอยู่
คุณมองกลับมาและขอร้อง
สำหรับมันอีกครั้งที่เป็นอันตราย
ความสุขก่อนที่คุณจะรู้
สิ่งที่คุณจะคิดถึง
ทิปเปตต์: และจากนั้นก็ “การดูแลร่วมกัน” จาก The Hurting Kind …
ลิมอน: นี่มันสุดยอดเลย
ทิปเปตต์: …หลายปีต่อมาและโลกก็เปลี่ยนไปในเวลาต่อมา หน้า 40
ลิมอน: ขอบคุณนะ
“การดูแลร่วมกัน”
ทำไมฉันไม่เคยเห็นมันอย่างที่มันเป็นเลย:
ความอุดมสมบูรณ์? สองครอบครัว สองครอบครัวที่แตกต่างกัน
โต๊ะครัว ชุดกฎ 2 ชุด ชุดละ 2
ลำธาร สองทางหลวง สองพ่อเลี้ยง
พร้อมตู้ปลาหรือแปดรางหรือ
ควันบุหรี่หรือความเชี่ยวชาญในสูตรอาหารหรือ
ทักษะการอ่าน ฉันไม่สามารถย้อนกลับได้
ขีดข่วนและหยุดที่ต้นฉบับ
เส้นทางที่วุ่นวาย แต่ขอพูดตรงๆ ว่าฉันโดนพาไป
ไปกลับวันอาทิตย์ก็ไม่ใช่เรื่องง่าย
แต่ฉันก็เป็นที่รักของทุกๆ ที่ และฉันก็มี
ตอนนี้มีสมองสองอัน สองอันที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง
คนที่มักจะพลาดในที่ที่ฉันไม่ได้อยู่
และคนที่โล่งใจมากที่ได้กลับบ้านในที่สุด
[เสียงปรบมือ]
ลิมอน: ฉันเห็นสิ่งที่คุณทำที่นั่น
ทิปเปตต์: คุณเห็นสิ่งที่ฉันทำไหม [เสียงหัวเราะ] ฉันรู้สึกทึ่งมากเมื่อฉันอ่านบทกวีก่อนหน้านี้
Limón: ใช่ มันน่าสนใจมากเพราะว่าเมื่อฉันอายุมากขึ้น ในฐานะศิลปิน ในฐานะมนุษย์คนหนึ่ง คุณจะเริ่มคิดทบทวนเรื่องราวที่คนอื่นเล่าให้คุณฟัง และเริ่มสงสัยว่าอะไรมีประโยชน์และอะไรไม่มีประโยชน์ และมีบางครั้งที่ฉันคิดว่าตอนเด็กๆ ผู้คนมักจะพูดว่า "โอ้ คุณมาจากครอบครัวที่แตกแยก" และฉันจำได้ว่าคิดว่า "มันไม่ได้พัง มันแค่ใหญ่กว่า [หัวเราะ] ฉันมีผู้ปกครองสี่คนที่มางานวันเรียน" และฉันรู้สึกว่าฉันไม่กล้าพอที่จะยอมรับความจริงข้อนี้ด้วยตัวเอง
และเมื่อผมกำลังเขียนบทกวีนั้นอยู่ ผมก็ได้รู้ว่าคำๆ นี้มาถึงผมจริงๆ และผมอยู่คนเดียวในสวนหลังบ้านเหมือนกับพวกเราหลายๆ คน และผมคิดอยู่ตลอดเวลาว่าผมคิดถึงครอบครัวทั้งหมด คิดถึงพ่อและภรรยาของพ่อ คิดถึงแม่และพ่อเลี้ยง และช่วงเวลานั้นก็เหมือนกับว่า "โอ้ นี่คือความอุดมสมบูรณ์ นี่ไม่ใช่ปัญหา นี่คือของขวัญ" และการเปลี่ยนมุมมองนั้นสำคัญมากสำหรับผม และแล้วผมก็คิดอยู่เรื่อยๆ ว่า "แล้วผมจะทำอะไรได้อีกกับสิ่งนั้น" [เสียงหัวเราะ] เพราะมีเรื่องอื่นๆ มากมายที่คนบอกฉันว่าไม่มีประโยชน์ และผมพบว่ามันมีประโยชน์จริงๆ เป็นเครื่องมือที่มีประโยชน์จริงๆ สำหรับการย้อนกลับไปคิดว่าอะไรที่ไม่เป็นจริงอีกต่อไป หรือบางทีอาจจะไม่เคยเป็นจริงเลย
Tippett: ในขณะที่เราก้าวผ่านช่วงโรคระบาด แม้ว่าเราจะยังไม่สามารถก้าวผ่านช่วงนั้นได้อย่างสมบูรณ์ ฉันแค่อยากอ่านสิ่งที่คุณเขียนบน Twitter ซึ่งมันตลกมาก ฉันไม่เคยเขียนอะไรแบบนั้นอีกเลย แต่คุณบอกว่า — ฉันไม่รู้ ฉันแค่บังเอิญไปเจอ — วันนี้ฉันเจอคุณอีกครั้ง “ฉันเพิ่งตั้งค่าการซักเป็นสิ่งที่ฉันอยากเป็นในปี 2023: 'ลำลอง อบอุ่น ปกติ'”
[เสียงหัวเราะ]
Limón: ใช่แล้ว จริงอยู่ สมองของกวีก็เป็นแบบนั้นเสมอ แต่บางทีฉันก็กำลังซักผ้าอยู่ และฉันก็คิดว่า "สบายๆ อบอุ่น และปกติ" และฉันก็คิดว่า "โอ้ ฉันสามารถทำได้จริงๆ"
[เสียงหัวเราะ]
Tippett: สิ่งหนึ่งที่คุณไตร่ตรองและอยากให้คุณลองคิดดูก็คือ ฉันคิดว่าคนที่รักภาษาและทำงานกับภาษามากที่สุดมักจะตระหนักถึงข้อจำกัดของภาษาเป็นอย่างดี และนั่นเป็นเหตุผลส่วนหนึ่งที่คุณทำงานหนักมาก พูดถึงข้อจำกัดของภาษา ความล้มเหลวของภาษา
ลิมอน: ฉันคิดว่าความล้มเหลวของภาษาคือสิ่งที่ดึงดูดฉันให้มาสนใจบทกวีโดยทั่วไป และฉันคิดว่ากวีส่วนใหญ่มักถูกดึงดูดเข้าหาสิ่งนี้เพราะรู้สึกเหมือนกับว่าสิ่งที่เราพยายามทำอยู่เสมอคือการพูดบางสิ่งบางอย่างที่ไม่สามารถพูดออกมาได้ทั้งหมด แม้กระทั่งในบทกวี แม้กระทั่งในบทกวีที่เขียนเสร็จแล้ว
ทิปเปตต์: มันคือพุทธศาสนา การชี้นิ้วไปที่ดวงจันทร์ใช่ไหม บางครั้งคุณก็เป็นเช่นนั้น และมันเป็นอย่างนั้นมาก...
ลิมอน : แน่นอนครับ
ทิปเปตต์: …ชี้ ชี้ ใช่
ลิมอน: ใช่แล้ว และผมรู้สึกว่ามีปริศนาบางอย่างในบทกวีที่ให้ความรู้สึกว่า "โอเค ฉันอาจจะอ่านสิ่งนี้ได้ ฉันสามารถใส่ตัวเองเข้าไปในนั้นได้" และมันก็กลายเป็นสิ่งที่เป็นของตัวเอง และมันให้ความรู้สึกว่ามันเป็นสิ่งที่มีการเคลื่อนไหว ตรงกันข้ามกับสิ่งที่เสร็จสมบูรณ์ เป็นสิ่งที่ปิดลง
ดังนั้นมันจึงเปิดพื้นที่ให้ความล้มเหลวเหล่านั้นได้เปิดกว้างและให้คนอื่นยืนหยัดและทำทุกอย่างที่พวกเขาต้องการ แต่เมื่อเราพูดถึงข้อจำกัดของภาษาโดยทั่วไป ฉันพบว่าภาษาเป็นสิ่งที่แปลกมาก และมันมักจะพังทลายไปจากตัวฉัน และฉันแน่ใจว่าหลายๆ คนก็เป็นเช่นนั้น เมื่อคุณเริ่มคิดเกี่ยวกับวลีหรือคำศัพท์ที่เข้ามาในหัว และคุณรู้สึกว่า "นั่นคือคำศัพท์หรือเปล่า" คุณรู้สึกว่า "ด้วย ด้วย" ทันใดนั้นมันก็พังทลายไป... [เสียงหัวเราะ]
ทิปเปตต์: ถูกต้องครับ
ลิมอน: …และฉันรู้สึกว่ามีหลายครั้งที่ — ฉันเดินทางบ่อยมากในอเมริกาใต้กับสามี และเมื่อสิ้นสุดสัปดาห์ที่สอง สมองของฉันก็หายไป มันเป็นภาษาสเปนและภาษาอังกฤษ และฉันกำลังพยายาม และฉันจะมองเขาและถามเขาว่า "ตอนนี้เป็นองศาเท่าไหร่แล้ว?"
ทิปเปตต์: [หัวเราะ] ถูกต้อง
Limón: แล้วเขาก็พูดว่า "คุณกำลังพยายามถามฉันว่าอากาศเป็นยังไงบ้าง" [หัวเราะ] ฉันก็เลยตอบไปว่า "ใช่ ใช่ ฉันถาม" แต่ฉันเชื่อใจช่วงเวลาเหล่านั้น ฉันเชื่อใจช่วงเวลาที่รู้สึกว่า "อ๋อ ใช่แล้ว นี่มันแปลกๆ" ภาษาเป็นสิ่งที่แปลก และมันกำลังพัฒนา
ทิปเปตต์: ใช่.
ลิมอน: และผมก็รักมัน แต่ผมคิดว่าคุณทำมันในฐานะกวี ด้วยการตระหนักถึงไม่เพียงแค่ข้อจำกัดและความล้มเหลวของมัน แต่ยังอยากรู้อยากเห็นด้วยว่าคุณสามารถผลักดันมันไปที่ไหนเพื่อทำให้มันกลายเป็นสิ่งใหม่
ทิปเปตต์: คุณลองอ่านบทกวีเรื่อง “จุดจบของบทกวี” ดูไหม ซึ่งฉันรู้สึกว่าน่าจะสื่อถึงเรื่องนั้นได้อยู่บ้าง อยู่หน้า 95
Limón: ใช่แล้ว มันสื่อถึงเรื่องนั้นได้อย่างแน่นอน บางครั้งมันรู้สึกเหมือนกับภาษาและบทกวี ฉันมักจะเริ่มต้นด้วยเสียง บทกวีแต่ละบทก็มาถึงฉันในแง่มุมที่แตกต่างกัน บางครั้งมันก็ฟังดู บางครั้งมันเป็นภาพ บางครั้งมันเป็นข้อความจากเพื่อนที่เขียนคำว่าคนรัก [หัวเราะ] บางครั้งก็แค่จ้องออกไปนอกหน้าต่าง และบทกวีนี้ก็คือรายชื่อบทกวีทั้งหมดที่ฉันไม่คิดว่าจะเขียนได้ เพราะเป็นช่วงแรกๆ ของการระบาดใหญ่ และฉันคิดอยู่ตลอดว่าบทกวีนั้นยอมแพ้แล้ว ฉันเลยยอมแพ้ และแล้วรายชื่อบทกวีที่อยู่ในหัวของฉันที่ฉันจะไม่เขียนก็กลายเป็นบทกวีนี้
[เสียงหัวเราะ]
ทิปเปตต์: บทกวี ใช่
ลิมอน: “จุดจบของบทกวี”
พอแล้วกับกระดูกและนกจิ๊กกะดีและดอกทานตะวัน
และรองเท้าเดินหิมะ เมเปิ้ลและเมล็ดพืช ซามาร่าและยอดไม้
พอแล้วกับแสงเงา พอแล้วกับคำทำนาย
และชาวนาผู้อดทนและศรัทธาและบิดาของเราและ 'tis
ของเจ้าเพียงพอแล้วสำหรับอกและดอกตูม ผิวหนังและพระเจ้า
ไม่ลืมทั้งดวงดาวและนกที่แช่แข็ง
เพียงพอที่จะไปต่อและไม่ไปต่อหรืออย่างไร
แสงบางอย่างทำสิ่งหนึ่งเพียงพอ
ของการคุกเข่าและการลุกขึ้นและการมอง
เข้าด้านในและมองขึ้นไปปืนพอประมาณ
ละครและการฆ่าตัวตายของคนรู้จักที่หายไปนาน
จดหมายบนตู้ลิ้นชัก พอแล้วกับความคิดถึงและ
อัตตาและการขจัดอัตตาออกไปก็เพียงพอแล้ว
ของแม่และลูกและของพ่อและของลูก
และพอแล้วกับการชี้โลกอันเหนื่อยล้า
และหมดหวังกับความโหดร้ายและชายแดนแล้ว
พอแล้ว คุณเห็นฉันไหม คุณได้ยินฉันไหม พอแล้ว
ฉันเป็นมนุษย์ ฉันอยู่คนเดียวและฉันสิ้นหวัง
พอแล้วสำหรับสัตว์ที่ช่วยฉัน พอแล้วสำหรับความสูง
น้ำ ความโศกเศร้าพอแล้ว อากาศและความสบายก็เพียงพอแล้ว
ฉันขอให้คุณสัมผัสฉัน
[เสียงปรบมือ]
Tippett: ตอนนี้ในบันทึกของฉัน มีคำสามคำที่เป็นตัวหนาพร้อมเครื่องหมายอัศเจรีย์ โอเค ไม่ เครื่องหมายคำถาม "พระเจ้า" ซึ่งฉันไม่คิดว่าเราจะได้พูดถึงในวันนี้ ดังนั้น เราต้องพูดถึงเรื่องนี้ในครั้งหน้า "Tacos" เพราะคุณเขียนเรียงความที่ยอดเยี่ยมมาก ชื่อว่า "Taco Truck Saved my Marriage"
[เสียงหัวเราะ]
ลิมอน: ใช่แล้ว มันเป็นเรื่องจริง
ทิปเปตต์: บางทีนั่นอาจพูดแทนตัวเองได้ และจริงๆ แล้ว ดูเหมือนกับฉันว่าการแต่งงานของคุณกำลังไปได้สวย
ลิมอน: ไม่เป็นไร สวยมากเลย
ทิปเปตต์: แล้วคุณก็แค่ใช้มัน…
ลิมอน: แต่ทาโก้ช่วยได้นะ
ทิปเปตต์: “การงีบหลับ” เราทั้งสองต่างก็ชอบ
ลิมอน: ใช่ครับ.
ทิปเปตต์: แต่เราไม่จำเป็นต้องพูดซ้ำอีก โอเค มีบทกวีที่ฉันไม่เคยได้ยินใครขอให้คุณอ่าน ชื่อว่า “Where the Circles Overlap”
ลิมอน: โอ้ ใช่.
Tippett: … ในแบบที่เจ็บปวด และพูดตรงๆ ว่า ฉันรู้สึกเหมือนกับว่าถ้าฉันเป็นครูสอนในวิทยาลัย ฉันคงให้ใครสักคนอ่านบทกวีนี้แล้วพูดว่า “พูดคุยกัน”
[เสียงหัวเราะ]
ลิมอน: ใช่.
ทิปเปตต์: เราจะร่วมทำกิจกรรมทางปัญญาครั้งนี้กับคุณได้ไหม เพราะมันน่าสนใจมาก และฉันไม่แน่ใจว่าเกิดอะไรขึ้น และฉันอยากให้คุณบอกฉัน
ลิมอน: ฉันดีใจมากที่คุณถามเรื่องนี้
ทิปเปตต์: ฉันรู้สึกว่ามันช่วยให้เรากลับคืนสู่ความสมบูรณ์บางอย่าง
ลิมอน: เพราะฉันรักบทกวีนี้ และไม่เคยมีใครขอให้ฉันอ่านบทกวีนี้เลย
[เสียงหัวเราะ]
ทิปเปตต์: โอเค เดี๋ยวอีกสักครู่คุณก็จะรู้เองว่าทำไม
ลิมอน: ใช่ ใช่ คุณจะพูดว่า "ห๊ะ" หรือไม่ก็พูดว่า "นั่นฟังดูสมเหตุสมผลสำหรับฉัน"
“ที่ซึ่งวงกลมทับซ้อนกัน”
พวกเราขุดโพรง
เราคาดเดา
เราขอร้องและขอร้อง
วิทยานิพนธ์ยังคงเป็นแม่น้ำ
บนยอดเขา
เป็นแสงแห่งการฆ่าฟันอันแรงกล้า
มันเหมือนกับการจ้องมองไปที่ต้นฉบับ
ความยินดี, รากฐาน,
ความสัมพันธ์อันสั้นนี้
และมือ ช่องว่างระหว่าง
ฟันก่อนจะหัก
เข้าสู่การขยายตัว,ความร้อน
เราเร่งรีบ
เราปรารถนามาก
เราขอร้องและขอร้อง
เราควรจะโศกเศร้าเมื่อไร?
เราคิดว่าเวลาคือเวลาเสมอ
และสถานที่ก็ยังคงเป็นสถานที่เสมอ
ต้นไม้ขวดดึงดูด
ผู้รักน้ำหวานและเรา
จับ จับ จับ
วิทยานิพนธ์ก็ยังเป็นลมอยู่
วิทยานิพนธ์ไม่เคยถูกเนรเทศ
เราไม่เคยถูกเนรเทศเลย
เราอยู่ท่ามกลางแสงแดด
แข็งแรงและระหว่างหลับ
ไม่มีประตูร้อน ไม่มีบ้านที่ทรุดโทรม
แค่แปรงขวดยังมีชีวิตอยู่
ทุกด้านก็มีความต้องการ
ทิปเปตต์: วิทยานิพนธ์คืออะไร? “วิทยานิพนธ์ยังคงเป็นลม” “วิทยานิพนธ์ยังคงเป็นแม่น้ำ” “วิทยานิพนธ์ไม่เคยถูกเนรเทศ”
Limón: ใช่แล้ว ฉันคิดว่าบทกวีนี้สำหรับฉันเป็นเรื่องของการเรียนรู้ที่จะค้นหาบ้านและความรู้สึกเป็นส่วนหนึ่งในโลกที่ความสงบสุขเป็นสิ่งที่ไม่ควรทำ และที่ซึ่งความสบายไม่ใช่เรื่องดี เราให้ความสำคัญกับความยุ่งวุ่นวายเป็นอันดับแรก “โอ้ ฉันเครียด” “โอ้ ถ้าคุณอยากรู้เรื่องความเครียด ฉันบอกคุณได้เลยว่าฉันเครียด”
[เสียงหัวเราะ]
ทิปเปตต์: ถูกต้องแล้ว.
ลิมอน: ฉันชอบบอกเพื่อนๆ ว่าเวลาที่พวกเขาบอกว่าเครียดมาก ฉันจะบอกว่า "โอ้ ฉันงีบหลับไปอย่างสบายมาก คุณควรงีบสักหน่อย" [หัวเราะ] ฉันรู้ว่ามันโหดร้าย [หัวเราะ]
แต่ฉันคิดว่ามีเนื้อหามากมายในบทกวีนี้ที่เกี่ยวกับแนวคิดที่ย้อนกลับไปสู่แม่น้ำ แนวคิดเรื่องความรู้สึกเป็นส่วนหนึ่งดั้งเดิม ว่าเราอยู่บ้าน เรามีเพียงพอแล้ว เรามีความเพียงพอ และชื่อเรื่องมาจากเมื่อคุณปลูกต้นไม้และคุณกำลังมองหาว่าดวงอาทิตย์อยู่ที่ไหน คุณสามารถวาดวงกลมไว้ตรงไหน แล้ววงกลมจะบอกให้คุณปลูกตรงจุดที่วงกลมทับซ้อนกัน ดังนั้น จริงๆ แล้ว มันเป็นเรื่องของการเลี้ยงดูตัวเองภายใต้แสงแดด ในสถานที่ที่เหมาะสม สร้างที่อยู่อาศัยที่เหมาะสม และที่อยู่อาศัยที่เหมาะสมสำหรับสิ่งนั้น เพื่อการเจริญเติบโตของมนุษย์ทั้งหมด คือเราต้องเริ่มต้นด้วยความรู้สึกเป็นส่วนหนึ่ง ด้วยความรู้สึกสบายใจ ด้วยความรู้สึกว่าแม้ว่าเราจะปรารถนาและแม้ว่าเราจะต้องการสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด ณ ตอนนี้ การมีชีวิตอยู่ การเป็นมนุษย์ก็เพียงพอแล้ว นั่นเป็นเรื่องยากจริงๆ
ทิปเปตต์: และเมื่อคุณพูดว่า — ฉันรู้ว่าไม่ควรแยกบทกวีออกเป็นชิ้นๆ แบบนี้ แต่ “วิทยานิพนธ์คือแม่น้ำ” นั่นหมายถึงอะไร คำว่า “วิทยานิพนธ์” คืออะไร — หรือ “ลม”
ลิมอน: ใช่แล้ว แนวคิดดั้งเดิม เมื่อเราพูดว่า “คำชี้แจงวิทยานิพนธ์” หรือแม้กระทั่งเมื่อเราพูดว่า…
ทิปเปตต์: ความมีชีวิตชีวาเป็นแบบนี้...
ลิมอน: ถูกต้องครับ.
ทิปเปตต์: …ความมีชีวิตชีวาเป็นแบบนี้
ลิมอน: ยังคงเป็นลม ยังคงเป็นแม่น้ำ และยังคงเป็นธาตุต่างๆ
ทิปเปตต์: ใช่.
ลิมอน : ยังไงก็ยังเป็นอย่างนั้น
ทิปเปตต์: เรากลับมาสู่โลกธรรมชาติของการเปรียบเปรยและความเป็นส่วนหนึ่งอีกครั้ง
ลิมอน: ใช่.
Tippett: คุณเคยเป็นเจ้าภาพจัดรายการพอดแคสต์ Slowdown ซึ่งเป็นพอดแคสต์เกี่ยวกับบทกวีที่ยอดเยี่ยมนี้มาระยะหนึ่งแล้ว…
[เสียงปรบมือ]
ลิมอน: ขอบคุณนะ
Tippett: ฉันเดาว่าบางทีคุณอาจต้องเลิกทำสิ่งนั้นตั้งแต่คุณได้งานใหม่ คุณพูดไว้ว่า “…เมื่อฉันอายุมากขึ้น ฉันมีเวลาให้กับความอ่อนโยนมากขึ้น สำหรับบทกวีที่จริงจังมากจนทำให้กระดูกสันหลังของคุณละลายไปบ้าง ฉันตัดสินใจว่าฉันมาอยู่ในโลกนี้เพื่อรับความรักและปล่อยให้ตัวเองได้รับความรัก” ซึ่งเป็นคำกล่าวภารกิจที่ยอดเยี่ยมมาก และยังมีวลีนั้นด้วยว่า “เมื่อฉันอายุมากขึ้น” คุณพูดแบบนั้นบ่อยมาก และฉันอยากบอกคุณว่าคุณยังต้องแก่ตัวลงอีกมาก
[เสียงหัวเราะ]
ลิมอน: ฉันหวังว่าจะเป็นอย่างนั้น ฉันหวังว่าจะเป็นอย่างนั้น
ทิปเปตต์: ฉันดีใจจริงๆ ที่คุณสนุกกับมัน เพราะยังมีอีกหลายทศวรรษ คุณยังเด็กมาก
ลิมอน: ฉันชอบมากเลย คุณยายของฉันอายุ 98 แล้ว ฉันเพิ่งเห็นเธอ ฉันหวังว่าเธอคงเป็นอย่างนั้น
Tippett: ฉันคิดว่าการแก่ชรานั้นไม่มีความสำคัญเลย ไม่ค่อยมีใครพูดถึงด้านดี ๆ สักเท่าไร แต่ฉันคิดว่าคุณเป็นคนประเภทหนึ่ง — ประเด็นก็คือ เรามีวลีที่ว่า “แก่และฉลาด” แต่ความจริงก็คือ หลายคนแก่ลงโดยไม่ได้หมายความว่าจะแก่ลงเสมอไป [เสียงหัวเราะ] แต่ฉันคิดว่าคุณเป็นอัจฉริยะที่แก่ลงและฉลาดขึ้น
ลิมอน: ฉันคิดว่าฉันสนุกกับมัน ฉันคิดว่าฉันสนุกกับการแก่ตัวลง ฉันหมายถึงตอนนี้ฉันสนุกจริงๆ แม่ของฉันพูดว่า "อ๋อ ใช่ ตอนนี้เธอพูดแบบนั้นแล้ว"
[เสียงหัวเราะ]
Tippett: ไม่หรอก มีเรื่องให้สนุกอีกมากมาย แต่ฉันชอบนะ ฉันชอบที่คุณคิดแบบนั้นอยู่แล้ว ฉันตื่นเต้นมากที่คุณได้ดำรงตำแหน่งเป็นตัวแทนของบทกวีและเป็นตัวแทนของพวกเราทุกคน และฉันตื่นเต้นที่คุณมีอายุมากขึ้นอีกหลายปี เขียนหนังสือ และฉลาดขึ้น และเราได้มาถึงจุดนี้ในช่วงเริ่มต้น [หัวเราะ] และฉันคิดว่าฉันอยากจะจบด้วยบทกวีอีกสักสองสามบท
ลิมอน: ใช่.
Tippett: เพราะฉันไม่สามารถตัดสินใจได้ว่าจะให้คุณอ่านเล่มไหน เราไม่ได้อ่าน The Carrying ซึ่งเป็นหนังสือที่ยอดเยี่ยมมาก โอเค ฉันจะให้คุณเลือกบ้าง ทำไมคุณไม่ลองอ่าน “The Quiet Machine” ดูล่ะ จริงๆ แล้ว มันอยู่ใน Bright Dead Things นะ นี่มันเหมือนบทกวีดูแลตัวเองเลยนะ ฉันเกือบจะคิดว่าบทกวีนี้สามารถใช้เป็นสมาธิได้
ลิมอน: ฉันคิดว่ามันเป็นแรงบันดาลใจในการเขียนเหมือนกันใช่ไหม? มีหลายอย่าง... ผู้คน...
ทิปเปตต์: ตอนนี้เป็นหน้า 13 นะครับ ขอโทษด้วย
ลิมอน: โอ้ ขอบคุณมาก หลายคนถามฉันเกี่ยวกับกระบวนการของฉัน และอย่างที่ฉันบอกไปก็คือความเงียบ แต่ฉันก็แค่พิจารณาวิธีต่างๆ ในการอยู่เงียบๆ มันเป็นบทกวีร้อยแก้ว
“เครื่องจักรอันเงียบงัน”
ฉันกำลังเรียนรู้วิธีต่างๆ มากมายที่จะอยู่เงียบๆ เช่น การยืนบนสนามหญ้า นั่นเป็นวิธีหนึ่ง และการยืนบนทุ่งหญ้าฝั่งตรงข้ามถนน นั่นเป็นอีกวิธีหนึ่ง เพราะฉันอยู่ไกลจากผู้คนมากกว่า จึงมีแนวโน้มที่จะอยู่คนเดียวมากกว่า นอกจากนี้ ฉันยังไม่ค่อยรับโทรศัพท์ และบางครั้งฉันก็ชอบนอนลงบนพื้นในครัวและแกล้งทำเป็นว่าไม่อยู่บ้านเมื่อมีคนมาเคาะประตู มีทั้งเวลากลางวันและกลางคืนที่ฉันเงียบ มีทั้งเวลาอาบน้ำและอาบน้ำแบบเงียบๆ เวลาที่แคลิฟอร์เนียและเวลาที่เคนตักกี้เงียบและเวลาที่รถเงียบ แล้วก็มีความเงียบที่ย้อนกลับมาอีกครั้ง ซึ่งใหญ่กว่าฉันเป็นล้านเท่า แอบเข้ามาในกระดูกของฉันและคร่ำครวญ คร่ำครวญ จนฉันไม่สามารถอยู่เงียบได้อีกต่อไป นั่นคือวิธีการทำงานของเครื่องนี้
[เสียงปรบมือ]
Tippett: ฉันชอบนะ ใน The Carrying มีบทกวีสองบทที่หน้าคู่กัน ซึ่งทั้งสองบทมีคำว่าไฟอยู่ในชื่อเรื่อง บทนี้หนักกว่า คือหน้า 86 และหน้า 87 ฉันรู้สึกว่าบทกวีสั้น ๆ อาจลองอ่านบทนี้ดู บทกวีเรื่อง “After the Fire” เป็นตัวอย่างที่ยอดเยี่ยมมากของสิ่งที่เรากำลังพูดถึง บทกวีสามารถพูดถึงสิ่งที่ไม่สามารถพูดถึงได้อย่างไร หน้า 87
ลิมอน: “หลังไฟไหม้”
คุณเคยคิดไหมว่าคุณจะร้องไห้ได้หนักขนาดนี้
ว่าจะไม่มีอะไรเหลืออยู่ในตัวคุณอีกแล้ว
ลมพัดต้นไม้ให้สั่นไหวในพายุได้อย่างไร
จนทุกส่วนผ่านหมด
ลม? ตอนนี้ฉันอยู่บริเวณที่ราบลุ่มส่วนใหญ่
วันนี้มีหมอกเล็กน้อยพร้อมกับไข้และการรอคอย
เพื่อให้น้ำหยุดสั่นออกจากตัว
ร่างกาย สิ่งที่น่าตลกเกี่ยวกับความเศร้าโศกคือ
มันสว่างไสวและมุ่งมั่นเหมือนเปลวไฟ
เหมือนบางสิ่งบางอย่างที่แทบจะมีคุณค่าต่อการดำรงชีวิต
Tippett: ฉันคิดว่าความโศกเศร้าเป็นสิ่งที่สำคัญมาก เรามีเรื่องให้โศกเศร้ามากมายในขณะที่เรายังมีเรื่องให้ก้าวเดินต่อไปอีกมากมาย ดังนั้น จึงเป็นเรื่องยากที่จะพูดถึง ให้เกียรติ และจดจำในวัฒนธรรมนี้ ฉันรักเรื่องนี้จริงๆ
Limón: ใช่ ฉันคิดว่าความเศร้าโศกมีคุณค่ามาก และมันก็เกิดขึ้นอย่างต่อเนื่อง และบางครั้งมันก็กระทบคุณ คุณจะไม่มีวันรู้สึกว่า "โอ้ ฉันเพิ่งจะเศร้าโศกเสร็จ" ฉันหมายความว่า คุณสามารถแกล้งทำเป็นว่าเป็นเช่นนั้นได้ แต่เราไม่ได้เป็นเช่นนั้น แล้วมันก็กระทบคุณหรืออะไรบางอย่าง เช่น คุณสัมผัสลูกบิดประตู แล้วมันก็ทำให้คุณนึกถึงลูกบิดประตูของแม่คุณ หรือมีบางอย่างเกิดขึ้น แล้วคุณก็รู้สึกทันทีว่ามันไหลกลับมา
และบทกวีนี้เขียนขึ้นหลังจากเกิดไฟไหม้ในหุบเขาโซโนมา บ้านเกิดของฉันเมื่อปี 2017 และเมื่อธรรมชาติถูกเผาไหม้ไปมาก ฉันคิดถึงต้นไม้ นก และสัตว์ป่าตลอดเวลา และฉันคิดว่ามีช่วงเวลาหนึ่งที่ฉันรู้สึกว่า "โอ้ ฉันแค่มีชีวิตอยู่เพื่อดูว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป" และความโศกเศร้ายังทำให้ฉันมีเหตุผลที่จะลุกขึ้นมาสู้ใหม่
Tippett: และนั่นเป็นสิ่งที่ปรากฏชัดขึ้นในตัวเราตลอดเวลา ดังนั้น ฉันจึงอยากเขียนอีกสองเรื่องจาก The Carrying เช่นกัน เรื่องต่อไปคือ “Dead Stars” ซึ่งเล่าถึงวิธีที่เราใช้ชีวิตในช่วงเวลาแห่งหายนะที่เรียกร้องให้เราลุกขึ้นมาเรียนรู้และพัฒนาตัวเอง
ลิมอน: ฉันคิดว่าการไม่มีความหวังเป็นเรื่องอันตรายมาก และถ้าคุณไม่มีความหวัง ฉันคิดว่าเราจำเป็นต้องมีความเกรงขามเล็กน้อย ความมหัศจรรย์เล็กน้อย หรืออย่างน้อยก็ความอยากรู้อยากเห็นเล็กน้อย
ทิปเปตต์: ฉันเขียนไว้ในบันทึกของฉัน เป็นแค่บันทึกเล็กๆ น้อยๆ เกี่ยวกับเรื่องนี้ว่า "การรีไซเคิลและความหมายของมันทั้งหมด" ฉันไม่คิดว่านั่นจะ — [เสียงหัวเราะ]
ลิมอน: จริงอยู่ คุณสรุปมาได้คร่าวๆ ฉันจะบอกว่าบทกวีนี้เริ่มต้นขึ้น — ฉันกำลังเล่าให้คุณฟังว่าบทกวีเริ่มต้นอย่างไร และบางครั้งก็มีเสียง บางครั้งก็เป็นภาพ — นี่คือเสียงที่ทุกคนช่วยกันนำของรีไซเคิลออกมาใช้ในเวลาเดียวกัน และเสียงนั้นเหมือนกับเสียงฟ้าร้องใช่ไหม
[เสียงหัวเราะ]
ลิมอน: แล้วคุณก็พูดว่า “โอ้ ไม่ ไม่ นั่นมันแค่การรีไซเคิล” นั่นคือในบทกวี แต่ว่ามันมีอะไรมากกว่านั้น [เสียงหัวเราะ]
“ดาวแห่งความตาย”
ตรงนี้แม้แต่ต้นไม้ยังโค้งคำนับเลย
มืออันเย็นยะเยือกของฤดูหนาวอยู่หลังเราทุกคน
เปลือกไม้สีดำ ใบลื่นสีเหลือง ความรู้สึกสงบนิ่งที่สัมผัสได้
เงียบมากจนเกือบจะหนึ่งปีแล้ว
เดี๋ยวนี้ฉันเป็นเสมือนเตาไฟของแมงมุม: รังแห่งความพยายาม
เราชี้ให้เห็นดาวที่ทำให้เกิดกลุ่มดาวนายพรานเมื่อเรานำออก
ถังขยะ ตู้คอนเทนเนอร์เคลื่อนที่ เป็นเพลงแห่งฟ้าร้องแห่งชานเมือง
มันเกือบจะโรแมนติกเมื่อเราปรับสีฟ้าขี้ผึ้ง
ถังรีไซเคิลจนกว่าคุณจะพูดว่า เราควรเรียนรู้จริงๆ
กลุ่มดาวใหม่ๆ บางกลุ่ม
และมันก็เป็นเรื่องจริง เรามักจะลืม Antlia, Centaurus,
เดรโก, ลาเซอร์ต้า, ไฮดรา, ไลรา, ลิงซ์
แต่ส่วนมากเราลืมไปว่าเราเป็นดาราที่ตายไปแล้วด้วย ปากฉันเต็มไปหมด
ของฝุ่นละอองและฉันปรารถนาที่จะเรียกคืนการลุกขึ้นมา—
ที่จะเอนกายไปในสปอตไลท์ของไฟถนนกับคุณไปทาง
อะไรใหญ่กว่าภายในตัวเรา ต่อการเกิดของเรา
ดูสิ เราไม่ใช่สิ่งที่ไม่น่าตื่นเต้นอะไร
เรามาถึงขนาดนี้แล้ว รอดมาได้ขนาดนี้แล้ว
จะเกิดอะไรขึ้นถ้าเราตัดสินใจที่จะมีชีวิตรอดต่อไป? เพื่อรักให้มากขึ้น?
จะเป็นอย่างไรถ้าเรายืนขึ้นด้วยไซแนปส์และเนื้อหนังของเราและพูดว่า ไม่
ไม่นะ ไปตามกระแสน้ำขึ้น
ยืนหยัดเพื่อปากทะเลอันเงียบงันมากมายของแผ่นดินหรือ?
จะเกิดอะไรขึ้นถ้าเราใช้ร่างกายของเราต่อรอง
เพื่อความปลอดภัยของผู้อื่น เพื่อโลก
หากเราประกาศว่าเป็นคืนที่สะอาด หากเราหยุดหวาดกลัว
หากเราส่งความต้องการของเราขึ้นไปบนฟ้า ทำให้ตัวเราเองยิ่งใหญ่
คนเราสามารถชี้มาหาเราได้ด้วยลูกศรที่พวกเขายิงไปในใจ
จะนำถังขยะออกไปหลังจากเรื่องทั้งหมดนี้จบลงเหรอ?
[เสียงปรบมือ]
Tippett: ฉันรู้สึกว่าเพลงสุดท้ายที่ฉันอยากให้คุณอ่านให้เราฟังคือเพลง “A New National Anthem” ซึ่งคุณอ่านในพิธีเข้ารับตำแหน่งกวีรางวัลเกียรติยศ และคุณได้กล่าวถึงว่าเมื่อคุณเขียนเพลงนี้ คุณเขียนเมื่อไหร่?
ลิมอน: 2016.
ทิปเปตต์: 2016.
ลิมอน: คุณจำได้ไหม?
[เสียงหัวเราะ]
ทิปเปตต์: หากคุณคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้ — และคุณบอกว่านี่จะเป็นบทกวีที่จะหมายถึงว่าคุณจะไม่มีวันเป็นกวีรางวัลลอรี
Limón: ใช่แล้ว ฉันมั่นใจ ฉันเขียนมันแล้วส่งไปให้บรรณาธิการที่เป็นเพื่อนของฉันทันที แล้วบอกว่า “ฉันไม่รู้ว่าคุณต้องการหรือเปล่า” และในวันรุ่งขึ้น มันก็ถูกโพสต์บนเว็บไซต์ ฉันเลยตอบไปว่า “โอ้” จากนั้นฉันก็เดินลงบันไดมาและบอกว่า “ลูคัส ฉันคงไม่มีวันได้เป็นกวีรางวัลลอเรตหรอก”
ทิปเปตต์: ความลึกลับของมันทั้งหมด
ลิมอน: แล้วฉันจะบอกสิ่งนี้ว่า หอสมุดรัฐสภานั้นน่าทึ่งมาก และบรรณารักษ์รัฐสภา ดร. คาร์ลา เฮย์เดน ให้ฉันอ่านบทกวีนี้
“เพลงชาติใหม่”
ความจริงก็คือ,
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION