Back to Stories

Mazungumzo Ya Kielektroniki Na Hekima Ya Ada Limón Na Ushairi Wake - Uzoefu Wa kuburudisha, Wa Mwili Mzima Wa Jinsi Njia Hii Ya Maneno Na Sauti Na Ukimya Hutufundisha Kuhusu Kuwa Binadamu Kila wakati, Lakini Hasa sasa. Pamoja Na Mchanganyiko Usiota

anasema, “Uko hapa.” Na nilihisi kama kila siku ningeandika shairi lilikuwa nikiweka nukta hiyo ndogo, "Uko hapa" kwenye ramani. Na kisha ningesema, "Sawa, nilikuwa huko." Na siku iliyofuata ningeamka na kuwa kama, "Vema, nilikuwa pale jana. Ninashangaa kama niko hapa tena leo au mahali pengine." Na hiyo ilikuwa muhimu sana kwa mazoezi yangu ya jinsi nilivyokuwa kama mtu mbunifu katikati ya janga kubwa kama hilo.

Tippett: Nilichagua mashairi kadhaa uliyoandika - tena aina hiyo ya kuzungumza na hii. Na nadhani kwa sisi sote, aina ya alama hii, ambayo ni muhimu. Na mmoja wao - hii pia iko kwenye The Hurting Kind - ni "Lover", ambayo ni ukurasa wa 77.

Limón: Ninakumbuka niliandika shairi hili kwa sababu napenda sana neno "mpenzi," na ni aina ya neno linaloweka mgawanyiko. [Kicheko] Ambapo baadhi yenu walikuwa kama, "Eww," mara tu niliposema. [Kicheko] Ninahisi kama ningeweza kusikia jibu hilo, sivyo?

Tippett: Sikusikia jibu hilo.

Limon: Kulikuwa na kama, "Eww, mpenzi." [kicheko]

dhoruba nyepesi huingia kupitia dirisha, laini
kingo za dunia, iliyochafuliwa na ukungu, ya squirrel

kiota kilichowekwa juu kwenye maple. Nina mfupa
kuchagua na yeyote anayesimamia. Mwaka mzima,

Nimesema, Unajua ni nini cha kuchekesha? na kisha,
Hakuna, hakuna kitu cha kuchekesha. Ambayo inanifanya nicheke

kwa namna ya usahaulifu-inakuja. Rafiki
anaandika neno mpenzi katika noti na mimi nina ajabu

kufurahishwa na neno mpenzi kurudi. Rudi,
mpenzi, rudi kwenye tano-na-dime. ningeweza

piga kelele na wazo la kuachiliwa kwa furaha, oh mpenzi,
neno gani, dunia gani, hii mvi kusubiri. Ndani yangu,

haja ya kujikita ndani kabisa ya ulinzi wa anga.
Nimezoea sana nostalgia sasa, kutoroka tamu

wa umri. Karne za raha mbele yetu na baada
sisi, bado hivi sasa, laini kama kitambaa kilichovaliwa cha shati la usiku,

na nisichosema ni: Ninaamini ulimwengu utarudi.
Rudi kama neno, lililosahaulika kwa muda mrefu na kudhalilishwa

kwa upole wake wote, mzaha unaosemwa kwenye miale ya jua,
ulimwengu unatembea, tayari kuharibiwa, wazi kwa biashara.

[Muziki: “Molerider” na Blue Dot Sessions]

Tippett: Kwa hivyo shairi uliloandika, "Ulezi wa Pamoja." Unaulizwa kuisoma. Ni ajabu. Nami nataka uisome. Nadhani kuna mambo ambayo sote tulijifunza. Na nadhani ni katika jamii hiyo. Lakini nataka uisome mara ya pili, kwa sababu nilichokipata katika Bright Dead Things , ambayo ilikuwa miaka michache kabla ya hapo, hakika kabla ya janga, katika nyakati za kabla, ilikuwa jinsi ulivyoandika, njia ambayo ulizungumza juu ya hadithi hiyo hiyo yako mwenyewe. Na kisha kile tunachopata katika shairi la pili ni aina ya mageuzi. Kwa hivyo unaweza kusoma, inaitwa "Kabla," ukurasa wa 46.

Limon: Ndio. Ninapenda ufanye hivi. Ananifundisha somo. [Kicheko] Lakini ninamaanisha, nimesikiliza kila podikasti ambayo amefanya, kwa hivyo ninajua. Hii ni ajabu.

Tippett: Na hii ni kuhusu utoto wako, sawa? Na sisi sote tuna hii, hadithi zetu za utoto.

Limon: Ndio.

"Kabla"

Hakuna viatu na glossy
kofia nyekundu, nilipanda
nyuma ya baba yangu
Harley akiwa na umri wa miaka saba.
Kabla ya talaka.
Kabla ya ghorofa mpya.
Kabla ya ndoa mpya.
Kabla ya mti wa apple.
Kabla ya keramik kwenye takataka.
Kabla ya mlolongo wa mbwa.
Kabla ya koi kuliwa wote
kwa crane. Kabla ya barabara
kati yetu kulikuwa na barabara
chini yetu, na nilikuwa mwadilifu
kubwa ya kutosha kutoruhusu kwenda:
Barabara ya Henno, kijito chini kidogo,
upepo mkali, miguu ya kuku,
na sikuwahi kujua kuishi
ilikuwa hivyo. Ikiwa unaishi,
unatazama nyuma na kuomba
kwa ajili yake tena, hatari
furaha kabla ya kujua
ungekosa nini.

Tippett: Na kisha "Ulezi wa Pamoja" kutoka kwa The Hurting Kind ...

Limon: Hii ni ajabu.

Tippett: …miaka kadhaa baadaye na ulimwengu uliobadilika baadaye. Ukurasa wa 40.

Limon: Asante.

"Ulezi wa Pamoja"

Kwa nini sikuwahi kuiona kwa jinsi ilivyokuwa:
wingi? Familia mbili, mbili tofauti
meza za jikoni, seti mbili za sheria, mbili
vijito, barabara kuu mbili, wazazi wawili wa kambo
na tangi zao za samaki au nyimbo nane au
moshi wa sigara au utaalamu wa mapishi au
ujuzi wa kusoma. Siwezi kuigeuza, rekodi
iliyokuna na kusimamishwa hadi ile ya asili
wimbo wa machafuko. Lakini wacha niseme, nilichukuliwa
na kurudi siku za Jumapili na haikuwa rahisi
lakini nilipendwa kila sehemu. Na hivyo nina
akili mbili sasa. Akili mbili tofauti kabisa.
Yule ambaye hukosa kila wakati ambapo sipo,
na yule ambaye amefarijika sana hatimaye kuwa nyumbani.

[makofi]

Limon: Ninaona ulichofanya huko.

Tippett: Unaona nilichofanya? [Kicheko] Nilivutiwa sana niliposoma shairi la awali.

Limon: Ndio. Inapendeza sana maana nahisi ni miongoni mwa vitu unavyozeeka, kama msanii, binadamu unaanza kutafakari upya stori ambazo watu wamekusimulia na kuanza kujiuliza nini kilikuwa na manufaa na kipi hakifai. Na kuna nyakati ambapo nadhani watu wamesema kama mtoto, "Oh, unatoka kwenye nyumba iliyovunjika." Na ninakumbuka nikifikiria, "Haijavunjika, ni kubwa zaidi. [anacheka] Ninapata wazazi wanne wanaokuja shuleni usiku." Na nilihisi kama sikuwa na ujasiri wa kutosha kumiliki hiyo kwangu.

Na hadi kweli, wakati naandika shairi hilo ndipo neno lilinijia. Na nilikuwa nyuma ya nyumba peke yangu, kama wengi wetu tulikuwa peke yetu. Na niliendelea kuwaza jinsi nilivyoikumbuka familia yangu yote, nikamkumbuka baba yangu na mke wake, na nikamkumbuka mama yangu na baba wa kambo. Na ilikuwa wakati huu wa kama, "Loo, hii ni wingi. Hili si tatizo. Hii ni zawadi." Na urekebishaji huo ulikuwa muhimu sana kwangu. Na kisha niliendelea kufikiria, "Ni vitu gani vingine ninaweza kufanya hivyo?" [Kicheko] Kwa sababu kuna mambo mengi yasiyofaa ambayo yameambiwa kwangu. Na nikaona ni muhimu sana, chombo muhimu sana kurudi ndani na kuanza kufikiria juu ya kile ambacho sio kweli tena, au labda hakijawahi kuwa kweli.

Tippett: Tunapogeuka kona kutoka kwa janga, ingawa hatutageuka kabisa, nilitaka tu kusoma kitu ulichoandika kwenye Twitter, ambacho kilikuwa cha kufurahisha. Siendi huko tena sana. Lakini ulisema - sijui, nimetokea tu kuwa - nilikuona tena leo. "Nimeweka mipangilio yangu ya safisha kwa nani ningependa kuwa mwaka wa 2023: 'Kawaida, Joto, Kawaida.'"

[kicheko]

Limon: Ndio, hiyo ilikuwa kweli. Ubongo wa mshairi huwa hivyo kila wakati, lakini kuna kidogo - nilikuwa nikiosha tu, na nilikuwa kama, "Kawaida, joto, na kawaida." Na nikasema, "Oh, ningeweza kufanya hivyo."

[kicheko]

Tippett: Kitu ambacho unaakisi sana ambacho ningependa kukutolea maelezo kidogo ni nadhani watu wanaopenda lugha zaidi, na kufanya kazi kwa lugha, pia wanajua sana mipaka ya lugha, na hiyo ndiyo sababu unafanya kazi kwa bidii. Ongea juu ya mipaka yoyote ya lugha, kutofaulu kwa lugha.

Limón: Nadhani kutofaulu kwa lugha ndiko kunanivutia sana kwenye ushairi kwa ujumla. Na nadhani washairi wengi wanavutiwa na hilo kwa sababu inahisi kama kile tunachojaribu kufanya kila wakati ni kusema kitu ambacho hakiwezi kusemwa kabisa, hata katika shairi, hata katika shairi lililokamilika.

Tippett: Ni yule Mbuddha, kidole kinachoelekeza mwezini, sivyo? Wakati mwingine uko, na mengi yake ni ...

Limon: Kweli.

Tippett: …akionyesha, akionyesha. Ndiyo.

Limon: Kweli. Na ninahisi kama kuna kiwango cha siri ambacho kinaruhusiwa katika shairi kinachohisi kama, "Sawa, labda naweza kusoma hii ndani yake, naweza kujiweka ndani yake," na inakuwa aina yake. Na hiyo inahisi kama ni jambo tendaji kinyume na jambo lililokamilika, jambo lililofungwa.

Na hivyo ni kutoa nafasi kwa kushindwa hizo kuwa kuvunja wazi na kwa mtu mwingine kusimama ndani yake na kuleta chochote wanataka yake. Lakini tunapozungumzia mapungufu ya lugha kwa ujumla, naona lugha ni ya ajabu sana. Na mara nyingi huanguka mbali na mimi. Na nina hakika inafanya hivyo kwa wengi wenu, ambapo unapoanza kufikiria juu ya kifungu cha maneno au neno linalokujia na unakuwa kama, "Je! hilo ni neno?" Wewe ni kama, "Pamoja na." Ghafla huanguka tu ... [kicheko]

Tippett: kulia. Ndiyo.

Limon: …na ninahisi kama kuna nyakati ambazo - ninasafiri sana Amerika Kusini, pamoja na mume wangu, na kufikia mwisho wa wiki ya pili, ubongo wangu umekwenda. Ni Kihispania na Kiingereza, na ninajaribu, na nitamtazama na kuwa kama, "Ni digrii ngapi?"

Tippett: [kicheko] Sawa.

Limon: Na yeye ni kama, "Je, unajaribu kuniuliza hali ya hewa ni nini?" [Kicheko] Mimi ni kama, "Ndiyo. Ndiyo niko." Lakini ninaamini nyakati hizo. Ninaamini nyakati hizo ambapo inahisi kama, "Loo, sawa, hii ni ya ajabu." Lugha ni ya ajabu, na inaendelea.

Tippett: Ndio.

Limon: Na ninaipenda, lakini nadhani unaiendea, kama mshairi, kwa ufahamu wa sio tu mapungufu yake na mapungufu yake, lakini pia una hamu ya kujua ni wapi unaweza kuisukuma ili kuifanya iwe kitu kipya.

Tippett: Je, ungesoma shairi hili, “Mwisho wa Ushairi,” ambalo ninahisi linazungumzia hilo kidogo. Hiyo ni ukurasa wa 95.

Limon: Ndio. Hii inazungumza kwa hakika. Wakati mwingine inahisi kama lugha na mashairi, mara nyingi mimi huanza na sauti. Mashairi yote yanakuja kwangu tofauti. Wakati mwingine inaonekana, wakati mwingine ni picha, wakati mwingine ni maelezo kutoka kwa rafiki na neno mpenzi. [Kicheko] Wakati mwingine ni kutazama tu nje ya dirisha. Na shairi hili kimsingi lilikuwa ni orodha ya mashairi yote ambayo sikufikiri ningeweza kuandika, kwa sababu ilikuwa siku za mwanzo za janga hili, na niliendelea kufikiria, tu kwamba ushairi ulikuwa umekata tamaa juu yangu, nadhani. Na kwa hivyo nilikata tamaa juu yake. Na kisha kilichotokea ni orodha iliyokuwa kichwani mwa mashairi ambayo sitayaandika ikawa shairi hili.

[kicheko]

Tippett: Shairi. Ndiyo.

Limon: "Mwisho wa Ushairi"

Kutosha ya osseous na chickadee na alizeti
na viatu vya theluji, maple na mbegu, samara na risasi,
kutosha chiaroscuro, kutosha wa hivyo na unabii
na mkulima stoic na imani na baba yetu na 'tis
kwako, yatosha ya kifua na chipukizi, ngozi na mungu
bila kusahau na miili ya nyota na ndege waliohifadhiwa,
kutosha ya mapenzi ya kuendelea na si kuendelea au jinsi
mwanga fulani hufanya jambo fulani, kutosha
ya kupiga magoti na kuinuka na kutazama
ndani na kuangalia juu, ya kutosha ya bunduki,
mchezo wa kuigiza, na kujiua kwa jamaa, kupotea kwa muda mrefu
barua juu ya mfanyakazi, kutosha ya hamu na
ego na kufutwa kwa ego, kutosha
ya mama na mtoto na baba na mtoto
na kutosha ya akizungumzia dunia, uchovu
na kukata tamaa, ya kutosha ya wakatili na mpaka,
kutosha unaweza kuniona, unaweza kunisikia, kutosha
Mimi ni binadamu, inatosha niko peke yangu na nimekata tamaa,
kutosha ya mnyama kuokoa mimi, kutosha ya juu
maji, huzuni ya kutosha, kutosha kwa hewa na urahisi wake,
Ninakuomba uniguse.

[makofi]

Tippett: Kwa hivyo katika hatua hii katika maelezo yangu, nina maneno matatu kwa herufi nzito yenye alama za mshangao. Sawa. Hapana, alama za kuuliza. "Mungu," ambayo sidhani kama tutazungumza juu yake leo. Kwa hivyo tunapaswa kufanya hivi wakati mwingine. "Tacos." Kwa sababu uliandika insha nzuri inayoitwa "Lori la Taco Limeokoa Ndoa yangu."

[kicheko]

Limon: Ndiyo, hiyo ni kweli.

Tippett: Labda hiyo inajieleza yenyewe. Na kwa kweli, ilionekana kwangu kuwa ndoa yako ilikuwa katika hali nzuri.

Limon: Ni sawa. Ni nzuri.

Tippett: Na ulikuwa unatumia tu hiyo...

Limon: Lakini tacos husaidia.

Tippett: ... "kulala usingizi," sisi sote tunapenda.

Limon: Ndiyo.

Tippett: Lakini hatuhitaji kubeba hilo. Sawa. Kuna shairi hili ambalo sijawahi kusikia mtu akikuuliza ulisome liitwalo "Ambapo Miduara Inaingiliana" ...

Limon: Ndiyo.

Tippett:Katika Aina Ya Kuumiza . Na kwa uaminifu, hii inahisi kwangu kama kama ningekuwa nikifundisha darasa la chuo kikuu, ningetaka mtu asome shairi hili na kusema, "Jadili."

[kicheko]

Limon: Ndio.

Tippett: Kwa hivyo tunaweza tu kushiriki katika zoezi hili la kiakili na wewe kwa sababu linavutia kabisa na sina uhakika ni nini kinaendelea, na ningependa uniambie.

Limon: Nimefurahiya kwamba uliuliza hili.

Tippett: Ninahisi kama inaturudisha kwenye ukamilifu kwa namna fulani.

Limon: Kwa sababu napenda shairi hili, na hakuna mtu ambaye amewahi kuniuliza nisome shairi hili.

[kicheko]

Tippett: Sawa. Utaona kwa nini baada ya dakika moja.

Limon: Ndio. Ndiyo. Utakuwa kama, "huh." Au utakuwa kama, "Hiyo inaeleweka kabisa kwangu."

"Ambapo Miduara Inaingiliana"

Tunachimba.
Sisi hunch.
Tunaomba na kuomba.

Thesis bado ni mto.

Juu ya mlima
ni mwanga wa mauaji, wenye nguvu sana

ni kama kutazama asili
furaha, msingi,

undugu huo mfupi wa kushikilia
na mkono, nafasi kati

meno kabla ya kuvunjika
katika upanuzi, joto.

Tuna haraka.
Sisi hanker.
Tunaomba na kuomba.

Tunapaswa kuomboleza lini?

Tunafikiri wakati ni wakati daima.
Na mahali daima ni mahali.

Miti ya chupa huvutia
wapenzi wa nekta, na sisi
kukamata, kukamata, kukamata.

Thesis bado ni upepo.

Thesis haijawahi uhamishoni.
Hatujawahi kufukuzwa.
Tumekuwa kwenye jua,

nguvu na kati ya usingizi,
hakuna milango ya moto, hakuna nyumba iliyoharibika,

mswaki tu ukiwa hai
pande zote na uhitaji.

Tippett: Thesis. Ilikuwa ni nini? "Thesis bado ni upepo." "Thesis bado ni mto." "Thesis haijawahi uhamishoni."

Limon: Ndio. Nadhani shairi hili, kwangu, linahusu sana kujifunza kupata nyumba na hali ya kumilikiwa katika ulimwengu ambao kuwa na amani kwa kweli huchukizwa. Ambapo kuwa na raha si sawa. Tunatanguliza shughuli nyingi. “Oh, nina msongo wa mawazo.” “Oh, kama unataka kujua kuhusu msongo wa mawazo, ngoja nikuambie, nina msongo wa mawazo.”

[kicheko]

Tippett: Hiyo ni kweli.

Limón: Ninapenda kuwaambia marafiki zangu wanaposema wamefadhaika sana, nitakuwa kama, "Lo, nimelala usingizi mzuri sana. Unapaswa kulala kidogo." [Kicheko] Najua ni ukatili. [kicheko]

Lakini nadhani kuna mengi katika shairi hili ambayo yanahusu wazo hilo kwamba tasnifu ambayo imerudishwa mtoni. Wazo hili la mali asili, kwamba sisi ni nyumbani, kwamba tuna kutosha, kwamba sisi ni wa kutosha. Na kichwa kinatoka wakati unapanda mti na unatafuta mahali ambapo jua ni nafasi sahihi, unaweza kuchora mahali ambapo miduara iko, na watakuambia kupanda mahali ambapo miduara inaingiliana. Kwa hivyo ni kweli juu ya kujikuza kwenye jua, mahali pazuri, kuunda makazi sahihi. Na makazi sahihi kwa ajili ya hayo, kwa ajili ya kustawi kwa wanadamu wote, ni sisi kuanza na hisia ya kumilikiwa, kwa hisia ya urahisi, na hisia kwamba ingawa tunatamani na ingawa tunataka mambo haya yote, sasa hivi, kuwa hai, kuwa binadamu inatosha. Hiyo ni ngumu sana.

Tippett: Na unaposema - najua mtu hapaswi kutenganisha mashairi kama haya, lakini "Thesis ni mto." Hiyo ina maana gani? Neno "thesis" ni nini - au "upepo"?

Limon: Ndio. Wazo la asili, tunaposema kama, "kauli yetu ya nadharia," au hata tunaposema kama ...

Tippett: Hivi ndivyo uhai unavyoonekana...

Limon: kulia.

Tippett: … hivi ndivyo uhai unavyoonekana.

Limon: Bado ni upepo. Bado ni mto. Bado ni vipengele.

Tippett: Ndio.

Limon: Hiyo bado.

Tippett: Tumerejea katika ulimwengu asilia wa mafumbo na mali.

Limon: Ndio.

Tippett: Uliandaa hii, Podikasti ya polepole , podikasti hii nzuri ya ushairi kwa muda na…

[makofi]

Limon: Asante.

Tippett: Nadhani labda ilibidi uache kufanya hivyo kwa kuwa ulikuwa na kazi hii mpya. Ulisema mahali fulani, “…kadiri ninavyozeeka, nina wakati mwingi wa upole, kwa mashairi ambayo ni ya dhati yanayeyusha uti wa mgongo wako kidogo. Nimeamua kuwa niko hapa katika ulimwengu huu ili kuchochewa na upendo na [kujiruhusu] kusukumwa na urembo.” Ambayo ni taarifa nzuri sana ya utume. Na pia neno hilo, "kama ninavyozeeka." Unasema hivyo sana na ningependa kukuambia kuwa una mengi zaidi ya kufanya kuzeeka.

[kicheko]

Limon: Natumai hivyo. Natumaini hivyo.

Tippett: Nimefurahiya sana kuwa unaifurahia kwa sababu kuna miongo mingi zaidi. Wewe ni mdogo sana.

Limon: Ninaipenda. Bibi yangu ana miaka 98. Nimemwona tu. Kwa hivyo ninatumai.

Tippett: Pia nadhani uzee hauzingatiwi. Upande mkali hauzungumzwi. Lakini nadhani wewe ni mdogo - Kwa hivyo jambo ni kwamba, tuna kifungu hiki, "mzee na mwenye busara." Lakini ukweli ni kwamba watu wengi wanazeeka tu, sio lazima ije nayo. [Kicheko] Lakini nadhani wewe ni mjuzi wa kukua na kuwa na hekima zaidi.

Limon: Nadhani ninaifurahia. Nadhani ninafurahia kuzeeka. Ninamaanisha, ninafanya hivi sasa. Mama yangu anasema, "Ndio, unasema hivyo sasa."

[kicheko]

Tippett: Hapana, kuna mengi ya kufurahia. Lakini ninaipenda. Ninapenda kuwa tayari unafikiria hivyo. Nina furaha sana kwa muda wako wa kuwakilisha ushairi na kutuwakilisha sisi sote, na ninafurahi kwamba una miaka mingi zaidi ya kuzeeka na kuandika na kusonga mbele zaidi, na tulipaswa kuwa hapa katika hatua hii ya awali. [anacheka] Na nadhani ningependa tu kumalizia na mashairi machache zaidi.

Limon: Ndio.

Tippett: Kwa sababu sikuweza kuamua ni zipi nilitaka usome. Hatujasoma mengi kutoka kwa The Carrying , ambacho ni kitabu kizuri sana. Sawa, nitakupa chaguo fulani. Kwa nini husomi “The Quiet Machine”? Kweli, hiyo ni katika Bright Dead Things . Hili ni kama shairi la kujitunza. Karibu nadhani shairi hili linaweza kutumika kama tafakuri.

Limon: Nadhani hakika ni haraka ya kuandika pia, sivyo? Kuna tofauti nyingi… Watu…

Tippett: Ni ukurasa wa 13, samahani.

Limon: Ah, asante. Watu wataniuliza mengi kuhusu mchakato wangu na ni kama nilivyosema, ukimya. Lakini basi mimi huchunguza njia zote tofauti za kuwa kimya. Ni shairi la nathari.

"Mashine ya utulivu"

Ninajifunza njia nyingi tofauti za kuwa kimya. Kuna jinsi ninavyosimama kwenye nyasi, hiyo ni njia moja. Pia kuna jinsi ninavyosimama kwenye uwanja ng'ambo ya barabara, hiyo ni njia nyingine kwa sababu niko mbali zaidi na watu na kwa hivyo kuna uwezekano mkubwa wa kuwa peke yangu. Kuna jinsi sipokei simu, na jinsi wakati mwingine ninapenda kulala chini jikoni na kujifanya siko nyumbani wakati watu wanabisha. Kuna kimya cha mchana ninapotazama, na usiku kimya ninapofanya mambo. Kuna kuoga kimya na kuoga kimya na California kimya na Kentucky kimya na gari kimya na kisha kuna kimya kwamba inarudi, mara milioni kubwa kuliko mimi, sneaks katika mifupa yangu na vilio na vilio na vilio mpaka siwezi kuwa kimya tena. Hivi ndivyo mashine hii inavyofanya kazi.

[makofi]

Tippett: Naipenda hiyo. Kwa hivyo katika The Carrying , kuna mashairi haya mawili kwenye kurasa zinazotazamana, ambayo yote yana moto katika kichwa. Haya ni mazito zaidi, ukurasa wa 86 na ukurasa wa 87. Ninahisi kama shairi fupi, labda lisome lile, shairi la “Baada ya Moto” ni mfano mzuri sana wa mambo mengi ambayo tumekuwa tukiyazungumza, jinsi ushairi unavyoweza kuzungumza na jambo ambalo haliwezekani kuzungumzia. Ukurasa wa 87.

Limon: "Baada ya Moto"

Umewahi kufikiria unaweza kulia sana
kwamba hakutakuwa na chochote ndani yako, kama vile
jinsi upepo unavyotikisa mti katika dhoruba
mpaka kila sehemu yake ipitishwe
upepo? Ninaishi katika sehemu za chini sasa, nyingi
siku hazy kidogo na homa na kusubiri
kwa maji kuacha kutetemeka kutoka nje
mwili. Jambo la kufurahisha juu ya huzuni, kushikilia kwake
ni mkali sana na imedhamiriwa kama mwali wa moto,
kama kitu ambacho karibu kinastahili kuishi.

Tippett: Nafikiri huzuni ni kitu ambacho ni kikubwa sana - Tuna mengi ya kuhuzunika hata kama tuna mengi ya kutembea kuelekea. Na kwa hivyo, ni ngumu sana kuongea, kuheshimu, kuweka alama katika utamaduni huu. Napenda sana -

Limon: Ndio, nadhani kuna thamani kubwa katika huzuni. Na ni mara kwa mara na kwamba hukupiga wakati mwingine. Kamwe si kama, "Loo, nimemaliza kuhuzunika." Ninamaanisha, unaweza kujifanya uko sawa, lakini sisi sivyo. Na kisha inakugonga wewe au kitu fulani, kama vile unagusa kitasa cha mlango, na inakukumbusha kitasa cha mama yako. Au kuna jambo tu linatokea na unapata kwa ghafla kwa kurudi mafuriko.

Na shairi hili liliandikwa baada ya moto wa 2017 katika bonde la nyumbani la Sonoma. Na wakati sehemu kubwa ya ulimwengu wa asili ilichomwa, na niliendelea kufikiria juu ya miti yote na ndege na wanyama wa porini. Na nadhani kulikuwa na wakati huu ambapo nilikuwa kama, "Loo, ninaishi tu kuona kitakachofuata." Na huzuni pia inanipa sababu ya kuamka.

Tippett: Na hiyo inakuwepo zaidi nasi wakati wote. Kwa hivyo ninataka kufanya mbili zaidi, pia kutoka kwa The Carrying . Na inayofuata ni "Nyota Zilizokufa." Ambayo inafuata kidogo katika suala la jinsi gani tunaishi katika wakati huu wa janga ambao pia hutuita kuinuka na kujifunza na kubadilika.

Limon: Nadhani ni hatari sana kutokuwa na matumaini. Na kama huwezi kuwa na matumaini, nadhani tunahitaji mshangao kidogo, au ajabu kidogo, au angalau udadisi kidogo.

Tippett: Niliandika katika madokezo yangu, dokezo langu dogo tu kuhusu hii ilikuwa inahusu nini, "kurejeleza na maana yake yote." Sidhani hivyo - [vicheko]

Limon: Ni kweli. Umechemsha. Nitasema shairi hili lilianza - nilikuwa nikikuambia jinsi mashairi yanaanza na wakati mwingine kwa sauti, wakati mwingine na picha - Hii ilikuwa sauti ya, unajua wakati kila mtu anasambaza urejeleaji wake kwa wakati mmoja. Na inaonekana kama radi?

[kicheko]

Limon: Na kisha unaenda, "La, hapana, hiyo ni kuchakata tu." Kwa hivyo ni katika shairi. Lakini ni kuhusu zaidi ya hayo. [kicheko]

"Nyota Waliokufa"

Huku nje, kuna kuinama hata miti inafanya.
Mkono wa baridi wa baridi nyuma ya sisi sote.
Gome nyeusi, majani ya manjano ya manjano, aina ya utulivu ambayo huhisi
kwa hivyo ni bubu karibu mwaka mwingine.

Mimi ni makao ya buibui siku hizi: kiota cha kujaribu.

Tunaashiria nyota zinazotengeneza Orion tunapotoka
takataka, vyombo rolling wimbo wa radi miji.

Inakaribia kuwa ya kimapenzi tunaporekebisha rangi ya samawati yenye nta
recycling bin mpaka kusema, Mwanadamu, tunapaswa kujifunza kweli
baadhi ya nyota mpya.

Na ni kweli. Tunaendelea kusahau kuhusu Antlia, Centaurus,
Draco, Lacerta, Hydra, Lyra, Lynx.

Lakini zaidi tunasahau sisi ni nyota zilizokufa pia, mdomo wangu umejaa
ya mavumbi na ninatamani kurudisha mwinuko-

kuegemea katika uangalizi wa mwanga wa mitaani na wewe, kuelekea
ni nini kikubwa ndani yetu, kuelekea jinsi tulivyozaliwa.

Angalia, sisi sio vitu vya kushangaza.
Tumefika hapa, tumenusurika kiasi hiki. Nini

ingetokea ikiwa tungeamua kuishi zaidi? Kupenda zaidi?

Vipi kama tungesimama na sinapsi zetu na nyama na kusema, La.
Hapana, kwa mawimbi yanayoongezeka.

Alisimama kwa vinywa vingi bubu vya bahari, vya nchi?

Nini kitatokea ikiwa tungetumia miili yetu kufanya biashara

kwa usalama wa wengine, kwa dunia,
tukiutangaza usiku safi, tukiacha kuogopa,

ikiwa tulizindua madai yetu angani, tulijifanya wakubwa sana
watu wanaweza kutuelekeza kwa mishale wanayotengeneza akilini mwao,

wakitoa mapipa yao ya takataka, baada ya haya yote kuisha?

[makofi]

Tippett: Kwa hivyo ninahisi kama wimbo wa mwisho ambao ningependa utusomee ni “Wimbo Mpya wa Kitaifa,” ambao uliusoma wakati wa kuapishwa kwako kama Mshindi wa Tuzo ya Mshairi. Na umeeleza kuwa ulipoandika haya uliandika lini?

Limon: 2016.

Tippett: 2016.

Limon: Unakumbuka hilo?

[kicheko]

Tippett: Ikiwa ungefikiria juu yake - Na ulisema kwamba hili lingekuwa shairi ambalo lingemaanisha kuwa hautawahi kuwa Mshairi wa Tuzo.

Limon: Ndio, nilikuwa na hakika. Niliiandika kisha nikaituma mara moja kwa mhariri ambaye ni rafiki yangu na kusema, “Sijui kama unataka hii.” Na ilikuwa siku iliyofuata kwenye wavuti. Nilikuwa kama, "Oh." Kisha nikashuka na nikasema, "Lucas, sitawahi kuwa Mshairi wa Tuzo."

Tippett: Siri ya yote.

Limon: Na kisha nitasema hivi, kwamba Maktaba ya Congress, ni ya kushangaza, na Mkutubi wa Congress, Dk. Carla Hayden, alinifanya nisome shairi hili, kwa hivyo.

"Wimbo Mpya wa Taifa"

Ukweli ni kwamba,

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS