التقاط الأوراق

في عام ١٩٨٣، كنتُ أنا وزوجتي ديبي وابننا بن، البالغ من العمر عامين، نعيش خارج مدينة مينيابوليس بولاية مينيسوتا في إكسلسيور، وهي قرية صغيرة هادئة على ضفاف بحيرة مينيتونكا المتعرجة. كانت الحرب الباردة مستعرة. وكان سباق التسلح النووي يُسرّع من وتيرة البشرية ومعظم سكان الأرض نحو الفناء، ربما من خلال سيناريو الشتاء النووي، الذي تفجر مؤخرًا في مخيلة الناس. حتى مع العيش في مكان هادئ ذي جمال طبيعي خلاب، بدا منعزلاً عن المشاكل التي أزعجت العالم الأوسع، كان من المستحيل أحيانًا ألا نشعر بشعورٍ مُسيطرٍ بالهلاك الوشيك. لحسن الحظ، لم تنتهِ القصة عند هذا الحد. وما زالت كذلك.

في شهر أكتوبر من ذلك العام، وإيمانًا مني بأن زيادة المعلومات أمرٌ إيجابي، شعرتُ برغبةٍ مُلحةٍ في حضور مؤتمرٍ استمر يومين ونصفًا حول الأسلحة النووية في كاتدرائية القديس مرقس الأسقفية بوسط مدينة مينيابوليس. كانت التجربة مُدمرةً أكثر منها إيجابية. شاهدنا أفلامًا مُرعبةً تُصوّر القوة التدميرية للانفجارات النووية - وُثّقت لأول مرة خلال التفجيرات التجريبية في ولاية نيو مكسيكو، مسقط رأسي، ثم تلتها لقطاتٌ مُطوّلةٌ للعواقب المروعة لقصف هيروشيما وناغازاكي.

حتى يومنا هذا، تُطاردني تلك الصور، بل وأكثر من ذلك منذ عام ٢٠٠٦ عندما قمتُ برحلة شخصية إلى هيروشيما. عندما وصلتُ إلى محطة القطار في وسط هيروشيما النابض بالحياة، شعرتُ بالحيرة. بدا كل شيء طبيعيًا. رحلة قصيرة بالقطار أوصلتني إلى منتصف جسر أيوي، نقطة الصفر المُفترضة للقنبلة التي ألقتها طائرة إينولا جاي الساعة ٨:١٥ صباحًا يوم ٦ أغسطس ١٩٤٥، وهي قنبلة أودت بحياة ٨٠ ألف شخص على الفور، وأدت في النهاية إلى وفاة أكثر من ٢٠٠ ألف شخص.

توقعًا لعلامات هذا الدمار الهائل، نظرتُ حولي فرأيتُ... طرفًا مدببًا لجزيرة صغيرة، يشقها نهرٌ ويتدفق على جانبيها؛ وعلى الجزيرة حديقة خضراء غنّاءٌ لا تُوصف. قبة هيروشيما للسلام، التي هي في الواقع هيكلٌ عظميٌّ قائمٌ على ما تبقى من أحد المباني القليلة التي لم يُدمّرها الانفجار تمامًا، تجلس عاريةً، محاطةً بالمباني الشاهقة وصخب هذه المدينة التي عادت إلى الازدهار. أينما تجولتَ في حديقة السلام، يمكنك دائمًا رؤية القبة، غالبًا عبر حقلٍ أخضر، واقفةً بلا حياةٍ في السماء، الدليل التاريخي على أكثر اللحظات تدميرًا في تاريخ البشرية.

كان اليوم مُحطمًا. وفي الوقت نفسه، كنتُ أجد صعوبة في استيعاب الخلفية التاريخية - تصاعد النزعة العسكرية في اليابان، والحرب العالمية الثانية، والأحداث التي سبقت إلقاء القنبلة الذرية على هيروشيما مباشرةً؛ وبكيت بشدة أمام قدرة البشر على إزهاق أرواح 80 ألف شخص على الفور، وترك شعب بأكمله يعاني بدرجات متفاوتة من أمراض الإشعاع، ويظلّ مسكونًا بالأرواح الشريرة لبقية حياتهم. ولكنني أيضًا، وبمعجزة، التزمتُ بمسار السلام، ساعيًا لمنع تكرار هذا الرعب.

في المؤتمر، وبعد مشاهدة الأفلام التي شكّلت هذه الخلفية العاطفية، استمعنا إلى محاضرات من خبراء في قضايا الأسلحة النووية - علماء، وخبراء أخلاق، وعلماء لاهوت. تحدثوا عن مفهوم "التدمير المتبادل المؤكد" (MAD)؛ ونظريات الشتاء النووي التي أوضحت أنه لن يكون هناك رابح في حرب نووية، والتي سيكون لها تأثير مدمر على مناخ الأرض لدرجة أن الحياة كما عرفناها ستختفي ببساطة في فترة زمنية قصيرة للغاية. حتى أولئك الذين نجوا من كارثة نووية سيهلكون عاجلاً أم آجلاً نتيجة سحابة إشعاعية تُحيط بالكرة الأرضية وظهور عصر جليدي نووي.

بالطبع، لا تزال صور الأفلام هي الأكثر وضوحًا بالنسبة لي، ولكن هناك أيضًا قصة من إحدى المحاضرات التي بقيت حاضرة في ذاكرتي بعد أن نسيتُ الكثير. روى أحد المتحدثين عن مؤتمر آخر حول الأسلحة النووية، ثبت خلاله أن الحرب النووية ستعني على الأرجح نهاية الحياة البشرية على الأرض. في ظل هذه الخلفية، ركزت العروض التقديمية على الجوانب التقنية للحرب النووية والأسلحة النووية. تحدث العلماء والخبراء العسكريون بأسلوب تحليلي بارد عن أعداد الأسلحة ووزنها الضخم، وكذلك عن التأثير النسبي للانفجار الجوي مقابل الانفجار الأرضي، وتداعيات وزن رمي السلاح.

في لحظة ما، كما أخبرنا المتحدث، وقفت امرأة في منتصف القاعة وصاحت بصوت عالٍ: "هذا خطأ! هذا خطأ!"

ساد الصمت المحرج لحظةً من الذهول. ثم واصل المتحدثون الحديث عن أعداد الأسلحة النووية وقوتها التدميرية كما لو كانوا يتحدثون عن شيءٍ نظري، بدلاً من طرح سيناريوهات حول إمكانية تدمير البشرية.

أوضح متحدثنا أن هذا مثال على أمرٍ يؤرقنا جميعًا، ألا وهو التخدير النفسي. ثم أوضح أنه عندما يكون الواقع الفعلي أو المحتمل غامرًا عاطفيًا لدرجة يصعب معها تأمله، فإننا نخمد عواطفنا ونستجيب له ببرودة وعقلانية.

لم أشعر بأي خدر نفسي وأنا أقود سيارتي عائدًا إلى المنزل في نهاية ذلك المؤتمر. شعرتُ بأقصى درجات الكآبة والعجز التي لم أشعر بها في حياتي. كان ذلك في أواخر أكتوبر. كانت السماء رمادية داكنة كئيبة. في الليلة التي سبقت عاصفة رياح عاتية، جردت الأشجار من أوراقها المتبقية، تاركةً أغصانًا عارية تمامًا تمتد بلا حياة في ضوء خافت.

عندما وصلتُ أمام منزلنا، كانت ديبي تجلس على درجات الشرفة، وبن يقف في منتصف الفناء بين شجرتي قيقب كبيرتين. في الليلة السابقة، تراكمت أوراق الشجر الميتة. كاد صندوق قمامة صغير أن يدفن في وسطها. جلستُ بجانب ديبي، وبينما كان ضوء النهار يتلاشى من السماء، حاولتُ أن أتحدث معها عبر الظلام الذي غمرني خلال المؤتمر.

بينما كنت أتحدث، كان بن، مرتديًا بذلة زرقاء باهتة، يتنقل بين الأوراق، وكثيرًا ما يجد ورقة معينة يشعر، لسبب ما، بأنه مضطر لالتقاطها. ثم يتجه ببطء إلى سلة المهملات ويلقي الورقة فيها. ذهابًا وإيابًا. ورقة تلو الأخرى. الضوء يتلاشى، والبرد يزداد عمقًا. جلست أنا وديبي هناك لما يقارب نصف ساعة حتى كاد الظلام أن يحجب الرؤية. لم يهدأ بن قط، ولم يبدُ عليه التعب من عمله. أخيرًا استدرجناه إلى الداخل بوعدنا له بالعشاء.

في وقت لاحق من تلك الليلة، بينما كنت جالسًا في مكتبي بالطابق العلوي، أُحدّق في بحر الأوراق الذي يبدو أنه لم يُمسّ وسلة المهملات الصغيرة، وجدتُ نفسي أُفكّر في مدى حماقة بن في تصرفه. كان بإمكاني جمع أوراق أكثر بذراع واحدة مما جمعه هو في ثلاثين دقيقة. لكنني أدركتُ حينها أن بن لم يكن أحمقًا، بل كان وفيًا؛ وفي إخلاصه كان يُرشدني إلى طريق الخروج من اليأس إلى العمل الهادف - بدلًا من أن أُغرق نفسي لأن الأوراق أكثر بكثير مما أستطيع تحمّله، يُمكنني العثور على الأوراق التي يُمكنني الاعتناء بها والبدء في العمل.

في نهاية المطاف، أؤمن أن بحر الأوراق الذابلة ملكٌ لله وحده. هذا لا يعني أنني أؤمن بأن الله سينقذ البشرية من غفلتها بطريقة سحرية؛ بل أثق فقط بأن النور والحب هما سيدا هذا الكون الشاسع المتفتح. لكن هذا الإيمان لا يعفينا من مسؤوليتنا في بذل كل ما في وسعنا لتجسيد النور والحب في حياتنا. في خضم بحر الأوراق الذابلة الذي يمثل الجانب المظلم من حياة الإنسان على هذا الكوكب - أوراق العنف والقمع والجشع والفقر والظلم وعدم المساواة والتدهور البيئي، وما إلى ذلك - يمكننا أن ننتبه إلى ورقة معينة تنادينا. يمكننا أن نلتقط تلك الورقة، ونعتني بها، ثم نبحث عن الورقة التالية التي تنادينا.

على مر السنين، لم يبق هذا التأمل حاضرًا في ذاكرتي فحسب، بل كان دليلًا دائمًا لنموي الشخصي وإلهامًا مستمرًا يدفعني للمضي قدمًا متجاوزًا اليأس من الكوارث البشرية العديدة التي تهدد مجتمع الأرض، إلى العمل الذي قد يُسهم بطريقة ما في إفساح المجال للسلام والعدالة والشفاء. سواء كنا نعمل على مستوى القاعدة الشعبية أو نضع سياسات رفيعة المستوى، أو نتمتع بنطاق عالمي أو نكرس وقتنا لبناء وطن صحي للآخرين ولأنفسنا، فإن كل واحد منا يستطيع تلبية نداء قطف ورقة. ثم أخرى. ثم أخرى... نمهد الطريق... نمهد الطريق لأوراق النور والحب الخضراء لتشق طريقها... طالما أننا نتمتع بامتياز التقاط الأنفاس.