Recolhendo Folhas

Em 1983, minha esposa Debbie, nosso filho Ben, de dois anos, e eu morávamos nos arredores de Minneapolis, Minnesota, em Excelsior, uma pequena e pacata vila às margens do sinuoso Lago Minnetonka. A Guerra Fria estava em pleno andamento. A corrida armamentista nuclear acelerava a humanidade e grande parte da comunidade terrestre rumo à aniquilação, talvez através do cenário de inverno nuclear, que havia recentemente ganhado força no imaginário popular. Mesmo vivendo em um lugar tranquilo, de grande beleza natural, que parecia isolado dos problemas que afligiam o resto do mundo, às vezes era impossível não se sentir oprimido por uma sensação de desgraça iminente. Felizmente, a história não terminou aí. E ainda não terminou.

Naquele mês de outubro, acreditando que mais informação seria algo positivo, senti-me compelido a participar de uma conferência de dois dias e meio sobre armas nucleares na Catedral Episcopal de St. Mark, no centro de Minneapolis. A experiência foi mais devastadora do que positiva. Assistimos a filmes aterradores que retratavam o poder destrutivo das explosões nucleares – documentadas inicialmente durante testes de detonação no meu estado natal, Novo México, seguidos por extensas imagens das consequências indescritíveis dos bombardeios de Hiroshima e Nagasaki.

Até hoje, sou assombrado por essas imagens; de uma forma ainda mais intensa desde 2006, quando fiz uma peregrinação pessoal a Hiroshima. Quando cheguei à estação de trem no vibrante centro de Hiroshima, fiquei perplexo. Tudo parecia tão normal. Uma breve viagem de bonde me levou ao meio da Ponte Aioi, o ponto zero pretendido da bomba lançada pelo Enola Gay às 8h15 da manhã de 6 de agosto de 1945, uma bomba que matou 80.000 pessoas instantaneamente e acabou levando à morte de mais de 200.000 pessoas.

Antecipando sinais dessa devastação extraordinária, olhei ao redor e vi… a ponta afiada de uma pequena ilha, com um rio dividindo-a e fluindo por ambos os lados; e na ilha, um parque verdejante e incompreensivelmente exuberante. A Cúpula da Paz de Hiroshima, que na verdade é um esqueleto erguido sobre o que restou de um dos poucos edifícios que não foram completamente destruídos pela explosão, permanece nua, cercada pelos altos edifícios e pela agitação desta cidade que, mais uma vez, prospera. Não importa para onde você caminhe pelo parque da paz, você sempre poderá ver a cúpula, frequentemente do outro lado de um campo verde, erguendo-se inerte contra o céu, a evidência histórica do momento mais destrutivo da história da humanidade.

O dia foi devastador. Por um lado, eu lutava para absorver o contexto histórico – a ascensão do militarismo no Japão, a Segunda Guerra Mundial e os eventos que antecederam o lançamento da bomba atômica em Hiroshima; por outro, chorava incontrolavelmente diante da realidade da capacidade humana de destruir instantaneamente 80.000 vidas e deixar toda uma população sofrendo, em diferentes graus, com doenças causadas pela radiação e assombrada pelo resto da vida. Mas, milagrosamente, também me vi comprometida com um caminho de paz, trabalhando para impedir que esse horror se repita.

Na conferência, após assistirmos aos filmes que forneceram esse pano de fundo emocional, ouvimos palestras de especialistas em questões de armas nucleares – cientistas, especialistas em ética, teólogos morais. Eles falaram sobre a Destruição Mútua Assegurada (MAD) e teorias sobre o inverno nuclear, que deixavam claro que não haveria vencedores em uma guerra nuclear, que teria um impacto tão devastador no clima da Terra que a vida como a conhecemos simplesmente desapareceria em um período de tempo assustadoramente curto. Mesmo aqueles que sobrevivessem ao apocalipse nuclear pereceriam mais cedo ou mais tarde devido a uma combinação de uma nuvem de radiação que circundaria o globo e o advento de uma era glacial nuclear.

É claro que as imagens dos filmes permanecem mais vívidas para mim, mas há também uma história de uma palestra que sobreviveu, enquanto eu já havia esquecido tanta coisa. Um dos palestrantes contou sobre outra conferência sobre armas nucleares, durante a qual se estabeleceu que uma guerra nuclear provavelmente significaria o fim da vida humana na Terra. Nesse contexto, as apresentações se concentraram nos aspectos técnicos da guerra nuclear e das armas nucleares. Cientistas e especialistas militares falaram em termos friamente analíticos sobre o número de armas e sua megatonagem, bem como sobre o impacto relativo da explosão aérea versus a explosão terrestre e as implicações do poder de lançamento de uma arma.

Em determinado momento, informou-nos o nosso orador, uma mulher no meio do auditório levantou-se e gritou em voz alta: "Isto está errado! Isto está errado!"

Houve um momento de silêncio atônito e constrangido. Em seguida, os palestrantes continuaram falando sobre o número de armas nucleares e seu poder destrutivo como se estivessem falando de algo em um mundo teórico, em vez de apresentar cenários sobre a potencial destruição da humanidade.

Nosso palestrante explicou que isso é um exemplo de algo que aflige a todos nós: o entorpecimento psíquico. Ele prosseguiu, explicando que quando uma realidade, seja ela concreta ou potencial, é emocionalmente avassaladora demais para ser contemplada, anestesiamos nossas emoções e reagimos de maneira fria, distante e intelectual.

Não senti nenhum entorpecimento psíquico enquanto dirigia para casa no final daquela conferência. Sentia-me tão deprimido e impotente como jamais me senti na vida. Era final de outubro. O céu estava num cinza escuro e pesado. Na noite anterior, uma forte tempestade de vento havia despojado as árvores de suas últimas folhas, deixando galhos nus e sem vida estendendo-se em direção à luz crepuscular.

Quando parei em frente à nossa casa, Debbie estava sentada nos degraus da varanda e Ben estava no meio do jardim, entre dois grandes bordos. Na noite anterior, eles haviam depositado um mar de folhas secas. Quase enterrada no meio daquele mar, havia uma pequena lata de lixo. Sentei-me ao lado de Debbie e, enquanto a luz residual se esvaía do céu, tentei dissipar a escuridão que absorvera da conferência.

Enquanto eu falava, Ben, vestido com um macacão azul-claro, remexeu as folhas, frequentemente encontrando uma folha em particular que, por algum motivo, ele se sentia compelido a pegar. Então, ele ia até a lata de lixo e jogava a folha lá dentro. Para lá e para cá. Folha após folha. A luz diminuindo. O frio aumentando. Debbie e eu ficamos sentadas ali por quase meia hora, até que ficou quase escuro demais para enxergar. Ben não diminuiu o ritmo, não pareceu se cansar do seu trabalho. Finalmente, o atraímos para dentro com a promessa de jantar.

Mais tarde naquela noite, enquanto eu estava sentada no meu escritório no andar de cima, olhando para o mar de folhas aparentemente intocado e para a pequena lata de lixo, me peguei pensando em como a atitude de Ben tinha sido tola. Eu poderia ter juntado mais folhas em um só braço do que ele havia recolhido em trinta minutos. Mas então percebi que Ben não estava sendo tolo, ele estava sendo fiel; e, ao ser fiel, estava me mostrando o caminho para fora do desespero, rumo à ação proposital – em vez de me deixar sobrecarregar porque há muito mais folhas do que eu consigo lidar, posso encontrar aquelas folhas que posso cuidar e começar a trabalhar.

Em última análise, acredito que o mar de folhas é assunto de Deus. Isso não significa que eu acredite que Deus irá, de alguma forma mágica, resgatar a humanidade de nossa insensatez; apenas que confio que, na vasta extensão deste universo em constante desdobramento, a luz e o amor são, em última instância, soberanos. Mas essa crença não nos exime da responsabilidade de fazer tudo o que estiver ao nosso alcance para manifestar luz e amor através de nossas vidas. Em meio ao mar de folhas mortas que representa o lado sombrio da vida humana neste planeta – folhas de violência, opressão, ganância, pobreza, injustiça, desigualdade, degradação ambiental e assim por diante – podemos estar atentos a uma folha em particular que nos chama. Podemos pegar essa folha, cuidar dela e, então, procurar a próxima folha que nos chama.

Ao longo dos anos, essa reflexão não apenas permaneceu vívida em minha memória, como também se tornou um guia constante para o meu crescimento pessoal e uma inspiração contínua para me impulsionar, superando o desespero diante das inúmeras catástrofes geradas pelo homem que ameaçam a comunidade terrestre, rumo a ações que, de alguma forma, possam contribuir para a paz, a justiça e a cura. Seja trabalhando na base ou formulando políticas de alto nível, atuando globalmente ou dedicando nosso tempo a criar um lar saudável para nós mesmos e para os outros, cada um de nós pode atender ao chamado para colher uma folha. E depois outra. E outra… limpando o terreno… abrindo espaço para que as folhas verdes da luz e do amor brotem… enquanto tivermos o privilégio de respirar.