Plocka Upp löv

År 1983 bodde min fru Debbie och jag och vår tvåårige son Ben utanför Minneapolis, Minnesota i Excelsior, en liten, fridfull by vid den slingrande stranden av Lake Minnetonka. Kalla kriget rasade. Kärnvapenkapprustningen accelererade mänskligheten och en stor del av jordsamhället mot förintelse, kanske genom scenariot med en nukleär vinter, som nyligen hade exploderat i allmänhetens fantasi. Även om man bodde på en lugn plats med stor naturlig skönhet som verkade avskild från de problem som plågade den större världen, var det ibland omöjligt att inte känna sig överväldigad av en känsla av annalkande undergång. Lyckligtvis slutade inte historien där. Och det har den fortfarande inte.

I oktober samma år, i tron ​​att mer information var positivt, kände jag mig tvungen att delta i en två och en halv dag lång konferens om kärnvapen i St. Mark's Episcopal Cathedral i centrala Minneapolis. Upplevelsen var mer förkrossande än positiv. Vi tittade på skräckinjagande filmer som skildrade den destruktiva kraften i kärnvapenexplosioner – först dokumenterade under provsprängningar i min födelsestat, New Mexico, följt av omfattande filmmaterial om de outsägliga efterdyningarna av bombningarna av Hiroshima och Nagasaki.

Än idag hemsöks jag av dessa bilder; på ett ännu mer intensivt sätt sedan 2006 när jag gjorde en personlig pilgrimsfärd till Hiroshima. När jag anlände till tågstationen i det pulserande centrala Hiroshima var jag förbryllad. Allt verkade så normalt. En kort spårvagnsresa förde mig till mitten av Aioi-bron, den avsedda nollpunkten för bomben som släpptes av Enola Gay klockan 8:15 den 6 augusti 1945, en bomb som dödade 80 000 människor omedelbart och slutligen ledde till över 200 000 dödsfall.

I väntan på tecken på denna extraordinära förödelse tittade jag mig omkring och såg … den spetsiga spetsen av en liten ö, med en flod som delade och flödade nerför båda sidor; och på ön en ofattbart frodig grön park. Hiroshimas fredskupol, som i själva verket är ett skelett som sitter ovanpå det som är kvar av en av de få byggnader som inte helt utplånades av explosionen, står naken, omgiven av de höga byggnaderna och liv och rörelse i denna återigen blomstrande stad. Oavsett var du går genom fredsparken kan du alltid se kupolen, ofta tvärs över ett grönt fält, stå livlös mot himlen, det historiska beviset på det enskilt mest destruktiva ögonblicket i mänsklighetens historia.

Dagen var förkrossande. Omväxlande kämpade jag med att ta till mig historisk bakgrund – den ökande militarismen i Japan, andra världskriget och händelserna omedelbart fram till atombomben över Hiroshima; och grät okontrollerat åt insikten om den mänskliga förmågan att omedelbart förstöra 80 000 liv och lämna en hel befolkning lidande i varierande grad av strålsjuka och hemsökta resten av sina liv. Men också, mirakulöst nog, engagerad i en fredlig väg, arbetande för att förhindra att denna fasansfulla händelse någonsin skulle hända igen.

Efter att ha sett filmerna som utgjorde denna känslosamma bakgrund hörde vi på konferensen föredrag från experter på kärnvapenfrågor – forskare, etiker och moralteologer. De talade om MAD (Mutually Assured Destruction) och teorier om kärnvinter som tydliggjorde att det inte skulle finnas några vinnare i ett kärnvapenkrig, som skulle ha en så förödande inverkan på jordens klimat att livet som vi kände det helt enkelt skulle försvinna på hisnande kort tid. Även de som överlevde ett kärnvapenarmageddon skulle förgås förr snarare än senare genom en kombination av ett strålningsmoln som omgav jorden och uppkomsten av en kärnvapenistid.

Naturligtvis är bilderna från filmerna de mest levande för mig, men det finns också en berättelse från ett föredrag som har bevarats när jag har glömt bort så mycket annat. En av talarna berättade om en annan konferens om kärnvapen där det konstaterades att kärnvapenkrig sannolikt skulle innebära slutet för mänskligt liv på jorden. Mot denna bakgrund fokuserade presentationerna på de tekniska aspekterna av kärnvapenkrig och kärnvapen. Vetenskapsmän och militära experter talade i kallt analytiska termer om antal vapen och deras megatonnage, samt den relativa effekten av luftsprängningar kontra marksprängningar och konsekvenserna av ett vapens kastvikt.

Vid ett tillfälle, informerade vår talare oss, reste sig en kvinna mitt i auditoriet upp och ropade med hög röst: ”Det här är fel! Det här är fel!”

Det uppstod en stund av chockad, generad tystnad. Sedan fortsatte talarna att prata om antalet kärnvapen och deras destruktiva kraft som om de talade om något i en teoretisk värld, snarare än att presentera scenarier om mänsklighetens potentiella undergång.

Detta, förklarade vår talare, är ett exempel på något som plågar oss alla – psykisk bedövning. Han fortsatte med att utveckla att när en faktisk eller potentiell verklighet är för känslomässigt överväldigande för att vi ska kunna begrunda det, slöar vi våra känslor och reagerar på kalla, distanserade intellektuella sätt.

Jag kände ingen psykisk bedövning när jag körde hem efter konferensen. Jag kände mig så deprimerad och maktlös som jag någonsin kan minnas i hela mitt liv. Det var sent i oktober. Himlen var mörk, blygrå. Natten innan hade en kraftig storm klätt träden på sina återstående löv och lämnat kvar nakna grenar som sträckte sig livlösa mot det döende ljuset.

När jag stannade framför vårt hus satt Debbie på verandatrappan och Ben stod mitt på gården mellan två stora lönnträd. Kvällen innan hade de lagt ett hav av döda löv. Nästan begravd mitt i havet låg en liten soptunna. Jag satte mig bredvid Debbie och medan det kvarvarande ljuset försvann från himlen försökte jag prata mig igenom mörkret jag hade absorberat från konferensen.

Medan jag pratade, hasade Ben, klädd i puderblå overaller, sig fram bland löven och hittade ofta ett visst löv som han av någon anledning kände sig tvungen att plocka upp. Sedan hasade han sig fram till soptunna och släppte ner löv. Fram och tillbaka. Löv efter löv. Ljus som bleknar. Kall som fördjupades. Debbie och jag satt där i nästan en halvtimme tills det nästan var för mörkt att se. Ben saktade aldrig ner, verkade aldrig tröttna på sitt arbete. Till slut lockade vi in ​​honom med löftet om middag.

Senare samma kväll, när jag satt i mitt arbetsrum på övervåningen och tittade ner på det till synes orörda lövhavet och den lilla soptunna, kom jag på mig själv att tänka på hur dum Bens aktivitet hade varit. Jag kunde ha ösit upp fler löv i en enda armfull än han hade plockat upp på trettio minuter. Men sedan insåg jag att Ben inte var dum, han var trofast; och att vara trofast visade mig vägen ut ur förtvivlan till målmedveten handling – istället för att låta mig själv bli överväldigad för att det finns mycket fler löv än jag kan hantera, kan jag hitta de löven jag kan ta hand om och sätta igång.

Ytterst tror jag att lövhavet är Guds sak att hantera. Det betyder inte att jag tror att Gud på något magiskt sätt kommer att rädda mänskligheten från vår dårskap; bara att jag litar på att i den vidsträckta utsträckningen av detta utvecklande universum är ljus och kärlek ytterst suveräna. Men den tron ​​befriar oss inte från vårt ansvar att göra allt vi unikt kan för att manifestera ljus och kärlek genom våra liv. Mitt i havet av döda löv som representerar skuggsidan av mänskligt liv på denna planet – löv av våld, förtryck, girighet, fattigdom, orättvisa, ojämlikhet, miljöförstöring och så vidare – kan vi vara uppmärksamma på ett visst löv som ropar på oss. Vi kan plocka upp det lövet, ta hand om det och sedan leta efter nästa löv som ropar på oss.

Under årens lopp har denna reflektion inte bara förblivit levande i mitt minne, den har också varit en ständigt närvarande vägledning för min personliga utveckling och en ständig inspiration för att hålla mig bortom förtvivlan över de otaliga mänskligt orsakade katastrofer som hotar jordsamhället till handling som på något sätt kan bidra till att skapa utrymme för fred, rättvisa och läkning. Oavsett om vi arbetar på gräsrotsnivå eller utformar policyer på hög nivå, har global räckvidd eller ägnar vår tid åt att skapa ett hälsosamt hem för andra och oss själva, kan var och en av oss svara på kallelsen att plocka upp ett löv. Och sedan ett till. Och sedan ett till ... röja marken ... skapa utrymme för ljusets och kärlekens gröna blad att bryta igenom ... så länge vi har förmånen att andas.