Back to Stories

پتے اٹھانا

1983 میں، میری بیوی ڈیبی اور میں اور ہمارا 2 سالہ بیٹا بین Minneapolis، Minnesota کے باہر Excelsior میں رہ رہے تھے، Minnetonka جھیل کے کنارے پر ایک چھوٹا سا پرامن گاؤں تھا۔ سرد جنگ عروج پر تھی۔ جوہری ہتھیاروں کی دوڑ انسانیت اور زیادہ تر زمینی برادری کو فنا کی طرف تیز کر رہی تھی، شاید جوہری موسم سرما کے منظر نامے کے ذریعے، جو حال ہی میں عوامی تخیل میں پھٹ گئی تھی۔ یہاں تک کہ عظیم قدرتی خوبصورتی کی ایک آرام دہ جگہ میں رہنا جو بڑی دنیا کو پریشان کرنے والی پریشانیوں سے الگ نظر آتا تھا، بعض اوقات یہ ناممکن تھا کہ آنے والے عذاب کے احساس سے مغلوب نہ ہوں۔ خوش قسمتی سے، کہانی وہیں ختم نہیں ہوئی۔ اور یہ اب بھی نہیں ہے۔

اس اکتوبر میں، اس یقین میں کہ مزید معلومات ایک مثبت چیز ہے، میں نے مینیاپولس کے مرکز میں سینٹ مارک کے ایپیسکوپل کیتھیڈرل میں جوہری ہتھیاروں سے متعلق ڈھائی روزہ کانفرنس میں شرکت کے لیے مجبور محسوس کیا۔ تجربہ اس سے زیادہ مثبت تھا۔ ہم نے جوہری دھماکوں کی تباہ کن طاقت کو ظاہر کرنے والی خوف پیدا کرنے والی فلمیں دیکھی - جو میری پیدائشی ریاست، نیو میکسیکو میں آزمائشی دھماکوں کے دوران ریکارڈ کی گئی، اس کے بعد ہیروشیما اور ناگاساکی کے بم دھماکوں کے ناقابل بیان نتائج کی وسیع فوٹیج۔

آج تک، میں ان تصویروں سے پریشان ہوں۔ 2006 کے بعد سے اور بھی زیادہ شدید انداز میں جب میں نے ہیروشیما کی ذاتی یاترا کی۔ جب میں متحرک شہر ہیروشیما کے ٹرین اسٹیشن پر پہنچا تو میں حیران رہ گیا۔ سب کچھ بہت نارمل لگ رہا تھا۔ ایک مختصر ٹرالی کی سواری نے مجھے Aioi پل کے وسط تک پہنچا دیا، 6 اگست 1945 کو صبح 8:15 بجے اینولا گی کے ذریعے گرائے گئے بم کا مطلوبہ گراؤنڈ زیرو، ایک ایسا بم جس نے فوری طور پر 80,000 افراد کو ہلاک کیا اور بالآخر 200,000 سے زیادہ لوگوں کی موت کا باعث بنا۔

اس غیر معمولی تباہی کے آثار کی توقع کرتے ہوئے، میں نے اردگرد نظر دوڑائی اور دیکھا … ایک چھوٹے سے جزیرے کا نوکدار سرہ، جس کے دونوں طرف ایک دریا منقسم اور نیچے بہہ رہا ہے۔ اور جزیرے پر ایک ناقابل فہم سرسبز و شاداب پارک۔ ہیروشیما پیس ڈوم، جو درحقیقت ایک کنکال ہے جو ان چند عمارتوں میں سے ایک کے اوپر بیٹھا ہے جو دھماکے سے مکمل طور پر ختم نہیں ہوئی ہے، برہنہ بیٹھا ہے، اس کے چاروں طرف اونچی عمارتوں اور اس ایک بار پھر پھلتے پھولتے شہر کی ہلچل ہے۔ اس بات سے کوئی فرق نہیں پڑتا ہے کہ آپ پورے امن پارک میں جہاں بھی چلتے ہیں، آپ کو ہمیشہ گنبد نظر آتا ہے، اکثر سبزے کے میدان میں، آسمان کے خلاف بے جان کھڑا، انسانی تاریخ کے واحد سب سے تباہ کن لمحے کا تاریخی ثبوت۔

دن بکھر رہا تھا۔ متبادل طور پر، میں نے تاریخی پس منظر کو جذب کرنے کے لیے جدوجہد کی - جاپان میں عسکریت پسندی کی تشکیل، دوسری جنگ عظیم، اور ہیروشیما پر ایٹم بم گرانے کے فوراً بعد کے واقعات؛ اور 80,000 زندگیوں کو فوری طور پر تباہ کرنے کی انسانی صلاحیت کی حقیقت پر بے قابو ہو کر رویا اور پوری آبادی کو تابکاری کی بیماری سے مختلف درجات میں مبتلا چھوڑ دیا اور اپنی باقی زندگی کے لئے پریشان رہنے لگا۔ لیکن یہ بھی، معجزانہ طور پر، امن کی راہ کے لیے پرعزم، اس ہولناکی کو دوبارہ ہونے سے روکنے کے لیے کام کر رہے ہیں۔

کانفرنس میں، جذباتی پس منظر فراہم کرنے والی فلموں کو دیکھنے کے بعد، ہم نے جوہری ہتھیاروں کے مسائل کے ماہرین - سائنسدانوں، اخلاقیات کے ماہرین، اخلاقیات کے ماہرین کی گفتگو سنی۔ انہوں نے MAD (Mutually Assured Destruction) کے بارے میں بات کی۔ اور جوہری موسم سرما کے نظریات جنہوں نے یہ واضح کیا کہ جوہری جنگ میں کوئی فاتح نہیں ہوگا، جس کا زمین کی آب و ہوا پر اتنا تباہ کن اثر پڑے گا کہ زندگی جیسا کہ ہم جانتے تھے کہ یہ ایک دم توڑ دینے والے مختصر عرصے میں ختم ہو جائے گی۔ یہاں تک کہ جو لوگ جوہری آرماجیڈن سے بچ گئے وہ بھی دنیا کو گھیرے ہوئے تابکاری کے بادل کے امتزاج اور ایٹمی برفانی دور کی آمد کے ذریعے جلد ہی ہلاک ہو جائیں گے۔

یقیناً فلموں کی تصویریں میرے لیے سب سے زیادہ جاندار رہتی ہیں، لیکن ایک گفتگو کی ایک کہانی ایسی بھی ہے جو اس وقت زندہ رہی جب میں بہت کچھ بھول چکا ہوں۔ مقررین میں سے ایک نے جوہری ہتھیاروں پر ایک اور کانفرنس کے بارے میں بتایا جس کے دوران یہ قائم کیا گیا تھا کہ جوہری جنگ کا مطلب زمین پر انسانی زندگی کا خاتمہ ہوگا۔ اس پس منظر میں، پیشکشیں جوہری جنگ اور جوہری ہتھیاروں کے تکنیکی پہلوؤں پر مرکوز تھیں۔ سائنسدانوں اور عسکری ماہرین نے ہتھیاروں کی تعداد اور ان کے میگا ٹونیج کے بارے میں ٹھنڈے تجزیاتی الفاظ میں بات کی، اور زمینی پھٹنے کے مقابلے میں ہوا کے پھٹنے کے رشتہ دار اثرات اور ہتھیاروں کے پھینکے جانے والے وزن کے مضمرات کے بارے میں بھی۔

ایک موقع پر، ہمارے اسپیکر نے ہمیں اطلاع دی، آڈیٹوریم کے وسط میں ایک عورت کھڑی ہوئی اور بلند آواز میں چلّائی، "یہ غلط ہے، یہ غلط ہے!"

ایک لمحے کی خاموشی، شرمسار خاموشی چھا گئی۔ اس کے بعد مقررین جوہری ہتھیاروں کی تعداد اور ان کی تباہ کن طاقت کے بارے میں اس طرح بات کرتے رہے جیسے وہ انسانیت کی ممکنہ تباہی کے بارے میں منظرنامے پیش کرنے کے بجائے کسی نظریاتی دنیا میں کسی چیز کے بارے میں بات کر رہے ہوں۔

یہ، ہمارے اسپیکر نے وضاحت کی، ایک ایسی چیز کی مثال ہے جو ہم سب کو پریشان کرتی ہے - نفسیاتی بے حسی۔ انہوں نے مزید بتایا کہ جب کوئی حقیقی یا ممکنہ حقیقت بہت زیادہ جذباتی طور پر سوچنے کے قابل ہوتی ہے تو ہم اپنے جذبات کو مردہ کر دیتے ہیں اور ٹھنڈے، دور فکری طریقوں سے جواب دیتے ہیں۔

اس کانفرنس کے اختتام پر جب میں گھر چلا گیا تو مجھے کوئی نفسیاتی بے حسی محسوس نہیں ہوئی۔ میں نے اتنا افسردہ اور بے اختیار محسوس کیا جتنا میں اپنی زندگی میں کبھی محسوس کر سکتا ہوں۔ اکتوبر کا آخری مہینہ تھا۔ آسمان ایک سیاہ، سیسہ پلائی ہوئی بھوری رنگ کا تھا۔ ایک طاقتور آندھی سے ایک رات پہلے درختوں سے ان کے بقیہ پتے چھین لیے گئے تھے، جس سے بالکل برہنہ شاخیں مرتی ہوئی روشنی میں بے جان ہو گئی تھیں۔

جب میں ہمارے گھر کے سامنے آیا تو ڈیبی پورچ کی سیڑھیوں پر بیٹھی تھی اور بین صحن کے بیچ میں میپل کے دو بڑے درختوں کے درمیان کھڑا تھا۔ رات سے پہلے وہ مردہ پتوں کا سمندر جمع کر چکے تھے۔ قریب ہی سمندر کے بیچوں بیچ کچرے کا ایک چھوٹا ڈبہ دفن تھا۔ میں ڈیبی کے پاس بیٹھ گیا اور، جیسے ہی آسمان سے دھیمی ہوئی روشنی نکلتی ہے، میں نے کانفرنس سے اندھیرے میں سے اپنے راستے سے بات کرنے کی کوشش کی۔

جیسا کہ میں بات کر رہا تھا، بین، پاؤڈر نیلے رنگ کے غلافوں میں ملبوس، پتوں کے درمیان ہلچل مچا رہا تھا، اکثر ایک خاص پتی کو تلاش کرتا تھا جسے کسی وجہ سے وہ اٹھانے پر مجبور محسوس کرتا تھا۔ پھر وہ ردی کی ٹوکری میں ڈھلتا اور پتی میں گرتا۔ آگے پیچھے۔ پتے کے بعد پتی۔ روشنی دھندلاہٹ۔ سرد گہرا ہونا۔ ڈیبی اور میں تقریباً آدھے گھنٹے تک وہاں بیٹھے رہے جب تک کہ دیکھنے میں تقریباً اندھیرا نہ ہو جائے۔ بین نے کبھی سست نہیں کیا، کبھی بھی اپنے کام سے تھکاوٹ محسوس نہیں کی۔ آخر کار ہم نے اسے رات کے کھانے کا وعدہ کرکے اندر لے لیا۔

اس رات کے بعد، جب میں اپنے اوپر والے اسٹڈی میں بیٹھا پتوں کے بظاہر اچھوتے سمندر اور چھوٹے کچرے کے ڈبے کو دیکھ رہا تھا، میں نے اپنے آپ کو یہ سوچتے ہوئے پایا کہ بین کی سرگرمی کتنی احمقانہ رہی ہے۔ میں ایک بازو میں اس سے زیادہ پتے نکال سکتا تھا جتنا اس نے تیس منٹ میں اٹھایا تھا۔ لیکن پھر میں نے محسوس کیا کہ بین بے وقوف نہیں تھا، وہ وفادار تھا۔ اور وفادار رہنے میں مجھے مایوسی سے نکل کر بامقصد عمل کی طرف راستہ دکھا رہا تھا – بجائے اس کے کہ اپنے آپ کو مغلوب ہونے دوں کیونکہ میرے انتظام سے کہیں زیادہ پتے ہیں، میں ان پتوں کو تلاش کر سکتا ہوں جن کی میں دیکھ بھال کر سکتا ہوں اور کام پر جا سکتا ہوں۔

آخرکار، مجھے یقین ہے، پتوں کا سمندر خدا کا ہے جس سے نمٹنا ہے۔ اس کا مطلب یہ نہیں ہے کہ مجھے یقین ہے کہ خدا کسی نہ کسی طرح جادوئی طور پر انسانیت کو ہماری حماقت سے نجات دلائے گا۔ صرف اتنا کہ مجھے یقین ہے کہ اس کھلنے والی کائنات کی وسیع وسعت میں روشنی اور محبت بالآخر خود مختار ہیں۔ لیکن یہ یقین ہمیں ہر وہ کام کرنے کی ہماری ذمہ داری سے آزاد نہیں کرتا ہے جو ہم منفرد طور پر اپنی زندگی میں روشنی اور محبت کو ظاہر کرنے کے قابل ہوتے ہیں۔ مردہ پتوں کے سمندر کے درمیان جو اس کرہ ارض پر انسانی زندگی کے سائے پہلو کی نمائندگی کرتا ہے – تشدد، جبر، لالچ، غربت، ناانصافی، عدم مساوات، ماحولیاتی انحطاط کے پتے، اور آگے بڑھتے ہوئے – ہم کسی خاص پتی کی طرف متوجہ ہو سکتے ہیں جو ہمیں پکار رہا ہے۔ ہم اس پتی کو اٹھا سکتے ہیں، اس کی دیکھ بھال کر سکتے ہیں، اور پھر اپنے نام سے پکارتے ہوئے اگلی پتی تلاش کر سکتے ہیں۔

برسوں کے دوران یہ عکاسی نہ صرف میری یادداشت میں واضح رہی ہے، بلکہ یہ میری ذاتی ترقی کے لیے ایک ہمیشہ سے موجود رہنما اور انسانوں کی پیدا کردہ بے شمار تباہیوں پر مجھے مایوسی سے آگے بڑھنے کے لیے ایک مسلسل الہام رہی ہے جس سے زمینی برادری کو ایسا عمل کرنے کا خطرہ ہے جو کسی طرح سے امن، انصاف اور شفا یابی کے لیے جگہ بنانے میں مدد دے سکتا ہے۔ چاہے ہم نچلی سطح پر کام کریں یا اعلیٰ سطح کی پالیسی بنائیں، عالمی سطح پر رسائی حاصل کریں یا اپنا وقت دوسروں اور اپنے لیے صحت مند گھر بنانے کے لیے وقف کریں، ہم میں سے ہر ایک ایک پتی اٹھانے کی کال کا جواب دے سکتا ہے۔ اور پھر ایک اور۔ اور پھر ایک اور … زمین کو صاف کرنا … روشنی کے سبز پتوں کے لیے جگہ بنانا اور ٹوٹنے کے لیے محبت … جب تک کہ ہمیں سانس لینے کا اعزاز حاصل ہو۔

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

9 PAST RESPONSES

User avatar
L Feb 26, 2025
Thank you for your sharing your inspiration. In the 80s I was in my 20s, feeling somewhat oblivious about the that of nuclear Armageddon. Climate change and failures in current political govt definitely puts me in that psychic numbness mode. Leaf by leaf ...
User avatar
Lynn Miller Feb 23, 2025
This is a comfort blanket moment for adults. The greatest evil is disillusionment. It immobilizes those who can do anything helpful, or anything healthy and life affirming that might be done. It is like shooting out the tires on an otherwise functioning car. It disables us. But each individual moment still holds a promise of something of value to emerge. Being present in the now is all we really have. If anything can be done, it will be presented there. If we're not muffled in our disillusionment, maybe we'll be there to meet it. That is my hope.
User avatar
Carol Feb 21, 2025
Leaf by leaf…..thank you
User avatar
Barbara Cook Feb 21, 2025
Such a beautiful piece! Full of heartfelt emotion, acknowledgment of powerlessness in the face of insanity, and surrender to the message that Nature brings each one of us through our intuitive moments. How can we possibly know the big picture in all of this? I'm reminded of Emily Dickinson's quote : "The sailor cannot see the North, but knows the needle can." ---- Not having access to the understanding of how this will all turn out, we can in the meantime get on with our own little piece of the puzzle, just as you said. "We can pick up that leaf, take care of it, and then look for the next leaf calling our name." ----- I'm doing that now. Your article affirms me. ----- Thank you for sharing this beautiful story.
User avatar
Kristin Pedemonti Feb 21, 2025
Your Story of the leaves reminds me of the boy and the starfish. In which a young boy is walking with his grandfather along the beach. There are starfish washed up on the sand as far as the eye can see. And the boy continuously gently picks up one Starfish at a time and gently tosses them back into the sea. His grandfather stops and asks what difference could it possibly make when there are so many thousands of starfish washed up on the beach. The young boy replies, "it made a difference to that one," as he picks up another starfish and gently tosses it into the sea. May we never forget that even the impact through one conversation with one person, assisting one person, making a phone call to share our opinion, all of these add up and make a difference.
User avatar
Nancy Reece Jones Feb 21, 2025
Deep thanks for offering this simple personal path in the face of increasing threat to life as we've known it.
User avatar
Patrick Feb 21, 2025
It’s only hopeless if/when we forget our true, eternal hope in Divine LOVE.
User avatar
Jean Walters Feb 21, 2025
Beautiful! Amidst my own hopelessness and helplessness and anger and fear in this past month, this is the answer along with prayer. The Serenity Prayer mirrors this. Thank you.
User avatar
David Feldman Feb 21, 2025
Lovely, lovely. I try my best to do the same, one smile at a time