Levelek szedése

1983-ban a feleségemmel, Debbie-vel és kétéves fiunkkal, Bennel Minneapolis külvárosában, Excelsiorban éltünk, egy kis, békés faluban a Minnetonka-tó kanyargós partján. Tombolt a hidegháború. A nukleáris fegyverkezési verseny az emberiséget és a földi közösség nagy részét a megsemmisülés felé sodorta, talán a nukleáris tél forgatókönyve révén, amely nemrégiben robbant be a köztudatba. Még egy olyan nyugodt, természeti szépségű helyen is éltünk, amely látszólag elkülönült a nagyobb világot sújtó gondoktól, időnként lehetetlen volt nem elnyomni a közelgő végzet érzését. Szerencsére a történet ezzel nem ért véget. És még mindig nem ért véget.

Abban az októberben, abban a hitben, hogy a több információ pozitív dolog, kényszert éreztem arra, hogy részt vegyek egy két és fél napos konferencián a nukleáris fegyverekről a minneapolisi belvárosban található St. Mark's Episzkopális Székesegyházban. Az élmény inkább rombolta le ezt a pozitívumot. Rémisztő filmeket néztünk, amelyek a nukleáris robbantások pusztító erejét ábrázolták – ezeket először a szülőállamomban, Új-Mexikóban végrehajtott tesztrobbantások során dokumentálták, majd a hirosimai és nagaszaki bombázások kimondhatatlan utóhatásairól szóló részletes felvételeket.

A mai napig kísértenek ezek a képek; még intenzívebben emlegetve 2006 óta, amikor személyes zarándoklatot tettem Hirosimába. Amikor megérkeztem a nyüzsgő belvárosban található vasútállomásra, teljesen összezavarodtam. Minden olyan normálisnak tűnt. Egy rövid villamosút az Aioi híd közepére vitt, az Enola Gay által 1945. augusztus 6-án reggel 8:15-kor ledobott bomba tervezett helyszínére, amely 80 000 ember halálát okozta azonnal, és végül több mint 200 000 ember halálát okozta.

E rendkívüli pusztítás jeleire számítva körülnéztem, és megláttam… egy kis sziget hegyes csücskét, melynek mindkét oldalán folyó folyt végig; a szigeten pedig egy felfoghatatlanul buja zöld parkot. A Hirosimai Béke Dóm, amely valójában egy csontváz, amely azon kevés épület egyikének tetején áll, amelyet a robbanás nem semmisített meg teljesen, meztelenül áll, körülvéve a magas épületektől és az ismét virágzó város nyüzsgésétől. Bármerre is sétálsz a békeparkban, mindig láthatod a kupolát, gyakran egy zöld mezőn át, élettelenül állva az ég előtt, az emberiség történelmének legpusztítóbb pillanatának történelmi bizonyítékaként.

A nap lesújtó volt. Felváltva küzdöttem a történelmi háttér felfogásával – a militarizmus kiépülésével Japánban, a második világháborúval és a hirosimai atombomba ledobásához közvetlenül vezető eseményekkel; és fékezhetetlenül zokogtam annak a valóságán, hogy az emberiség képes azonnal elpusztítani 80 000 ember életét, és egy egész lakosságot különböző mértékben sugárbetegségben szenvedni, amelyet életük végéig kísérteni fognak. De csodával határos módon elkötelezett voltam a béke útján, és azon dolgoztam, hogy megakadályozzam, hogy ez a borzalom valaha is megismétlődjön.

A konferencián, miután megnéztük az érzelmi hátteret biztosító filmeket, nukleáris fegyverekkel foglalkozó szakértők – tudósok, etikusok, erkölcsteológusok – előadásait hallgathattuk meg. Beszéltek a MAD-ról (Kölcsönösen Biztosított Megsemmisítés); és a nukleáris tél elméleteiről, amelyek világossá tették, hogy egy nukleáris háborúban nem lennének győztesek, amely olyan pusztító hatással lenne a Föld éghajlatára, hogy az általunk ismert élet lélegzetelállítóan rövid idő alatt egyszerűen eltűnne. Még azok is, akik túlélték a nukleáris Armageddont, előbb-utóbb elpusztulnának a bolygót körülvevő sugárzási felhő és a nukleáris jégkorszak beköszönte kombinációja miatt.

Természetesen a filmek képei maradtak meg bennem a legélénkebben, de van egy történet is egy előadásból, ami megmaradt, amikor már oly sok minden mást elfelejtettem. Az egyik előadó egy másik, a nukleáris fegyverekkel foglalkozó konferenciáról mesélt, amelyen megállapították, hogy a nukleáris háború valószínűleg az emberi élet végét jelenti a földön. Ezt a hátteret figyelembe véve az előadások a nukleáris háború és a nukleáris fegyverek technikai vonatkozásaira összpontosítottak. Tudósok és katonai szakértők hidegen elemző hangnemben beszéltek a fegyverek számáról és megatonnás súlyáról, valamint a légi és a földi robbanások relatív hatásáról és a fegyverek dobósúlyának következményeiről.

Egyszer – tájékoztatott minket az előadónk – egy nő az előadóterem közepén felállt, és hangosan felkiáltott: „Ez helytelen! Ez helytelen!”

Egy pillanatnyi döbbent, zavart csend következett. Aztán a szónokok tovább beszéltek a nukleáris fegyverek számáról és pusztító erejükről, mintha valami elméleti dologról beszélnének, ahelyett, hogy az emberiség potenciális pusztulásáról szóló forgatókönyveket mutatnának be.

Ez, magyarázta az előadó, egy példa valamire, ami mindannyiunkat sújt – a pszichés zsibbadásra. Ezután kifejtette, hogy amikor egy tényleges vagy potenciális valóság érzelmileg túl sok ahhoz, hogy elmélkedjünk rajta, eltompítjuk érzelmeinket, és hideg, távolságtartó intellektuális módon reagálunk.

Semmiféle lelki zsibbadást nem éreztem, miközben hazafelé autóztam a konferencia végén. Olyan depressziósnak és tehetetlennek éreztem magam, amilyennek életemben még soha nem emlékszem. Október vége volt. Az ég sötét, ólomszürke volt. Előző este egy erős szélvihar megtépázta a fákat a megmaradt leveleiktől, és kopár, csupasz ágak nyúltak ki élettelenül a halványuló fénybe.

Amikor megálltam a házunk előtt, Debbie a veranda lépcsőjén ült, Ben pedig az udvar közepén állt két nagy juharfa között. Előző este egy tengernyi elszáradt levelet raktak le. A tenger közepébe majdnem teljesen eltemették egy kis szemeteskukát. Leültem Debbie mellé, és miközben a halvány fény elhalványult az égről, megpróbáltam beszélni a megbeszélés során magamba szívott sötétségen keresztül.

Miközben beszéltem, Ben, púderkék overallban, a levelek között toporgott, és gyakran talált egy-egy levelet, amit valamilyen oknál fogva muszáj volt felszednie. Aztán a szemeteshez csoszogott, és beledobta a levelet. Előre-hátra. Levél levél után. A fény halványult. A hideg mélyült. Debbie-vel majdnem fél órát ültünk ott, amíg már majdnem túl sötét lett ahhoz, hogy lássunk. Ben soha nem lassított, soha nem tűnt úgy, mintha belefáradna a munkájába. Végül a vacsora ígéretével becsábítottuk.

Később aznap este, miközben az emeleti dolgozószobámban ültem, és lenéztem a látszólag érintetlen levéltengerre és a kis szemetesre, azon kaptam magam, hogy arra gondolok, milyen ostobaság volt Ben viselkedése. Több levelet szedhettem volna fel egyetlen marékkal, mint amennyit ő harminc perc alatt. De aztán rájöttem, hogy Ben nem ostoba volt, hanem hűséges; és a hűségével megmutatta nekem a kétségbeesésből a céltudatos cselekvéshez vezető utat – ahelyett, hogy hagynám, hogy túlterheljen, mert sokkal több levél van, mint amennyit kezelni tudok, megtalálhatom azokat a leveleket, amelyekről gondoskodhatok, és nekiláthatok a munkának.

Végső soron hiszem, hogy a levelek tengerével Istennek kell foglalkoznia. Ez nem jelenti azt, hogy hiszem, hogy Isten valahogy varázslatosan megmenti az emberiséget a butaságunktól; csak azt, hogy bízom abban, hogy ebben a kibontakozó univerzum hatalmas kiterjedésében a fény és a szeretet végső soron szuverén. De ez a hit nem ment fel minket a felelősségünktől, hogy mindent megtegyünk, amire egyedülálló módon képesek vagyunk, hogy fényt és szeretetet teremtsünk az életünkön keresztül. Az elhalt levelek tengerének közepén, amely az emberi élet árnyékos oldalát jelképezi ezen a bolygón – az erőszak, az elnyomás, a kapzsiság, a szegénység, az igazságtalanság, az egyenlőtlenség, a környezetkárosodás levelei és így tovább –, figyelhetünk egy adott levélre, amely minket hív. Felvehetjük azt a levelet, gondoskodhatunk róla, majd kereshetjük a következőt, amelyik a nevünkön szólít.

Az évek során ez a gondolat nemcsak élénken élt az emlékezetemben, hanem állandó útmutatóként is szolgált személyes fejlődésemhez, és folyamatos inspirációként arra, hogy túllépjek a Föld közösségét fenyegető számtalan ember okozta katasztrófa miatti kétségbeesésen, és olyan cselekvésre ösztönözzön, amely valamilyen módon segíthet teret teremteni a békének, az igazságosságnak és a gyógyulásnak. Akár a helyi szinten dolgozunk, akár magas szintű politikát alakítunk, akár globális hatással vagyunk, akár az időnket mások és magunk egészséges otthonának megteremtésére szánjuk, mindannyian válaszolhatunk a hívásra, hogy felszedjünk egy levelet. Aztán egy másikat. És aztán még egyet... megtisztítva a talajt... teret adva a fény és a szeretet zöld leveleinek, hogy áttörhessenek... mindaddig, amíg van kiváltságunk lélegzetet venni.