Memungut Daun

Pada tahun 1983, saya dan isteri saya Debbie dan anak lelaki kami Ben yang berusia 2 tahun tinggal di luar Minneapolis, Minnesota di Excelsior, sebuah perkampungan kecil yang damai di pantai Tasik Minnetonka yang berliku-liku. Perang Dingin sedang berkecamuk. Perlumbaan senjata nuklear telah mempercepatkan manusia dan sebahagian besar masyarakat Bumi ke arah pemusnahan, mungkin melalui senario musim sejuk nuklear, yang baru-baru ini meletup ke dalam imaginasi umum. Walaupun tinggal di tempat yang selesa dengan keindahan semula jadi yang hebat yang seolah-olah terpisah daripada masalah yang meresahkan dunia yang lebih besar, ada kalanya adalah mustahil untuk tidak merasa tertekan oleh rasa azab yang akan datang. Nasib baik, cerita itu tidak berakhir di situ. Dan ia masih belum.

Pada bulan Oktober itu, dengan kepercayaan bahawa lebih banyak maklumat adalah perkara yang positif, saya merasa terdorong untuk menghadiri persidangan dua setengah hari mengenai senjata nuklear di Katedral Episcopal St. Mark di pusat bandar Minneapolis. Pengalaman itu lebih menghancurkan yang positif itu. Kami menonton filem yang menimbulkan ketakutan yang menggambarkan kuasa pemusnah letupan nuklear - mula-mula didokumentasikan semasa ujian letupan di negeri kelahiran saya, New Mexico, diikuti dengan rakaman yang luas tentang kesan yang tidak dapat dijelaskan selepas pengeboman Hiroshima dan Nagasaki.

Sehingga hari ini, saya dihantui oleh imej-imej itu; dengan cara yang lebih sengit sejak 2006 apabila saya membuat ziarah peribadi ke Hiroshima. Apabila saya tiba di stesen kereta api di pusat bandar Hiroshima yang meriah, saya bingung. Semuanya kelihatan begitu biasa. Perjalanan singkat dengan troli membawa saya ke tengah-tengah Jambatan Aioi, sasaran sifar bom yang dijatuhkan oleh Enola Gay pada 8:15 AM pada 6 Ogos 1945, bom yang membunuh 80,000 orang serta-merta dan akhirnya membawa kepada kematian lebih 200,000 orang.

Menjangkakan tanda-tanda kemusnahan yang luar biasa ini, saya melihat sekeliling dan melihat ... hujung runcing sebuah pulau kecil, dengan sungai yang membelah dan mengalir ke kedua-dua belah; dan di pulau itu taman hijau yang tidak dapat difahami. Kubah Keamanan Hiroshima, yang sebenarnya merupakan rangka yang terletak di atas apa yang tinggal di salah satu daripada beberapa bangunan yang tidak sepenuhnya dihancurkan oleh letupan, terletak dalam keadaan telanjang, dikelilingi oleh bangunan tinggi dan kesibukan bandar yang sekali lagi berkembang maju ini. Tidak kira di mana anda berjalan di seluruh taman keamanan, anda sentiasa dapat melihat kubah, selalunya melintasi padang hijau, berdiri tidak bermaya di hadapan langit, bukti sejarah satu-satunya detik yang paling merosakkan dalam sejarah manusia.

Hari itu berkecai. Secara bergantian, saya bergelut untuk menyerap latar belakang sejarah - pembentukan ketenteraan di Jepun, Perang Dunia II, dan peristiwa serta-merta yang membawa kepada pengguguran bom atom di Hiroshima; dan menangis teresak-esak tidak terkawal melihat realiti keupayaan manusia untuk memusnahkan 80,000 nyawa serta-merta dan meninggalkan seluruh penduduk menderita dalam tahap yang berbeza-beza akibat penyakit radiasi dan dihantui sepanjang hayat mereka. Tetapi juga, secara ajaib, komited kepada jalan keamanan, berusaha untuk menghalang kengerian ini daripada berulang.

Pada persidangan itu, selepas menonton filem yang menyediakan latar belakang emosi ini, kami mendengar ceramah daripada pakar mengenai isu senjata nuklear - saintis, ahli etika, ahli teologi moral. Mereka bercakap tentang MAD (Mutually Assured Destruction); dan teori musim sejuk nuklear yang menjelaskan bahawa tidak akan ada pemenang dalam perang nuklear, yang akan memberi kesan yang sangat buruk kepada iklim Bumi sehingga kehidupan seperti yang kita tahu ia akan lenyap begitu sahaja dalam tempoh masa yang sangat singkat. Malah mereka yang terselamat daripada Armageddon nuklear akan terkorban lebih awal daripada kemudian melalui gabungan awan radiasi yang mengelilingi dunia dan kedatangan zaman ais nuklear.

Sudah tentu imej-imej daripada filem-filem itu kekal paling jelas bagi saya, tetapi terdapat juga satu cerita daripada satu ceramah yang telah terselamat apabila saya telah melupakan banyak lagi. Salah seorang penceramah memberitahu satu lagi persidangan mengenai senjata nuklear di mana ia telah ditetapkan bahawa perang nuklear berkemungkinan bermakna berakhirnya kehidupan manusia di bumi. Dengan latar belakang ini, pembentangan tertumpu pada aspek teknikal perang nuklear dan senjata nuklear. Para saintis dan pakar ketenteraan bercakap dalam istilah analisis dingin tentang bilangan senjata dan megatonnagenya, dan juga kesan relatif letupan udara berbanding letupan tanah dan implikasi berat lemparan senjata.

Pada satu ketika, penceramah kami memaklumkan kepada kami, seorang wanita di tengah-tengah auditorium berdiri dan menjerit dengan suara yang kuat, "Ini salah! Ini salah!"

Terkedu seketika, terdiam malu. Kemudian penceramah terus bercakap tentang bilangan senjata nuklear dan kuasa pemusnah mereka seolah-olah mereka bercakap tentang sesuatu dalam dunia teori, dan bukannya membentangkan senario tentang potensi kemusnahan manusia.

Ini, jelas penceramah kami, adalah contoh sesuatu yang membelenggu kita semua– kebas jiwa. Beliau seterusnya menghuraikan bahawa apabila realiti sebenar atau berpotensi terlalu membebankan emosi untuk direnungkan, kita mematikan emosi kita dan bertindak balas dengan cara intelektual yang dingin dan jauh.

Saya tidak merasakan kebas jiwa semasa saya memandu pulang pada penghujung persidangan itu. Saya berasa tertekan dan tidak berdaya seperti yang saya ingat pernah rasa dalam hidup saya. Ia adalah akhir Oktober. Langit gelap, kelabu timbal. Malam sebelum ribut angin yang kuat telah mencabut daun-daun pokok yang tinggal, meninggalkan dahan-dahan telanjang yang terang-terangan memanjang tidak bernyawa ke dalam cahaya yang mati.

Apabila saya berhenti di hadapan rumah kami, Debbie sedang duduk di tangga beranda dan Ben berdiri di tengah-tengah halaman di antara dua pokok maple yang besar. Malam sebelum mereka telah meletakkan lautan daun mati. Hampir tertimbus di tengah laut adalah tong sampah kecil. Saya duduk di sebelah Debbie dan, ketika cahaya yang berlarutan hilang dari langit, saya cuba bercakap melalui kegelapan yang saya serap dari persidangan itu.

Semasa saya bercakap, Ben, berpakaian baju biru serbuk, menyelongkar dedaunan, kerap mencari daun tertentu yang atas sebab tertentu dia rasa terpaksa mengambilnya. Kemudian dia akan mengesot ke tong sampah dan menjatuhkan daun. Balik-balik. Daun demi daun. Cahaya pudar. Mendalami sejuk. Debbie dan saya duduk di sana selama hampir setengah jam sehingga hampir terlalu gelap untuk dilihat. Ben tidak pernah perlahan, tidak pernah kelihatan jemu dengan kerjanya. Kami akhirnya memikatnya masuk dengan janji makan malam.

Kemudian pada malam itu, semasa saya duduk di bilik kerja saya di tingkat atas memandang ke bawah pada lautan daun yang kelihatan tidak disentuh dan tong sampah kecil, saya mendapati diri saya berfikir betapa bodohnya aktiviti Ben. Saya boleh mencedok lebih banyak daun dalam segenggam daripada yang dia dapat dalam tiga puluh minit. Tetapi kemudian saya menyedari bahawa Ben tidak bodoh, dia setia; dan dengan setia menunjukkan saya jalan keluar dari keputusasaan kepada tindakan yang bermatlamat – daripada membiarkan diri saya terharu kerana terdapat lebih banyak daun daripada yang saya boleh uruskan, saya boleh mencari daun-daun yang boleh saya urus dan mula bekerja.

Akhirnya, saya percaya, lautan daun adalah milik Tuhan untuk berurusan. Itu tidak bermakna saya percaya Tuhan akan menyelamatkan manusia secara ajaib daripada kebodohan kita; hanya bahawa saya percaya bahawa dalam hamparan luas alam semesta yang terbentang ini cahaya dan cinta akhirnya berdaulat. Tetapi kepercayaan itu tidak membebaskan kita daripada tanggungjawab kita untuk melakukan semua yang kita mampu nyatakan cahaya dan cinta secara unik melalui kehidupan kita. Di tengah-tengah lautan daun-daun mati yang mewakili sisi bayangan kehidupan manusia di planet ini - daun keganasan, penindasan, ketamakan, kemiskinan, ketidakadilan, ketidaksamaan, kemerosotan alam sekitar, dan seterusnya - kita boleh memberi perhatian kepada daun tertentu yang memanggil kita. Kita boleh mengambil daun itu, menjaganya, dan kemudian mencari daun seterusnya memanggil nama kita.

Selama bertahun-tahun renungan ini bukan sahaja kekal jelas dalam ingatan saya, ia telah menjadi panduan yang sentiasa ada untuk pertumbuhan peribadi saya dan inspirasi berterusan untuk memastikan saya terus berputus asa dengan pelbagai malapetaka yang dijana oleh manusia yang mengancam masyarakat Bumi untuk bertindak yang dalam beberapa cara mungkin membantu mewujudkan ruang untuk keamanan, keadilan dan penyembuhan. Sama ada kita bekerja di akar umbi atau membuat dasar peringkat tinggi, mempunyai capaian global atau menumpukan masa kita untuk mencipta rumah yang sihat untuk orang lain dan diri kita sendiri, setiap daripada kita boleh menjawab panggilan untuk mengambil satu helaian. Dan kemudian satu lagi. Dan kemudian satu lagi ... membersihkan tanah ... membuat ruang untuk daun hijau cahaya dan suka menerobos ... selagi kita mempunyai hak istimewa untuk menarik nafas.