Back to Stories

ఆకులు తీయడం

1983లో, నా భార్య డెబ్బీ, నేను మరియు మా 2 సంవత్సరాల కుమారుడు బెన్, మిన్నెసోటాలోని మిన్నియాపాలిస్ వెలుపల, మిన్నెటోంకా సరస్సు ఒడ్డున ఉన్న ఒక చిన్న, ప్రశాంతమైన గ్రామమైన ఎక్సెల్సియర్‌లో నివసిస్తున్నాము. శీతల యుద్ధం ఉధృతంగా ఉంది. అణు ఆయుధ పోటీ మానవాళిని మరియు భూమి సమాజాన్ని వినాశనం వైపు వేగవంతం చేస్తోంది, బహుశా ఇటీవల ప్రజల ఊహలోకి ప్రవేశించిన అణు శీతాకాలం దృశ్యం ద్వారా. పెద్ద ప్రపంచాన్ని కలవరపెట్టే సమస్యల నుండి వేరుగా ఉన్నట్లు అనిపించే గొప్ప సహజ సౌందర్యం ఉన్న ప్రశాంతమైన ప్రదేశంలో నివసిస్తున్నప్పటికీ, కొన్నిసార్లు రాబోయే వినాశనం యొక్క భావనతో మునిగిపోకుండా ఉండటం అసాధ్యం. అదృష్టవశాత్తూ, కథ అక్కడితో ముగియలేదు. మరియు అది ఇంకా ముగియలేదు.

ఆ అక్టోబర్‌లో, మరింత సమాచారం సానుకూలమైన విషయం అనే నమ్మకంతో, మిన్నియాపాలిస్ డౌన్‌టౌన్‌లోని సెయింట్ మార్క్స్ ఎపిస్కోపల్ కేథడ్రల్‌లో అణ్వాయుధాలపై రెండున్నర రోజుల సమావేశానికి హాజరు కావాలని నేను భావించాను. ఆ అనుభవం సానుకూలత కంటే మరింత బాధాకరం. అణు విస్ఫోటనాల విధ్వంసక శక్తిని వర్ణించే భయానక చిత్రాలను మేము చూశాము - మొదట నా జన్మస్థలమైన న్యూ మెక్సికోలో పరీక్ష విస్ఫోటనాల సమయంలో నమోదు చేయబడింది, తరువాత హిరోషిమా మరియు నాగసాకి బాంబు దాడుల తర్వాత చెప్పలేని పరిణామాల విస్తృతమైన ఫుటేజ్‌ను చూశాము.

ఈ రోజు వరకు, ఆ చిత్రాలు నన్ను వెంటాడుతూనే ఉన్నాయి; 2006లో నేను హిరోషిమాకు వ్యక్తిగతంగా తీర్థయాత్ర చేసినప్పటి నుండి ఇది మరింత తీవ్రంగా ఉంది. నేను హిరోషిమాలోని శక్తివంతమైన డౌన్‌టౌన్‌లోని రైల్వే స్టేషన్‌కు చేరుకున్నప్పుడు, నేను దిగ్భ్రాంతికి గురయ్యాను. ప్రతిదీ చాలా సాధారణంగా అనిపించింది. 1945 ఆగస్టు 6న ఉదయం 8:15 గంటలకు ఎనోలా గే వేసిన బాంబు దాడిలో ఉద్దేశించిన గ్రౌండ్ జీరో అయిన ఐయోయ్ వంతెన మధ్యలోకి ట్రాలీ ప్రయాణం నన్ను తీసుకెళ్లింది, ఈ బాంబు 80,000 మందిని తక్షణమే చంపి చివరికి 2,00,000 మందికి పైగా మరణానికి దారితీసింది.

ఈ అసాధారణ విధ్వంసం యొక్క సంకేతాలను ఆశించి, నేను చుట్టూ చూశాను ... ఒక చిన్న ద్వీపం యొక్క కోణీయ కొన, రెండు వైపులా ఒక నది విభజించబడి ప్రవహిస్తుంది; మరియు ద్వీపంలో ఒక అపారమయిన పచ్చని ఉద్యానవనం. వాస్తవానికి పేలుడు ద్వారా పూర్తిగా తుడిచిపెట్టబడని కొన్ని భవనాలలో ఒకదానిపై కూర్చున్న అస్థిపంజరం అయిన హిరోషిమా పీస్ డోమ్, నగ్నంగా కూర్చుని, మరోసారి అభివృద్ధి చెందుతున్న ఈ నగరం యొక్క ఎత్తైన భవనాలు మరియు సందడితో చుట్టుముట్టబడి ఉంది. మీరు శాంతి ఉద్యానవనం అంతటా ఎక్కడికి నడిచినా, మీరు ఎల్లప్పుడూ గోపురం చూడవచ్చు, తరచుగా ఆకుపచ్చ పొలం మీదుగా, ఆకాశం వైపు నిర్జీవంగా నిలబడి, మానవ చరిత్రలో అత్యంత విధ్వంసక క్షణం యొక్క చారిత్రక సాక్ష్యం.

ఆ రోజు చిరాకు తెప్పించింది. ప్రత్యామ్నాయంగా, జపాన్‌లో సైనికవాదం పెరగడం, రెండవ ప్రపంచ యుద్ధం మరియు హిరోషిమాపై అణు బాంబు వేయడానికి దారితీసిన సంఘటనల వంటి చారిత్రక నేపథ్యాన్ని గ్రహించడానికి నేను చాలా కష్టపడ్డాను; మరియు 80,000 మంది జీవితాలను తక్షణమే నాశనం చేయగల మరియు మొత్తం జనాభాను వివిధ స్థాయిలలో రేడియేషన్ అనారోగ్యంతో బాధపెట్టి, వారి జీవితాంతం వెంటాడేలా చేయగల మానవ సామర్థ్యం యొక్క వాస్తవికతపై అనియంత్రితంగా ఏడ్చాను. కానీ, అద్భుతంగా, శాంతి మార్గానికి కట్టుబడి, ఈ భయానక సంఘటన మరలా జరగకుండా నిరోధించడానికి కృషి చేస్తున్నాను.

సమావేశంలో, ఈ భావోద్వేగ నేపథ్యాన్ని అందించిన చిత్రాలను చూసిన తర్వాత, అణ్వాయుధ సమస్యలపై నిపుణుల నుండి - శాస్త్రవేత్తలు, నీతి శాస్త్రవేత్తలు, నైతిక వేదాంతవేత్తల నుండి మేము ప్రసంగాలు విన్నాము. వారు MAD (పరస్పర హామీ విధ్వంసం) గురించి మరియు అణు శీతాకాలం యొక్క సిద్ధాంతాల గురించి మాట్లాడారు, అణు యుద్ధంలో విజేతలు ఉండరని, అది భూమి యొక్క వాతావరణంపై ఎంత వినాశకరమైన ప్రభావాన్ని చూపుతుందంటే, మనకు తెలిసిన జీవితం ఉత్కంఠభరితంగా తక్కువ సమయంలోనే అదృశ్యమవుతుందని స్పష్టం చేసింది. అణు ఆర్మగెడాన్ నుండి బయటపడిన వారు కూడా భూగోళాన్ని చుట్టుముట్టిన రేడియేషన్ మేఘం మరియు అణు మంచు యుగం రాక కారణంగా త్వరగానే నశించిపోతారు.

సినిమాల నుండి వచ్చిన చిత్రాలు నాకు చాలా స్పష్టంగా ఉన్నాయి, కానీ నేను చాలా మర్చిపోయిన తర్వాత కూడా ఒక ప్రసంగం నుండి వచ్చిన కథ కూడా ఉంది. అణు యుద్ధం అంటే భూమిపై మానవ జీవితం అంతం అవుతుందని స్థాపించబడిన మరొక అణ్వాయుధాల సమావేశం గురించి వక్తలలో ఒకరు చెప్పారు. ఈ నేపథ్యంలో, ప్రెజెంటేషన్లు అణు యుద్ధం మరియు అణ్వాయుధాల సాంకేతిక అంశాలపై దృష్టి సారించాయి. శాస్త్రవేత్తలు మరియు సైనిక నిపుణులు ఆయుధాల సంఖ్య మరియు వాటి మెగాటన్నేజ్ గురించి, అలాగే గాలి పేలుడు మరియు భూమి పేలుడు యొక్క సాపేక్ష ప్రభావం మరియు ఆయుధం విసిరే-బరువు యొక్క చిక్కుల గురించి చల్లని విశ్లేషణాత్మక పరంగా మాట్లాడారు.

ఒక సమయంలో, మా స్పీకర్ మాకు సమాచారం ఇచ్చారు, ఆడిటోరియం మధ్యలో ఉన్న ఒక మహిళ లేచి నిలబడి, "ఇది తప్పు! ఇది తప్పు!" అని బిగ్గరగా అరిచింది.

ఒక క్షణం ఆశ్చర్యపోయిన, సిగ్గుతో కూడిన నిశ్శబ్దం ఆవరించి ఉంది. ఆ తరువాత వక్తలు మానవాళి విధ్వంసం గురించి దృశ్యాలను ప్రस्तుతం చేయకుండా, సైద్ధాంతిక ప్రపంచంలో ఏదో గురించి మాట్లాడుతున్నట్లుగా అణ్వాయుధాల సంఖ్య మరియు వాటి విధ్వంసక శక్తి గురించి మాట్లాడటం కొనసాగించారు.

ఇది, మనందరినీ పీడిస్తున్న మానసిక తిమ్మిరికి ఒక ఉదాహరణ అని మా స్పీకర్ వివరించారు. ఒక వాస్తవమైన లేదా సంభావ్య వాస్తవికత భావోద్వేగపరంగా ఆలోచించలేనంతగా ఉన్నప్పుడు మనం మన భావోద్వేగాలను అణచివేసి, చల్లని, సుదూర మేధోపరమైన మార్గాల్లో స్పందిస్తామని ఆయన వివరించారు.

ఆ సమావేశం ముగించుకుని ఇంటికి కారులో వెళ్తున్నప్పుడు నాకు ఎలాంటి మానసిక తిమ్మిరి అనిపించలేదు. నా జీవితంలో ఎప్పుడూ గుర్తులేనంత నిరాశగా, శక్తిహీనంగా అనిపించింది. అది అక్టోబర్ చివరి రోజు. ఆకాశం చీకటిగా, సీసపు బూడిద రంగులో ఉంది. ముందు రోజు రాత్రి ఒక శక్తివంతమైన గాలివాన చెట్ల నుండి మిగిలిన ఆకులను రాల్చివేసింది, పూర్తిగా నగ్నమైన కొమ్మలు చనిపోయే కాంతిలోకి విస్తరించి ఉన్నాయి.

నేను మా ఇంటి ముందు ఆగినప్పుడు, డెబ్బీ వాకిలి మెట్లపై కూర్చుని ఉంది మరియు బెన్ రెండు పెద్ద మాపుల్ చెట్ల మధ్య ప్రాంగణం మధ్యలో నిలబడ్డాడు. ముందు రోజు రాత్రి అవి ఎండిపోయిన ఆకుల సముద్రాన్ని నిక్షిప్తం చేశాయి. సముద్రం మధ్యలో దాదాపుగా పాతిపెట్టబడిన ఒక చిన్న చెత్త డబ్బా ఉంది. నేను డెబ్బీ పక్కన కూర్చున్నాను మరియు ఆకాశం నుండి దీర్ఘకాలిక కాంతి తగ్గిపోతుండగా, సమావేశం నుండి నేను గ్రహించిన చీకటి గుండా నా మార్గాన్ని మాట్లాడటానికి ప్రయత్నించాను.

నేను మాట్లాడుతుండగా, పౌడర్ బ్లూ కవర్ఆల్స్ ధరించిన బెన్, ఆకుల గుండా తిరుగుతూ, ఏదో ఒక కారణం చేత తీసుకోవలసిన అవసరం ఉందని భావించి, తరచుగా ఒక నిర్దిష్ట ఆకును కనుగొంటాడు. తర్వాత అతను చెత్త డబ్బాకు వెళ్లి ఆ ఆకులో వేసేవాడు. ముందుకు వెనుకకు. ఆకులు తర్వాత ఆకులు. కాంతి మసకబారడం. చలి తీవ్రత పెరుగుతోంది. డెబ్బీ మరియు నేను దాదాపు అరగంట పాటు అక్కడే కూర్చున్నాము, దాదాపు చీకటి పడే వరకు చూడలేకపోయాము. బెన్ ఎప్పుడూ వేగాన్ని తగ్గించలేదు, తన పనిలో అలసిపోయినట్లు అనిపించలేదు. చివరికి మేము అతనిని విందు ఇస్తానని వాగ్దానం చేసి లోపలికి రప్పించాము.

ఆ రాత్రి తరువాత, నేను నా మేడమీద అధ్యయనంలో కూర్చుని, తాకబడని ఆకుల సముద్రం మరియు చిన్న చెత్త డబ్బాను చూస్తూ, బెన్ యొక్క కార్యాచరణ ఎంత తెలివితక్కువదో నేను ఆలోచిస్తున్నాను. అతను ముప్పై నిమిషాల్లో తీసుకున్న దానికంటే ఎక్కువ ఆకులను నేను ఒక చేయితో తీయగలిగాను. కానీ బెన్ మూర్ఖుడు కాదని, అతను విశ్వాసపాత్రుడని నేను గ్రహించాను; మరియు విశ్వాసపాత్రంగా ఉండటం నాకు నిరాశ నుండి ఉద్దేశపూర్వక చర్యకు మార్గాన్ని చూపుతోంది - నేను నిర్వహించగలిగే దానికంటే చాలా ఎక్కువ ఆకులు ఉన్నందున నన్ను నేను మునిగిపోయేలా చేయడానికి బదులుగా, నేను జాగ్రత్తగా చూసుకోగల మరియు పనికి వెళ్ళగల ఆకులను కనుగొనగలను.

అంతిమంగా, నేను నమ్ముతున్నాను, ఆకుల సముద్రం దేవునిది. అంటే దేవుడు ఏదో ఒక విధంగా మానవాళిని మన మూర్ఖత్వం నుండి మాయాజాలం ద్వారా రక్షిస్తాడని నేను నమ్మను; ఈ విశాలమైన విశ్వంలో కాంతి మరియు ప్రేమ అంతిమంగా సార్వభౌమాధికారం కలిగి ఉన్నాయని నేను నమ్ముతున్నాను. కానీ ఆ నమ్మకం మన జీవితాల ద్వారా కాంతి మరియు ప్రేమను వ్యక్తపరచగల ప్రతిదాన్ని చేయాలనే మన బాధ్యత నుండి మనల్ని విముక్తి చేయదు. ఈ గ్రహం మీద మానవ జీవితం యొక్క నీడ వైపును సూచించే చనిపోయిన ఆకుల సముద్రం మధ్యలో - హింస, అణచివేత, దురాశ, పేదరికం, అన్యాయం, అసమానత, పర్యావరణ క్షీణత మరియు ఇంకా ఇంకా - మనకు పిలుపునిచ్చే ఒక నిర్దిష్ట ఆకును మనం శ్రద్ధగా వినవచ్చు. మనం ఆ ఆకును తీసుకోవచ్చు, దానిని జాగ్రత్తగా చూసుకోవచ్చు, ఆపై మన పేరును పిలిచే తదుపరి ఆకు కోసం వెతకవచ్చు.

సంవత్సరాలుగా ఈ ప్రతిబింబం నా జ్ఞాపకంలో స్పష్టంగా ఉండటమే కాకుండా, నా వ్యక్తిగత వృద్ధికి నిత్య మార్గదర్శిగా మరియు భూమి సమాజాన్ని బెదిరించే అసంఖ్యాక మానవ-సృష్టిత విపత్తుల పట్ల నిరాశను దాటి ముందుకు సాగడానికి నిరంతర ప్రేరణగా ఉంది, ఇవి ఏదో ఒక విధంగా శాంతి, న్యాయం మరియు స్వస్థత కోసం స్థలాన్ని సృష్టించడానికి సహాయపడతాయి. మనం అట్టడుగు స్థాయిలో పనిచేసినా లేదా ఉన్నత స్థాయి విధానాన్ని రూపొందించినా, ప్రపంచవ్యాప్త పరిధిని కలిగి ఉన్నా లేదా ఇతరులకు మరియు మనకు ఆరోగ్యకరమైన ఇంటిని సృష్టించడానికి మన సమయాన్ని కేటాయించినా, మనలో ప్రతి ఒక్కరూ ఒక ఆకును తీయాలనే పిలుపుకు సమాధానం ఇవ్వవచ్చు. ఆపై మరొకటి. ఆపై మరొకటి ... భూమిని క్లియర్ చేయడం ... కాంతి మరియు ప్రేమ యొక్క ఆకుపచ్చ ఆకులను విచ్ఛిన్నం చేయడానికి స్థలాన్ని తయారు చేయడం ... మనం శ్వాస తీసుకునే అవకాశం ఉన్నంత కాలం.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

9 PAST RESPONSES

User avatar
L Feb 26, 2025
Thank you for your sharing your inspiration. In the 80s I was in my 20s, feeling somewhat oblivious about the that of nuclear Armageddon. Climate change and failures in current political govt definitely puts me in that psychic numbness mode. Leaf by leaf ...
User avatar
Lynn Miller Feb 23, 2025
This is a comfort blanket moment for adults. The greatest evil is disillusionment. It immobilizes those who can do anything helpful, or anything healthy and life affirming that might be done. It is like shooting out the tires on an otherwise functioning car. It disables us. But each individual moment still holds a promise of something of value to emerge. Being present in the now is all we really have. If anything can be done, it will be presented there. If we're not muffled in our disillusionment, maybe we'll be there to meet it. That is my hope.
User avatar
Carol Feb 21, 2025
Leaf by leaf…..thank you
User avatar
Barbara Cook Feb 21, 2025
Such a beautiful piece! Full of heartfelt emotion, acknowledgment of powerlessness in the face of insanity, and surrender to the message that Nature brings each one of us through our intuitive moments. How can we possibly know the big picture in all of this? I'm reminded of Emily Dickinson's quote : "The sailor cannot see the North, but knows the needle can." ---- Not having access to the understanding of how this will all turn out, we can in the meantime get on with our own little piece of the puzzle, just as you said. "We can pick up that leaf, take care of it, and then look for the next leaf calling our name." ----- I'm doing that now. Your article affirms me. ----- Thank you for sharing this beautiful story.
User avatar
Kristin Pedemonti Feb 21, 2025
Your Story of the leaves reminds me of the boy and the starfish. In which a young boy is walking with his grandfather along the beach. There are starfish washed up on the sand as far as the eye can see. And the boy continuously gently picks up one Starfish at a time and gently tosses them back into the sea. His grandfather stops and asks what difference could it possibly make when there are so many thousands of starfish washed up on the beach. The young boy replies, "it made a difference to that one," as he picks up another starfish and gently tosses it into the sea. May we never forget that even the impact through one conversation with one person, assisting one person, making a phone call to share our opinion, all of these add up and make a difference.
User avatar
Nancy Reece Jones Feb 21, 2025
Deep thanks for offering this simple personal path in the face of increasing threat to life as we've known it.
User avatar
Patrick Feb 21, 2025
It’s only hopeless if/when we forget our true, eternal hope in Divine LOVE.
User avatar
Jean Walters Feb 21, 2025
Beautiful! Amidst my own hopelessness and helplessness and anger and fear in this past month, this is the answer along with prayer. The Serenity Prayer mirrors this. Thank you.
User avatar
David Feldman Feb 21, 2025
Lovely, lovely. I try my best to do the same, one smile at a time