Samle Blade Op

I 1983 boede min kone Debbie og jeg samt vores 2-årige søn Ben uden for Minneapolis, Minnesota i Excelsior, en lille, fredelig landsby ved den bugtende bred af Lake Minnetonka. Den kolde krig rasede. Atomvåbenkapløbet accelererede menneskeheden og en stor del af Jordens samfund mod udslettelse, måske gennem scenariet om en nuklear vinter, som for nylig var eksploderet i den offentlige bevidsthed. Selv om man boede i et afslappet sted med stor naturlig skønhed, der syntes at være adskilt fra de problemer, der plagede den større verden, var det til tider umuligt ikke at føle sig overvældet af en følelse af forestående undergang. Heldigvis sluttede historien ikke der. Og det er den stadig ikke.

I oktober samme år, i den tro at mere information var en positiv ting, følte jeg mig tvunget til at deltage i en to en halv dags konference om atomvåben i St. Mark's Episcopal Cathedral i Minneapolis centrum. Oplevelsen var mere knusende end positiv. Vi så frygtindgydende film, der skildrede den destruktive kraft af atomeksplosioner – først dokumenteret under prøvesprængninger i min fødestat, New Mexico, efterfulgt af omfattende optagelser af de ubeskrivelige eftervirkninger af bombningerne af Hiroshima og Nagasaki.

Den dag i dag hjemsøges jeg af disse billeder; på en endnu mere intens måde siden 2006, hvor jeg foretog en personlig pilgrimsrejse til Hiroshima. Da jeg ankom til togstationen i det pulserende Hiroshima centrum, var jeg forvirret. Alt virkede så normalt. En kort sporvognstur bragte mig til midten af ​​Aioi-broen, det tilsigtede ground zero for bomben, der blev kastet af Enola Gay klokken 8:15 den 6. august 1945, en bombe, der dræbte 80.000 mennesker øjeblikkeligt og i sidste ende førte til over 200.000 dødsfald.

I forventning om tegn på denne ekstraordinære ødelæggelse kiggede jeg mig omkring og så ... den spidse top af en lille ø, med en flod, der deler sig og flød ned ad begge sider; og på øen en ubegribeligt frodig grøn park. Hiroshima Fredskuppel, som faktisk er et skelet, der ligger oven på det, der er tilbage af en af ​​de få bygninger, der ikke er fuldstændig udslettet af eksplosionen, ligger nøgen, omgivet af de høje bygninger og travlheden i denne igen blomstrende by. Uanset hvor man går rundt i fredsparken, kan man altid se kuplen, ofte på tværs af et grønt felt, stå livløs mod himlen, det historiske bevis på det mest destruktive øjeblik i menneskets historie.

Dagen var rystende. På den anden side kæmpede jeg med at absorbere den historiske baggrund – opbygningen af ​​militarisme i Japan, Anden Verdenskrig og begivenhederne umiddelbart op til nedkastningen af ​​atombomben på Hiroshima; og jeg hulkede ukontrolleret over realiteten af ​​den menneskelige evne til øjeblikkeligt at ødelægge 80.000 liv og efterlade en hel befolkning lidende i varierende grad af strålingssyge og hjemsøgt resten af ​​deres liv. Men også, mirakuløst, engageret i en fredelig vej og arbejdede for at forhindre denne rædsel i nogensinde at ske igen.

Efter at have set de film, der dannede denne følelsesladede baggrund, hørte vi på konferencen oplæg fra eksperter i atomvåbenspørgsmål – videnskabsfolk, etikere og moralteologer. De talte om MAD (Mutually Assured Destruction) og teorier om nuklear vinter, der gjorde det klart, at der ikke ville være nogen vindere i en atomkrig, som ville have en så ødelæggende indvirkning på Jordens klima, at liv, som vi kendte det, simpelthen ville forsvinde på åndeløs kort tid. Selv de, der overlevede nuklear Armageddon, ville gå til grunde før snarere end senere på grund af en kombination af en strålingssky, der omkransede kloden, og fremkomsten af ​​en nuklear istid.

Selvfølgelig er billederne fra filmene stadig de mest levende for mig, men der er også én historie fra et foredrag, der har overlevet, når jeg har glemt så meget andet. En af talerne fortalte om en anden konference om atomvåben, hvor det blev fastslået, at atomkrig sandsynligvis ville betyde afslutningen på menneskelivet på jorden. På denne baggrund fokuserede præsentationerne på de tekniske aspekter af atomkrig og atomvåben. Videnskabsfolk og militæreksperter talte i kolde, analytiske vendinger om antallet af våben og deres megatonnage, samt den relative indvirkning af luftsprængninger versus jordsprængninger og konsekvenserne af et våbens kastevægt.

På et tidspunkt, informerede vores taler os om det, rejste en kvinde sig midt i auditoriet og råbte med høj stemme: "Det her er forkert! Det her er forkert!"

Der var et øjebliks lamslået, flov stilhed. Så fortsatte talerne med at tale om antallet af atomvåben og deres destruktive kraft, som om de talte om noget i en teoretisk verden, snarere end at præsentere scenarier om menneskehedens potentielle ødelæggelse.

Dette, forklarede vores taler, er et eksempel på noget, der plager os alle – psykisk bedøvelse. Han uddybede videre, at når en faktisk eller potentiel virkelighed er for følelsesmæssigt overvældende til at overveje, dæmper vi vores følelser og reagerer på kolde, distancerede intellektuelle måder.

Jeg følte ingen psykisk bedøvelse, da jeg kørte hjem efter konferencen. Jeg følte mig så deprimeret og magtesløs, som jeg nogensinde kan huske at have følt mig i mit liv. Det var sidst i oktober. Himlen var mørk, blygrå. Natten før havde en kraftig storm fjernet træernes resterende blade og efterladt splitternøgne grene, der strakte sig livløse ud i det døende lys.

Da jeg holdt op foran vores hus, sad Debbie på verandatrappen, og Ben stod midt i haven mellem to store ahorntræer. Aftenen før havde de lagt et hav af visne blade. Næsten begravet midt i havet var en lille skraldespand. Jeg satte mig ned ved siden af ​​Debbie, og mens det dvælende lys forsvandt fra himlen, prøvede jeg at tale mig vej gennem mørket, jeg havde absorberet fra konferencen.

Mens jeg talte, slæbte Ben, klædt i pulverblå heldragter, sig gennem bladene og fandt ofte et bestemt blad, som han af en eller anden grund følte sig tvunget til at samle op. Så slæbte han sig hen til skraldespanden og smed bladet i. Frem og tilbage. Blad efter blad. Lys der falmede. Kulden der blev dybere. Debbie og jeg sad der i næsten en halv time, indtil det næsten var for mørkt at se. Ben satte aldrig farten ned, syntes aldrig at blive træt af sit arbejde. Vi lokkede ham endelig indenfor med løftet om aftensmad.

Senere samme aften, mens jeg sad i mit arbejdsværelse ovenpå og kiggede ned på det tilsyneladende uberørte hav af blade og den lille skraldespand, begyndte jeg at tænke på, hvor tåbelig Bens aktivitet havde været. Jeg kunne have samlet flere blade op i én armfuld, end han havde samlet op på tredive minutter. Men så indså jeg, at Ben ikke var tåbelig, han var trofast; og at ved at være trofast viste han mig vejen ud af fortvivlelse til målrettet handling – i stedet for at lade mig selv blive overvældet, fordi der er langt flere blade, end jeg kan klare, kan jeg finde de blade, jeg kan tage mig af, og komme i gang med arbejdet.

I sidste ende tror jeg, at bladhavet er Guds opgave at håndtere. Det betyder ikke, at jeg tror, ​​at Gud på en eller anden magisk måde vil redde menneskeheden fra vores tåbelighed; kun at jeg stoler på, at lys og kærlighed i den enorme udstrækning af dette udfoldende univers i sidste ende er suveræne. Men den tro frigør os ikke fra vores ansvar for at gøre alt, hvad vi unikt er i stand til, for at manifestere lys og kærlighed gennem vores liv. Midt i havet af døde blade, der repræsenterer skyggesiden af ​​menneskelivet på denne planet – blade af vold, undertrykkelse, grådighed, fattigdom, uretfærdighed, ulighed, miljøforringelse og så videre – kan vi være opmærksomme på et bestemt blad, der kalder på os. Vi kan samle det blad op, passe på det og derefter lede efter det næste blad, der kalder på os.

Gennem årene er denne refleksion ikke blot forblevet levende i min hukommelse, den har også været en altid nærværende vejledning for min personlige vækst og en løbende inspiration til at holde mig i bevægelse ud over fortvivlelsen over de utallige menneskeskabte katastrofer, der truer Jordens samfund, og til at handle, der på en eller anden måde kan bidrage til at skabe plads til fred, retfærdighed og helbredelse. Uanset om vi arbejder på græsrodsniveau eller laver politik på højt niveau, har global rækkevidde eller bruger vores tid på at skabe et sundt hjem for andre og os selv, kan hver af os besvare kaldet til at samle et blad op. Og så et til. Og så et til ... rydde jorden ... skabe plads til, at lysets og kærlighedens grønne blade kan bryde igennem ... så længe vi har det privilegium at trække vejret.