Blätter Aufsammeln

1983 lebten meine Frau Debbie, ich und unser zweijähriger Sohn Ben in Excelsior, einem kleinen, friedlichen Dorf am Ufer des Lake Minnetonka, außerhalb von Minneapolis, Minnesota. Der Kalte Krieg tobte. Das nukleare Wettrüsten trieb die Menschheit und einen Großteil der Erdbevölkerung in Richtung Vernichtung, möglicherweise durch das Szenario eines nuklearen Winters, das kurz zuvor in die öffentliche Vorstellungswelt eingedrungen war. Selbst wenn man an einem ruhigen Ort von großartiger Naturschönheit lebte, der abseits von den Problemen der übrigen Welt schien, war es manchmal unmöglich, sich nicht von einem Gefühl des bevorstehenden Untergangs überwältigt zu fühlen. Glücklicherweise war die Geschichte damit nicht zu Ende. Und sie ist es immer noch nicht.

Im Oktober dieses Jahres, in der Überzeugung, dass mehr Informationen eine gute Sache seien, fühlte ich mich verpflichtet, an einer zweieinhalbtägigen Konferenz über Atomwaffen in der St. Mark's Episcopal Cathedral in der Innenstadt von Minneapolis teilzunehmen. Das Erlebnis war eher erschütternd als positiv. Wir sahen erschreckende Filme über die zerstörerische Kraft von Atomexplosionen – zunächst dokumentiert bei Testexplosionen in meinem Geburtsstaat New Mexico, gefolgt von ausführlichen Aufnahmen der unsäglichen Folgen der Bombenangriffe auf Hiroshima und Nagasaki.

Bis heute verfolgen mich diese Bilder, noch intensiver seit meiner Pilgerreise nach Hiroshima im Jahr 2006. Als ich am Bahnhof im pulsierenden Zentrum Hiroshimas ankam, war ich fassungslos. Alles schien so normal. Eine kurze Straßenbahnfahrt brachte mich mitten auf die Aioi-Brücke, den geplanten Ground Zero der Bombe, die am 6. August 1945 um 8:15 Uhr von der Enola Gay abgeworfen wurde. Diese Bombe tötete 80.000 Menschen auf der Stelle und führte schließlich zum Tod von über 200.000 Menschen.

Ich erwartete Anzeichen dieser außergewöhnlichen Verwüstung, schaute mich um und sah … die Spitze einer kleinen Insel, die von einem Fluss geteilt und an beiden Seiten entlangfloss; und auf der Insel einen unfassbar üppig grünen Park. Der Hiroshima Peace Dome, in Wirklichkeit ein Skelett auf den Überresten eines der wenigen Gebäude, das nicht vollständig von der Explosion zerstört wurde, steht nackt da, umgeben von den hohen Gebäuden und dem Trubel dieser wieder blühenden Stadt. Egal, wo man im Friedenspark spazieren geht, überall ist die Kuppel zu sehen, oft über eine grüne Wiese hinweg, leblos gegen den Himmel stehend, der historische Beweis für den zerstörerischsten Moment der Menschheitsgeschichte.

Der Tag war erschütternd. Ich hatte Mühe, die historischen Hintergründe zu verarbeiten – den Aufbau des Militarismus in Japan, den Zweiten Weltkrieg und die Ereignisse, die unmittelbar zum Abwurf der Atombombe auf Hiroshima führten. Gleichzeitig schluchzte ich hemmungslos angesichts der Tatsache, dass der Mensch in der Lage ist, 80.000 Menschenleben auf einen Schlag zu vernichten und eine ganze Bevölkerung in unterschiedlichem Ausmaß an Strahlenkrankheit leiden und für den Rest ihres Lebens heimsuchen zu lassen. Gleichzeitig aber, wie durch ein Wunder, engagierte ich mich für den Frieden und setzte mich dafür ein, dass sich dieser Horror nie wieder ereignet.

Auf der Konferenz hörten wir nach der Sichtung der Filme, die diesen emotionalen Hintergrund lieferten, Vorträge von Experten zu Atomwaffenfragen – Wissenschaftlern, Ethikern und Moraltheologen. Sie sprachen über MAD (Mutually Assured Destruction) und Theorien über den nuklearen Winter. Sie machten deutlich, dass es in einem Atomkrieg keine Gewinner geben würde. Der Krieg hätte verheerende Auswirkungen auf das Klima der Erde, sodass alles Leben, wie wir es kennen, in atemberaubend kurzer Zeit verschwinden würde. Selbst diejenigen, die den nuklearen Weltuntergang überlebten, würden früher oder später durch eine Kombination aus einer den Globus umhüllenden Strahlungswolke und dem Beginn einer nuklearen Eiszeit umkommen.

Natürlich sind mir die Bilder aus den Filmen am lebendigsten, aber es gibt auch eine Geschichte aus einem Vortrag, die mir im Gedächtnis geblieben ist, obwohl ich vieles andere vergessen habe. Einer der Redner berichtete von einer anderen Konferenz über Atomwaffen, bei der festgestellt wurde, dass ein Atomkrieg wahrscheinlich das Ende des menschlichen Lebens auf der Erde bedeuten würde. Vor diesem Hintergrund konzentrierten sich die Vorträge auf die technischen Aspekte von Atomkrieg und Atomwaffen. Wissenschaftler und Militärexperten sprachen in nüchterner Analyse über die Anzahl und Megatonnage von Waffen, die relative Wirkung von Luft- im Vergleich zu Bodenexplosionen und die Auswirkungen der Wurfmasse einer Waffe.

Irgendwann, so informierte uns unser Sprecher, sei eine Frau mitten im Saal aufgestanden und habe mit lauter Stimme geschrien: „Das ist falsch! Das ist falsch!“

Einen Moment lang herrschte fassungsloses, verlegenes Schweigen. Dann redeten die Redner weiter über die Zahl der Atomwaffen und ihre Zerstörungskraft, als sprächen sie über etwas in der Theorie, statt Szenarien über die mögliche Vernichtung der Menschheit zu präsentieren.

Dies, erklärte unser Sprecher, sei ein Beispiel für etwas, das uns alle plagt: psychische Abstumpfung. Er führte weiter aus, dass wir unsere Emotionen abstumpfen und mit kalter, distanzierter, intellektueller Reaktion reagieren, wenn uns eine tatsächliche oder potenzielle Realität emotional zu sehr überwältigt, um sie zu betrachten.

Ich fühlte keine psychische Betäubung, als ich am Ende der Konferenz nach Hause fuhr. Ich fühlte mich so deprimiert und kraftlos wie noch nie zuvor in meinem Leben. Es war Ende Oktober. Der Himmel war dunkel, bleigrau. In der Nacht zuvor hatte ein heftiger Sturm die Bäume von ihren letzten Blättern befreit, sodass ihre nackten Äste leblos ins schwindende Licht ragten.

Als ich vor unserem Haus anhielt, saß Debbie auf der Verandatreppe und Ben stand mitten im Garten zwischen zwei großen Ahornbäumen. In der Nacht zuvor hatten sie ein Meer aus toten Blättern hinterlassen. Fast mittendrin stand eine kleine Mülltonne. Ich setzte mich neben Debbie und versuchte, während das letzte Licht vom Himmel wich, mit Worten die Dunkelheit zu überwinden, die ich während der Konferenz aufgesogen hatte.

Während ich redete, wühlte Ben, in seinem puderblauen Overall, durch das Laub und fand immer wieder ein bestimmtes Blatt, das er aus irgendeinem Grund aufheben musste. Dann schlurfte er zur Mülltonne und warf das Blatt hinein. Hin und her. Blatt für Blatt. Das Licht verblasste. Die Kälte wurde stärker. Debbie und ich saßen fast eine halbe Stunde da, bis es fast zu dunkel zum Sehen war. Ben wurde nie langsamer, schien seiner Arbeit nie müde zu werden. Schließlich lockten wir ihn mit dem Versprechen eines Abendessens ins Haus.

Später am Abend, als ich in meinem Arbeitszimmer im Obergeschoss saß und auf das scheinbar unberührte Blättermeer und den kleinen Mülleimer hinunterblickte, dachte ich darüber nach, wie dumm Bens Aktion gewesen war. Ich hätte mit einem Armvoll mehr Blätter aufsammeln können, als er in dreißig Minuten aufgesammelt hatte. Doch dann wurde mir klar, dass Ben nicht dumm war, sondern treu; ​​und diese Treue zeigte mir den Weg aus der Verzweiflung zum zielgerichteten Handeln – anstatt mich überwältigen zu lassen, weil es viel mehr Blätter gibt, als ich bewältigen kann, kann ich die Blätter finden, um die ich mich kümmern kann, und mich an die Arbeit machen.

Letztendlich, so glaube ich, ist es Gottes Aufgabe, sich um das Blättermeer zu kümmern. Das heißt nicht, dass Gott die Menschheit auf magische Weise aus ihrer Torheit erlösen wird; ich vertraue nur darauf, dass in den unendlichen Weiten dieses sich entfaltenden Universums Licht und Liebe letztlich das Höchste sind. Doch dieser Glaube entbindet uns nicht von der Verantwortung, alles zu tun, was wir können, um Licht und Liebe durch unser Leben zu manifestieren. Inmitten des Meeres aus toten Blättern, das die Schattenseiten des menschlichen Lebens auf diesem Planeten darstellt – Blätter der Gewalt, Unterdrückung, Gier, Armut, Ungerechtigkeit, Ungleichheit, Umweltzerstörung und so weiter – können wir auf ein bestimmtes Blatt achten, das uns ruft. Wir können dieses Blatt aufheben, uns darum kümmern und dann nach dem nächsten Blatt Ausschau halten, das uns ruft.

Über die Jahre ist mir diese Betrachtung nicht nur lebendig in Erinnerung geblieben, sie war auch ein allgegenwärtiger Leitfaden für meine persönliche Entwicklung und eine fortwährende Inspiration, die mich dazu bewegt hat, die Verzweiflung angesichts der unzähligen von Menschen verursachten Katastrophen, die die Erdgemeinschaft bedrohen, hinter mir zu lassen und zu handeln, um irgendwie Raum für Frieden, Gerechtigkeit und Heilung zu schaffen. Ob wir an der Basis arbeiten oder Politik auf höchster Ebene machen, global tätig sind oder unsere Zeit der Schaffung eines gesunden Zuhauses für andere und uns selbst widmen, jeder von uns kann dem Ruf folgen, ein Blatt aufzuheben. Und dann noch eins. Und dann noch eins … den Boden freimachen … Platz schaffen für die grünen Blätter des Lichts und der Liebe … solange wir das Privileg haben, atmen zu dürfen.