Raccogliere Le Foglie

Nel 1983, io, mia moglie Debbie e nostro figlio Ben, di due anni, vivevamo fuori Minneapolis, Minnesota, a Excelsior, un piccolo e tranquillo villaggio sulle sponde tortuose del lago Minnetonka. La Guerra Fredda infuriava. La corsa agli armamenti nucleari stava accelerando l'umanità e gran parte della comunità terrestre verso l'annientamento, forse attraverso lo scenario dell'inverno nucleare, che era recentemente esploso nell'immaginario collettivo. Anche vivendo in un luogo tranquillo e di grande bellezza naturale, apparentemente isolato dai problemi che affliggevano il resto del mondo, a volte era impossibile non sentirsi sopraffatti da un senso di sventura imminente. Per fortuna, la storia non finì lì. E non è finita nemmeno oggi.

Quell'ottobre, convinto che una maggiore informazione fosse una cosa positiva, mi sentii in dovere di partecipare a una conferenza di due giorni e mezzo sulle armi nucleari presso la Cattedrale Episcopale di San Marco, nel centro di Minneapolis. L'esperienza fu più sconvolgente che positiva. Guardammo filmati terrificanti che mostravano la potenza distruttiva delle esplosioni nucleari – documentate per la prima volta durante le detonazioni sperimentali nel mio stato natale, il New Mexico – seguiti da un'ampia documentazione delle indicibili conseguenze dei bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki.

Ancora oggi sono ossessionato da quelle immagini; in modo ancora più intenso dal 2006, anno in cui ho compiuto un pellegrinaggio personale a Hiroshima. Quando sono arrivato alla stazione ferroviaria nel vivace centro di Hiroshima, sono rimasto sconcertato. Tutto sembrava così normale. Un breve viaggio in tram mi ha portato a metà del ponte Aioi, il punto zero previsto per la bomba sganciata dall'Enola Gay alle 8:15 del 6 agosto 1945, una bomba che ha ucciso 80.000 persone all'istante e alla fine ha causato la morte di oltre 200.000 persone.

Aspettandomi i segni di questa straordinaria devastazione, mi guardai intorno e vidi... la punta appuntita di una piccola isola, con un fiume che si divideva e scorreva su entrambi i lati; e sull'isola un parco verde incomprensibilmente lussureggiante. La Cupola della Pace di Hiroshima, che in realtà è uno scheletro in cima a ciò che resta di uno dei pochi edifici non completamente cancellati dall'esplosione, troneggia nuda, circondata dagli alti edifici e dal trambusto di questa città tornata a prosperare. Ovunque si cammini nel parco della pace, si può sempre vedere la cupola, spesso in mezzo a un prato verde, ergersi senza vita contro il cielo, testimonianza storica del momento più distruttivo della storia umana.

La giornata fu devastante. Allo stesso tempo, mi sforzavo di assimilare il contesto storico – l'acuirsi del militarismo in Giappone, la Seconda Guerra Mondiale e gli eventi immediatamente precedenti allo sgancio della bomba atomica su Hiroshima; e singhiozzavo in modo incontrollabile per la realtà della capacità umana di distruggere all'istante 80.000 vite e lasciare un'intera popolazione sofferente, in vari gradi, per le malattie da radiazioni e tormentata per il resto della vita. Ma anche, miracolosamente, mi impegnavo su un cammino di pace, lavorando per impedire che questo orrore si ripetesse mai più.

Alla conferenza, dopo aver visto i film che hanno offerto questo sfondo emotivo, abbiamo ascoltato interventi di esperti in materia di armi nucleari: scienziati, esperti di etica, teologi morali. Hanno parlato di MAD (Distruzione Mutua Assicurata) e di teorie sull'inverno nucleare, che hanno chiarito che non ci sarebbero stati vincitori in una guerra nucleare, che avrebbe avuto un impatto così devastante sul clima terrestre che la vita come la conoscevamo sarebbe semplicemente scomparsa in un lasso di tempo incredibilmente breve. Persino coloro che fossero sopravvissuti all'Armageddon nucleare sarebbero periti prima del previsto a causa di una combinazione di una nube radioattiva che avvolgeva il globo e dell'avvento di un'era glaciale nucleare.

Naturalmente le immagini dei film rimangono per me le più vivide, ma c'è anche un aneddoto tratto da un discorso che mi è rimasto impresso nonostante avessi dimenticato tutto il resto. Uno dei relatori raccontò di un'altra conferenza sulle armi nucleari, durante la quale si stabilì che una guerra nucleare avrebbe probabilmente significato la fine della vita umana sulla Terra. In questo contesto, le presentazioni si concentrarono sugli aspetti tecnici della guerra nucleare e delle armi nucleari. Scienziati ed esperti militari parlarono in termini freddamente analitici del numero di armi e del loro megatonnellaggio, e anche dell'impatto relativo di un'esplosione aerea rispetto a un'esplosione al suolo e delle implicazioni del peso di lancio di un'arma.

A un certo punto, ci ha informato il nostro relatore, una donna al centro dell'auditorium si è alzata e ha gridato a gran voce: "Questo è sbagliato! Questo è sbagliato!"

Ci fu un momento di silenzio sconcertato e imbarazzato. Poi gli oratori continuarono a parlare del numero di armi nucleari e del loro potere distruttivo come se stessero parlando di qualcosa di teorico, piuttosto che presentare scenari sulla potenziale distruzione dell'umanità.

Questo, ha spiegato il nostro relatore, è un esempio di qualcosa che ci affligge tutti: l'intorpidimento psichico. Ha poi spiegato che quando una realtà, reale o potenziale, è troppo travolgente dal punto di vista emotivo per essere contemplata, smorziamo le nostre emozioni e reagiamo in modo freddo e distante, intellettuale.

Non ho provato alcun intorpidimento psichico mentre tornavo a casa alla fine di quella conferenza. Mi sentivo depresso e impotente come non ricordavo di essermi mai sentito in vita mia. Era fine ottobre. Il cielo era di un grigio cupo e plumbeo. La notte prima, una violenta tempesta di vento aveva spogliato gli alberi delle foglie rimanenti, lasciando solo rami spogli che si estendevano senza vita nella luce morente.

Quando mi fermai davanti a casa, Debbie era seduta sui gradini del portico e Ben era in piedi in mezzo al giardino, tra due grandi aceri. La notte prima avevano depositato un mare di foglie morte. Quasi sepolto in mezzo a quel mare c'era un piccolo bidone della spazzatura. Mi sedetti accanto a Debbie e, mentre la luce residua si spegneva dal cielo, cercai di farmi strada a parole nell'oscurità che avevo assorbito dalla conferenza.

Mentre parlavo, Ben, vestito con una tuta celeste, frugava tra le foglie, trovandone spesso una in particolare che per qualche motivo si sentiva in dovere di raccogliere. Poi si trascinava fino al bidone della spazzatura e ci buttava dentro la foglia. Avanti e indietro. Foglia dopo foglia. La luce che svaniva. Il freddo che si faceva più intenso. Debbie ed io restammo seduti lì per quasi mezz'ora, finché non fu quasi troppo buio per vedere. Ben non rallentava mai, non sembrava mai stancarsi del suo lavoro. Alla fine lo attirammo dentro con la promessa di cena.

Più tardi quella sera, mentre ero seduto nel mio studio al piano di sopra a guardare dall'alto il mare di foglie apparentemente intatto e il piccolo cestino della spazzatura, mi ritrovai a pensare a quanto fosse stata stupida l'attività di Ben. Avrei potuto raccogliere più foglie con una sola bracciata di quante ne avesse raccolte lui in trenta minuti. Ma poi mi resi conto che Ben non stava facendo lo stupido, stava essendo fedele; e nella sua fedeltà mi stava indicando la via per uscire dalla disperazione e trasformarmi in un'azione mirata: invece di lasciarmi sopraffare perché ci sono molte più foglie di quante ne possa gestire, posso trovare quelle di cui posso prendermi cura e mettermi al lavoro.

In definitiva, credo che il mare di foglie sia compito di Dio. Questo non significa che io creda che Dio salverà magicamente l'umanità dalla nostra stoltezza; solo che confido che nella vasta distesa di questo universo in continua evoluzione luce e amore siano in definitiva sovrani. Ma questa convinzione non ci libera dalla responsabilità di fare tutto ciò di cui siamo capaci in modo unico per manifestare luce e amore attraverso le nostre vite. In mezzo al mare di foglie morte che rappresenta il lato oscuro della vita umana su questo pianeta – foglie di violenza, oppressione, avidità, povertà, ingiustizia, disuguaglianza, degrado ambientale e così via – possiamo prestare attenzione a una foglia in particolare che ci chiama. Possiamo raccogliere quella foglia, prendercene cura e poi cercare la foglia successiva che chiama il nostro nome.

Nel corso degli anni, questa riflessione non solo è rimasta vivida nella mia memoria, ma è stata anche una guida sempre presente per la mia crescita personale e un'ispirazione continua per spingermi ad andare oltre la disperazione per le innumerevoli catastrofi generate dall'uomo che minacciano la comunità terrestre, verso azioni che in qualche modo possano contribuire a creare spazio per la pace, la giustizia e la guarigione. Che lavoriamo dal basso o che elaboriamo politiche di alto livello, che abbiamo una portata globale o che dedichiamo il nostro tempo a creare un ambiente sano per gli altri e per noi stessi, ognuno di noi può rispondere alla chiamata di raccogliere una foglia. E poi un'altra. E poi un'altra ancora... sgombrando il terreno... facendo spazio alle foglie verdi della luce e dell'amore che spuntano... finché abbiamo il privilegio di respirare.