Yaprakları Toplamak

1983 yılında, eşim Debbie, ben ve 2 yaşındaki oğlumuz Ben, Minnetonka Gölü'nün kıvrımlı kıyısındaki küçük ve huzurlu bir köy olan Excelsior'da, Minnesota, Minneapolis'in dışında yaşıyorduk. Soğuk Savaş tüm hızıyla sürüyordu. Nükleer silahlanma yarışı, insanlığı ve Dünya toplumunun büyük bir kısmını, belki de son zamanlarda kamuoyunun gündemine gelen nükleer kış senaryosu aracılığıyla, yok oluşa doğru hızlandırıyordu. Büyük dünyayı rahatsız eden sorunlardan uzakta, muhteşem doğal güzelliklere sahip, huzurlu bir yerde yaşasak bile, zaman zaman yaklaşan bir kıyamet hissine kapılmamak imkânsızdı. Neyse ki, hikâye burada bitmedi. Hâlâ da bitmedi.

O Ekim ayında, daha fazla bilginin olumlu bir şey olduğuna inanarak, Minneapolis şehir merkezindeki St. Mark's Episcopal Katedrali'nde nükleer silahlar üzerine iki buçuk günlük bir konferansa katılma ihtiyacı hissettim. Deneyim olumlu olmaktan çok yıkıcıydı. Nükleer patlamaların yıkıcı gücünü tasvir eden dehşet verici filmler izledik - ilk olarak doğduğum eyalet olan New Mexico'daki deneme patlamaları sırasında belgelenmişti, ardından Hiroşima ve Nagazaki bombalamalarının tarifsiz sonuçlarının kapsamlı görüntüleri geldi.

Bugün bile, bu görüntüler beni rahatsız ediyor; 2006'da Hiroşima'ya yaptığım kişisel hac ziyaretinden bu yana daha da yoğun bir şekilde. Hiroşima'nın hareketli şehir merkezindeki tren istasyonuna vardığımda şaşkına dönmüştüm. Her şey çok normal görünüyordu. Kısa bir tramvay yolculuğu beni, 6 Ağustos 1945'te sabah 8:15'te Enola Gay tarafından atılan ve 80.000 kişiyi anında öldüren, nihayetinde 200.000'den fazla insanın ölümüne yol açan bombanın hedef noktası olan Aioi Köprüsü'nün ortasına ulaştırdı.

Bu olağanüstü yıkımın işaretlerini beklerken etrafıma baktım ve gördüm ki... iki yakasını bölen ve aşağı akan bir nehrin olduğu küçük bir adanın sivri ucu; ve adada akıl almaz derecede yemyeşil bir park. Aslında patlamada tamamen yok olmayan birkaç binadan birinin kalıntılarının üzerinde duran bir iskelet olan Hiroşima Barış Kubbesi, yeniden canlanan bu şehrin yüksek binaları ve karmaşasıyla çevrili, çıplak bir şekilde duruyor. Barış parkında nereye yürürseniz yürüyün, kubbeyi her zaman görebilirsiniz; genellikle yemyeşil bir alanın üzerinde, gökyüzüne karşı cansız bir şekilde duran, insanlık tarihinin en yıkıcı anının tarihi kanıtı.

Gün mahvolmuştu. Bir yandan tarihsel arka planı - Japonya'daki militarizmin yükselişini, II. Dünya Savaşı'nı ve Hiroşima'ya atom bombasının atılmasına yol açan olayları - özümsemeye çalışırken, bir yandan da insanın 80.000 hayatı anında yok etme ve tüm bir nüfusu radyasyon hastalığının çeşitli derecelerinde acı çekerek ve hayatlarının geri kalanında perişan halde bırakma kapasitesinin gerçekliği karşısında kontrolsüzce hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Ama aynı zamanda, mucizevi bir şekilde, barış yoluna bağlı kalarak, bu dehşetin bir daha asla yaşanmaması için çalışıyordum.

Konferansta, bu duygusal arka planı oluşturan filmleri izledikten sonra, nükleer silahlanma konularında uzman bilim insanları, etik uzmanları ve ahlak teologlarından konuşmalar dinledik. MAD (Karşılıklı Kesin İmha) ve nükleer kış teorileri hakkında konuştular. Bu teoriler, nükleer bir savaşta kazanan olmayacağını ve Dünya iklimi üzerinde öylesine yıkıcı bir etkiye sahip olacağını, bildiğimiz şekliyle yaşamın nefes kesici derecede kısa bir sürede yok olacağını açıkça ortaya koyuyordu. Nükleer kıyametten sağ kurtulanlar bile, dünyayı saran bir radyasyon bulutu ve nükleer bir buzul çağının başlamasıyla birlikte er ya da geç yok olacaklardı.

Elbette filmlerden görüntüler benim için en canlı olanı, ancak birçok şeyi unuttuğum bir konuşmadan aklımda kalan bir hikâye daha var. Konuşmacılardan biri, nükleer silahlar üzerine düzenlenen ve nükleer savaşın muhtemelen yeryüzündeki insan yaşamının sonu anlamına geleceğinin ortaya çıktığı başka bir konferanstan bahsetti. Bu bağlamda, sunumlar nükleer savaşın ve nükleer silahların teknik yönlerine odaklandı. Bilim insanları ve askeri uzmanlar, silahların sayısı ve megatonajları, ayrıca havadan ve yerden patlamanın göreceli etkisi ve bir silahın atış ağırlığının etkileri hakkında soğukkanlı ve analitik bir dille konuştular.

Bir ara konuşmacımız bize, salonun ortasında duran bir kadının ayağa kalkıp yüksek sesle, "Bu yanlış! Bu yanlış!" diye bağırdığını söyledi.

Bir an şaşkınlık ve utanç dolu bir sessizlik oldu. Ardından konuşmacılar, insanlığın olası yıkımına dair senaryolar sunmak yerine, sanki teorik bir dünyadan bahsediyormuş gibi, nükleer silahların sayısından ve yıkıcı güçlerinden bahsetmeye devam ettiler.

Konuşmacımız, bunun hepimizi rahatsız eden bir şeye, yani ruhsal uyuşmaya bir örnek olduğunu açıkladı. Gerçek veya potansiyel bir gerçeklik, üzerinde düşünülemeyecek kadar duygusal olarak bunaltıcı olduğunda, duygularımızı körelttiğimizi ve soğuk, mesafeli entelektüel tepkiler verdiğimizi de sözlerine ekledi.

Konferansın sonunda eve dönerken hiçbir ruhsal uyuşukluk hissetmedim. Hayatımda hiç hissetmediğim kadar depresif ve güçsüz hissediyordum. Ekim ayının sonlarıydı. Gökyüzü karanlık, kurşuni bir griydi. Bir önceki gece, güçlü bir fırtına ağaçların kalan yapraklarını da dökmüş, solan ışığa doğru cansızca uzanan çıplak dallar bırakmıştı.

Evimizin önüne geldiğimde, Debbie verandanın basamaklarında oturuyordu, Ben ise bahçenin ortasında, iki büyük akçaağacın arasında duruyordu. Bir gece önce ölü yapraklardan oluşan bir deniz bırakmışlardı. Denizin ortasına neredeyse gömülmüş küçük bir çöp tenekesi vardı. Debbie'nin yanına oturdum ve gökyüzündeki ışık çekilirken, konferanstan beri içine çektiğim karanlığın içinden konuşmaya çalıştım.

Ben konuşurken, pudra mavisi tulum giymiş Ben, yaprakların arasında geziniyor, sık sık bir nedenden ötürü almak zorunda hissettiği belirli bir yaprağı buluyordu. Sonra çöp kutusuna doğru sürüklenip yaprağı içine atıyordu. Bir ileri bir geri. Yaprak yaprak. Işık soluyor. Soğuk derinleşiyor. Debbie ve ben, neredeyse göremeyecek kadar karanlık olana kadar neredeyse yarım saat orada oturduk. Ben hiç yavaşlamadı, işinden hiç yorulmamış gibiydi. Sonunda onu akşam yemeği vaadiyle içeri çektik.

O gecenin ilerleyen saatlerinde, üst kattaki çalışma odamda oturmuş, el değmemiş gibi görünen yaprak denizine ve küçük çöp kutusuna bakarken, kendimi Ben'in yaptıklarının ne kadar aptalca olduğunu düşünürken buldum. Ben tek seferde onun otuz dakikada topladığından daha fazla yaprağı toplayabilirdim. Ama sonra Ben'in aptallık etmediğini, sadık davrandığını fark ettim; ve sadık kalarak bana umutsuzluktan çıkıp amaçlı eyleme geçmenin yolunu gösteriyordu - başa çıkabileceğimden çok daha fazla yaprak olduğu için bunalmama izin vermek yerine, ilgilenebileceğim yaprakları bulup işe koyulabiliyordum.

Sonuç olarak, inanıyorum ki, yaprak deniziyle başa çıkmak Tanrı'nın sorumluluğundadır. Bu, Tanrı'nın insanlığı bir şekilde sihirli bir şekilde aptallığımızdan kurtaracağına inandığım anlamına gelmiyor; yalnızca bu genişleyen evrenin enginliğinde ışık ve sevginin nihayetinde egemen olduğuna inanıyorum. Ancak bu inanç, yaşamlarımız boyunca ışık ve sevgiyi tezahür ettirmek için benzersiz bir şekilde yapabileceğimiz her şeyi yapma sorumluluğumuzdan bizi kurtarmaz. Bu gezegendeki insan yaşamının karanlık tarafını temsil eden ölü yaprak denizinin ortasında - şiddet, baskı, açgözlülük, yoksulluk, adaletsizlik, eşitsizlik, çevresel bozulma ve daha nicelerinin yaprakları - bizi çağıran belirli bir yaprağa dikkat kesilebiliriz. O yaprağı alıp ona bakabilir ve sonra adımızı çağıran bir sonraki yaprağı arayabiliriz.

Yıllar geçtikçe bu düşünce hafızamda canlılığını korumakla kalmadı, aynı zamanda kişisel gelişimim için her daim rehber oldu ve Dünya toplumunu tehdit eden sayısız insan kaynaklı felaket karşısında umutsuzluğun ötesine geçmemi ve barış, adalet ve şifa için bir şekilde alan açmaya yardımcı olabilecek eylemlerde bulunmamı sağlayan sürekli bir ilham kaynağı oldu. İster tabanda çalışalım, ister üst düzey politikalar oluşturalım, ister küresel bir etkimiz olsun, ister zamanımızı başkaları ve kendimiz için sağlıklı bir yuva yaratmaya ayıralım, her birimiz bir yaprak koparma çağrısına cevap verebiliriz. Sonra bir tane daha. Ve sonra bir tane daha... toprağı temizleyerek... ışığın ve sevginin yeşil yapraklarının ortaya çıkması için alan yaratarak... nefes alma ayrıcalığına sahip olduğumuz sürece.