Recogiendo Hojas

En 1983, mi esposa Debbie, yo y nuestro hijo Ben, de dos años, vivíamos en las afueras de Minneapolis, Minnesota, en Excelsior, un pequeño y tranquilo pueblo a orillas del lago Minnetonka. La Guerra Fría estaba en pleno apogeo. La carrera armamentística nuclear estaba llevando a la humanidad y a gran parte de la comunidad terrestre hacia la aniquilación, quizás a través del escenario de un invierno nuclear, que recientemente había irrumpido en la imaginación popular. Incluso viviendo en un lugar apacible de gran belleza natural, que parecía apartado de los problemas que aquejaban al resto del mundo, a veces era imposible no sentirse abrumado por una sensación de fatalidad inminente. Por suerte, la historia no terminó ahí. Y aún no ha terminado.

Ese octubre, convencido de que más información era algo positivo, me sentí obligado a asistir a una conferencia de dos días y medio sobre armas nucleares en la Catedral Episcopal de San Marcos, en el centro de Minneapolis. La experiencia fue más devastadora que positiva. Vimos películas aterradoras que mostraban el poder destructivo de las explosiones nucleares, documentadas primero durante detonaciones de prueba en mi estado natal, Nuevo México, seguidas de extensas imágenes de las terribles consecuencias de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki.

Hasta el día de hoy, esas imágenes me persiguen; de forma aún más intensa desde 2006, cuando hice una peregrinación personal a Hiroshima. Al llegar a la estación de tren en el vibrante centro de Hiroshima, me sentí desconcertado. Todo parecía tan normal. Un breve viaje en tranvía me llevó al centro del puente Aioi, la supuesta zona cero de la bomba lanzada por el Enola Gay a las 8:15 a. m. del 6 de agosto de 1945, una bomba que mató a 80 000 personas instantáneamente y, en última instancia, provocó la muerte de más de 200 000.

Esperando señales de esta extraordinaria devastación, miré a mi alrededor y vi… la punta puntiaguda de una pequeña isla, con un río que la dividía y fluía por ambos lados; y en la isla, un parque de una vegetación incomprensiblemente exuberante. La Cúpula de la Paz de Hiroshima, que en realidad es un esqueleto asentado sobre lo que queda de uno de los pocos edificios que no fueron completamente destruidos por la explosión, yace desnuda, rodeada por los altos edificios y el bullicio de esta ciudad que ha vuelto a florecer. No importa por dónde camines dentro del parque de la paz, siempre puedes ver la cúpula, a menudo sobre un campo verde, erguida sin vida contra el cielo, la evidencia histórica del momento más destructivo de la historia de la humanidad.

El día fue devastador. Por un lado, me esforzaba por asimilar los antecedentes históricos: el auge del militarismo en Japón, la Segunda Guerra Mundial y los acontecimientos que llevaron inmediatamente al lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima; y por el otro, sollozaba desconsoladamente ante la realidad de la capacidad humana para destruir instantáneamente 80.000 vidas y dejar a toda una población sufriendo en diversos grados de enfermedad por radiación y atormentada por el resto de sus vidas. Pero también, milagrosamente, me comprometí con un camino de paz, trabajando para evitar que este horror se repitiera.

En la conferencia, tras ver las películas que ofrecieron este emotivo telón de fondo, escuchamos las charlas de expertos en armas nucleares: científicos, especialistas en ética y teólogos morales. Hablaron sobre la Destrucción Mutua Asegurada (MAD) y sobre las teorías del invierno nuclear, que dejaban claro que no habría ganadores en una guerra nuclear, la cual tendría un impacto tan devastador en el clima de la Tierra que la vida tal como la conocíamos simplemente desaparecería en un período de tiempo asombrosamente corto. Incluso quienes sobrevivieran al Armagedón nuclear perecerían más temprano que tarde debido a una combinación de una nube de radiación que rodearía el planeta y el advenimiento de una edad de hielo nuclear.

Por supuesto, las imágenes de las películas siguen siendo las más vívidas para mí, pero también hay una anécdota de una charla que ha sobrevivido cuando he olvidado tantas otras cosas. Uno de los ponentes habló de otra conferencia sobre armas nucleares durante la cual se estableció que una guerra nuclear probablemente significaría el fin de la vida humana en la Tierra. En este contexto, las presentaciones se centraron en los aspectos técnicos de la guerra nuclear y las armas nucleares. Científicos y expertos militares hablaron con frialdad analítica sobre la cantidad de armas y su megatonelaje, así como sobre el impacto relativo de una explosión en el aire frente a una explosión en tierra y las implicaciones de la fuerza de impacto de un arma.

En un momento dado, nos informó nuestro orador, una mujer en medio del auditorio se levantó y gritó a voz en cuello: "¡Esto está mal! ¡Esto está mal!".

Hubo un momento de silencio atónito y avergonzado. Luego, los oradores continuaron hablando sobre la cantidad de armas nucleares y su poder destructivo como si estuvieran hablando de algo teórico, en lugar de presentar escenarios sobre la posible destrucción de la humanidad.

Esto, explicó nuestro orador, es un ejemplo de algo que nos afecta a todos: el entumecimiento psíquico. Continuó explicando que cuando una realidad, real o potencial, resulta demasiado abrumadora emocionalmente para contemplarla, insensibilizamos nuestras emociones y respondemos con frialdad y distancia intelectual.

No sentí ningún entumecimiento psíquico mientras conducía a casa al final de la conferencia. Me sentía tan deprimido e impotente como nunca antes. Era finales de octubre. El cielo era de un gris oscuro y plomizo. La noche anterior, una poderosa tormenta de viento había arrancado las hojas restantes de los árboles, dejando ramas desnudas que se extendían sin vida hacia la luz moribunda.

Cuando aparqué frente a nuestra casa, Debbie estaba sentada en los escalones del porche y Ben estaba de pie en medio del jardín, entre dos grandes arces. La noche anterior habían depositado un mar de hojas secas. Casi enterrado en medio del mar había un pequeño cubo de basura. Me senté junto a Debbie y, mientras la tenue luz se desvanecía del cielo, intenté hablar a través de la oscuridad que había absorbido de la conferencia.

Mientras hablaba, Ben, vestido con un mono azul claro, revolvía entre las hojas, encontrando con frecuencia una que, por alguna razón, sentía la necesidad de recoger. Luego se dirigía al cubo de la basura y la dejaba caer. De un lado a otro. Hoja tras hoja. La luz se desvanecía. El frío se intensificaba. Debbie y yo nos sentamos allí casi media hora hasta que oscureció por completo. Ben no bajó el ritmo, parecía no cansarse de su trabajo. Finalmente, lo convencimos de entrar con la promesa de cenar.

Más tarde esa noche, sentada en mi estudio del piso de arriba, mirando el mar de hojas aparentemente intacto y el pequeño cubo de basura, me sorprendí pensando en la insensatez de Ben. Podría haber recogido más hojas de un solo brazo que él en treinta minutos. Pero entonces comprendí que Ben no era insensato, sino fiel; y su fidelidad me estaba mostrando la salida de la desesperación hacia la acción con propósito: en lugar de dejarme abrumar por tener muchas más hojas de las que puedo manejar, puedo encontrar las que puedo cuidar y ponerme a trabajar.

En última instancia, creo que el mar de hojas es responsabilidad de Dios. Esto no significa que crea que Dios rescatará mágicamente a la humanidad de nuestra insensatez; solo que confío en que, en la vastedad de este universo en desarrollo, la luz y el amor son, en última instancia, soberanos. Pero esa creencia no nos exime de nuestra responsabilidad de hacer todo lo que, de forma única, podamos manifestar luz y amor a través de nuestras vidas. En medio del mar de hojas muertas que representa el lado oscuro de la vida humana en este planeta —hojas de violencia, opresión, codicia, pobreza, injusticia, desigualdad, degradación ambiental, etc.— podemos estar atentos a una hoja en particular que nos llama. Podemos recogerla, cuidarla y luego buscar la siguiente hoja que nos llama.

A lo largo de los años, esta reflexión no solo ha permanecido vívida en mi memoria, sino que ha sido una guía constante para mi crecimiento personal y una inspiración constante para seguir adelante, superando la desesperación ante las innumerables catástrofes generadas por el ser humano que amenazan a la comunidad terrestre, y emprendiendo acciones que, de alguna manera, puedan contribuir a la paz, la justicia y la sanación. Ya sea que trabajemos desde la base, que diseñemos políticas de alto nivel, que tengamos un alcance global o que dediquemos nuestro tiempo a crear un hogar saludable para los demás y para nosotros mismos, cada uno de nosotros puede responder al llamado de recoger una hoja. Y luego otra. Y luego otra… limpiando el terreno… haciendo espacio para que las hojas verdes de luz y amor se abran paso… siempre y cuando tengamos el privilegio de respirar.