Ramasser Les Feuilles

En 1983, ma femme Debbie, notre fils Ben, âgé de deux ans et moi vivions près de Minneapolis, dans le Minnesota, à Excelsior, un petit village paisible sur les rives sinueuses du lac Minnetonka. La Guerre froide faisait rage. La course aux armements nucléaires précipitait l'humanité et une grande partie de la Terre vers l'anéantissement, peut-être à travers le scénario d'un hiver nucléaire, récemment entré dans l'imaginaire collectif. Même en vivant dans un lieu paisible, d'une grande beauté naturelle, semblant à l'écart des troubles qui tourmentaient le reste du monde, il était parfois impossible de ne pas se sentir envahi par un sentiment de catastrophe imminente. Heureusement, l'histoire ne s'est pas arrêtée là. Et elle ne s'arrête toujours pas.

En octobre, convaincu qu'une meilleure information était une bonne chose, je me suis senti obligé d'assister à une conférence de deux jours et demi sur les armes nucléaires à la cathédrale épiscopale Saint-Marc, dans le centre-ville de Minneapolis. L'expérience a été plus bouleversante que positive. Nous avons visionné des films terrifiants illustrant la puissance destructrice des explosions nucléaires – d'abord documentés lors d'essais nucléaires dans mon État natal, le Nouveau-Mexique, puis de nombreuses images des conséquences indescriptibles des bombardements d'Hiroshima et de Nagasaki.

Aujourd'hui encore, ces images me hantent, d'autant plus intensément depuis 2006, année de mon pèlerinage personnel à Hiroshima. Arrivé à la gare, dans le centre-ville animé d'Hiroshima, j'étais perplexe. Tout semblait si normal. Un court trajet en tramway m'a conduit au cœur du pont Aioi, point zéro de la bombe larguée par l'Enola Gay à 8 h 15 le 6 août 1945, qui a tué 80 000 personnes instantanément et causé la mort de plus de 200 000 autres.

M'attendant aux signes de cette dévastation extraordinaire, j'ai regardé autour de moi et j'ai aperçu… la pointe d'une petite île, séparée de chaque côté par une rivière ; et sur l'île, un parc d'une verdure incompréhensiblement luxuriante. Le Dôme de la Paix d'Hiroshima, qui n'est en fait qu'un squelette posé sur ce qui reste de l'un des rares bâtiments non complètement détruits par l'explosion, trône nu, entouré des hauts immeubles et de l'agitation de cette ville redevenue prospère. Où que vous vous promeniez dans le parc de la Paix, vous pouvez toujours apercevoir le dôme, souvent au-dessus d'un champ de verdure, se dressant sans vie sur le ciel, témoignage historique du moment le plus destructeur de l'histoire de l'humanité.

La journée fut bouleversante. J'avais tantôt du mal à assimiler le contexte historique – l'intensification du militarisme au Japon, la Seconde Guerre mondiale et les événements qui ont immédiatement précédé le largage de la bombe atomique sur Hiroshima – tantôt je sanglotais sans retenue face à la capacité humaine à détruire instantanément 80 000 vies et à laisser toute une population souffrant à des degrés divers de la maladie des radiations et hantée pour le restant de ses jours. Mais aussi, miraculeusement, je m'engageais sur la voie de la paix, œuvrant pour que cette horreur ne se reproduise plus jamais.

Lors de la conférence, après avoir visionné les films qui offraient cette toile de fond émotionnelle, nous avons entendu des experts en armes nucléaires – scientifiques, éthiciens et théologiens moraux. Ils ont parlé de la destruction mutuelle assurée (MAD) et des théories de l'hiver nucléaire, qui ont clairement démontré qu'une guerre nucléaire ne ferait pas de vainqueur, et que celle-ci aurait un impact si dévastateur sur le climat terrestre que la vie telle que nous la connaissons disparaîtrait tout simplement en un temps record. Même ceux qui survivraient à l'Armageddon nucléaire périraient tôt ou tard, sous l'effet conjugué d'un nuage de radiations encerclant le globe et de l'avènement d'une ère glaciaire nucléaire.

Bien sûr, les images des films restent particulièrement vivantes pour moi, mais il y a aussi une anecdote tirée d'une conférence qui a survécu, alors que j'avais oublié tant d'autres choses. L'un des intervenants a évoqué une autre conférence sur les armes nucléaires, au cours de laquelle il a été établi qu'une guerre nucléaire signifierait probablement la fin de la vie humaine sur Terre. Dans ce contexte, les présentations se sont concentrées sur les aspects techniques de la guerre nucléaire et des armes nucléaires. Scientifiques et experts militaires ont abordé en termes froidement analytiques le nombre d'armes et leur mégatonnage, ainsi que l'impact relatif des explosions aériennes et terrestres et les implications de la puissance d'emport d'une arme.

À un moment donné, notre orateur nous a informés qu'une femme au milieu de l'auditorium s'est levée et a crié d'une voix forte : « C'est mal ! C'est mal ! »

Il y eut un moment de silence stupéfait et gêné. Puis les intervenants continuèrent à parler du nombre d'armes nucléaires et de leur pouvoir destructeur comme s'ils abordaient un sujet théorique, plutôt que de présenter des scénarios de destruction potentielle de l'humanité.

Notre intervenant a expliqué qu'il s'agit d'un exemple de ce qui nous afflige tous : l'engourdissement psychique. Il a ensuite expliqué que lorsqu'une réalité, réelle ou potentielle, est trop bouleversante émotionnellement pour être envisagée, nous étouffons nos émotions et réagissons de manière froide et distante.

Je n'ai ressenti aucun engourdissement psychique en rentrant chez moi après cette conférence. Je me sentais plus déprimé et impuissant que jamais. C'était fin octobre. Le ciel était d'un gris plombé. La nuit précédente, une violente tempête avait dépouillé les arbres de leurs dernières feuilles, laissant des branches nues et sans vie dans la lumière mourante.

Quand je me suis arrêté devant notre maison, Debbie était assise sur les marches du porche et Ben se tenait au milieu du jardin, entre deux grands érables. La veille, ils avaient déposé une mer de feuilles mortes. Une petite poubelle était presque enfouie au milieu de cette mer. Je me suis assis à côté de Debbie et, tandis que la lumière persistante disparaissait du ciel, j'ai essayé de parler pour traverser l'obscurité que j'avais absorbée pendant la conférence.

Pendant que je parlais, Ben, vêtu d'une combinaison bleu poudre, fouillait parmi les feuilles, trouvant souvent une feuille particulière qu'il se sentait obligé de ramasser. Puis il se traînait jusqu'à la poubelle et la laissait tomber. Aller-retour. Feuille après feuille. La lumière déclinait. Le froid s'intensifiait. Debbie et moi sommes restées assises là pendant près d'une demi-heure, jusqu'à ce qu'il fasse presque trop sombre pour y voir clair. Ben ne ralentissait jamais, ne semblait jamais se lasser de son travail. Nous avons finalement réussi à l'attirer à l'intérieur en lui promettant un dîner.

Plus tard dans la soirée, assis dans mon bureau à l'étage, contemplant la mer de feuilles apparemment intacte et la petite poubelle, je me suis surpris à penser à la bêtise de Ben. J'aurais pu ramasser plus de feuilles d'un coup qu'il n'en avait ramassé en trente minutes. Mais j'ai alors compris que Ben n'était pas stupide, il était fidèle ; et cette fidélité m'a montré la voie pour sortir du désespoir et passer à l'action : au lieu de me laisser submerger par le trop-plein de feuilles que je ne peux gérer, je peux trouver celles dont je peux m'occuper et me mettre au travail.

En fin de compte, je crois que la mer de feuilles mortes appartient à Dieu. Cela ne signifie pas que je crois que Dieu sauvera l'humanité de sa folie par magie ; seulement que je crois que, dans l'immensité de cet univers en développement, la lumière et l'amour sont souverains. Mais cette croyance ne nous libère pas de notre responsabilité de faire tout ce qui est en notre pouvoir pour manifester lumière et amour par notre vie. Au milieu de cette mer de feuilles mortes qui représente la face cachée de la vie humaine sur cette planète – feuilles de violence, d'oppression, de cupidité, de pauvreté, d'injustice, d'inégalité, de dégradation environnementale, et ainsi de suite – nous pouvons être attentifs à une feuille en particulier qui nous appelle. Nous pouvons la ramasser, en prendre soin, puis attendre la feuille suivante qui nous appelle.

Au fil des ans, cette réflexion est non seulement restée vivace dans ma mémoire, mais elle a aussi été un guide constant pour mon développement personnel et une source d'inspiration constante pour me permettre de dépasser le désespoir face aux innombrables catastrophes d'origine humaine qui menacent la planète Terre et d'agir pour favoriser la paix, la justice et la guérison. Que nous travaillions sur le terrain ou que nous élaborions des politiques de haut niveau, que nous ayons une portée mondiale ou que nous consacrions notre temps à créer un environnement sain pour les autres et pour nous-mêmes, chacun de nous peut répondre à l'appel et cueillir une feuille. Puis une autre. Et encore une autre… défricher le sol… laisser la place aux feuilles vertes de la lumière et de l'amour de percer… pourvu que nous ayons le privilège de respirer.