Back to Stories

Kuchukua Majani

Mnamo 1983, mke wangu Debbie na mimi na mwana wetu Ben mwenye umri wa miaka 2 tulikuwa tukiishi nje ya Minneapolis, Minnesota huko Excelsior, kijiji kidogo cha amani kwenye ukingo wa Ziwa Minnetonka. Vita Baridi ilikuwa ikiendelea. Mashindano ya silaha za nyuklia yalikuwa yakiongeza kasi ya ubinadamu na sehemu kubwa ya jumuiya ya Dunia kuelekea maangamizi, labda kupitia mazingira ya majira ya baridi kali ya nyuklia, ambayo yalilipuka hivi majuzi katika mawazo ya umma. Hata kuishi katika mahali pa urahisi penye uzuri mkubwa wa asili ambao ulionekana kutengwa na matatizo ambayo yalisumbua ulimwengu mkubwa zaidi, nyakati fulani haikuwezekana kutohisi kulemewa na hisi ya maangamizi yanayokaribia. Kwa bahati nzuri, hadithi haikuishia hapo. Na bado haijafanya hivyo.

Oktoba hiyo, nikiamini kwamba habari zaidi ilikuwa jambo chanya, nilihisi kulazimika kuhudhuria kongamano la siku mbili na nusu kuhusu silaha za nyuklia kwenye Kanisa Kuu la Maaskofu la Mtakatifu Mark katikati mwa jiji la Minneapolis. Uzoefu huo ulikuwa wa kuvunja zaidi kwamba chanya. Tulitazama filamu za kutisha zinazoonyesha nguvu haribifu za milipuko ya nyuklia - iliyorekodiwa kwa mara ya kwanza wakati wa majaribio ya kulipuka katika jimbo langu la kuzaliwa, New Mexico, na kufuatiwa na picha nyingi za matokeo yasiyoelezeka ya milipuko ya Hiroshima na Nagasaki.

Hadi leo, naandamwa na picha hizo; kwa njia kali zaidi tangu 2006 nilipofanya hija ya kibinafsi huko Hiroshima. Nilipofika kwenye kituo cha gari-moshi katika jiji lenye uchangamfu la Hiroshima, nilichanganyikiwa. Kila kitu kilionekana kuwa cha kawaida. Safari fupi ya kitoroli ilinifikisha katikati ya Daraja la Aioi, eneo lililokusudiwa la bomu lililorushwa na Mashoga wa Enola saa 8:15 asubuhi mnamo Agosti 6, 1945, bomu ambalo liliua watu 80,000 papo hapo na hatimaye kusababisha vifo vya zaidi ya watu 200,000.

Nikitarajia dalili za uharibifu huu wa ajabu, nilitazama pande zote na kuona ... ncha iliyochongoka ya kisiwa kidogo, na mto ukigawanyika na kutiririka pande zote mbili; na kwenye kisiwa hicho mbuga ya kijani kibichi isiyoeleweka. Jumba la Amani la Hiroshima, ambalo kwa kweli ni kiunzi kilichokaa juu ya kile kilichosalia cha mojawapo ya majengo machache ambayo hayajafutika kabisa na mlipuko huo, limeketi uchi, likiwa limezungukwa na majengo marefu na msongamano wa jiji hili linalostawi tena. Haijalishi ni wapi unatembea katika bustani ya amani, unaweza kuona kila wakati kuba, mara nyingi kwenye uwanja wa kijani kibichi, ukisimama bila uhai dhidi ya anga, ushahidi wa kihistoria wa wakati mmoja wa uharibifu zaidi katika historia ya binadamu.

Siku ilikuwa inakatika. Badala yake, nilitatizika kunyonya usuli wa kihistoria - mkusanyiko wa kijeshi huko Japani, Vita vya Kidunia vya pili, na matukio yaliyoongoza kwenye kurushwa kwa bomu la atomiki huko Hiroshima; na kulia bila kudhibitiwa na ukweli wa uwezo wa binadamu wa kuharibu mara moja maisha ya watu 80,000 na kuacha idadi ya watu wote wakiteseka kwa viwango tofauti kutokana na ugonjwa wa mionzi na kuteswa kwa maisha yao yote. Lakini pia, kimiujiza, alijitolea kwa njia ya amani, akifanya kazi ili kuzuia hofu hii isitokee tena.

Katika mkutano huo, baada ya kutazama filamu zilizotoa hali hii ya kihisia, tulisikia mazungumzo kutoka kwa wataalam kuhusu masuala ya silaha za nyuklia - wanasayansi, wataalamu wa maadili, wanatheolojia wa maadili. Walizungumza kuhusu MAD (Mutually Assured Destruction); na nadharia za majira ya baridi ya nyuklia ambazo zilionyesha wazi kuwa hakutakuwa na washindi katika vita vya nyuklia, ambavyo vingekuwa na athari mbaya sana kwa hali ya hewa ya Dunia kwamba maisha kama tulivyojua yangetoweka kwa muda mfupi sana. Hata wale waliookoka Har–Magedoni ya nyuklia wangeangamia upesi kuliko baadaye kupitia mchanganyiko wa wingu la mnururisho linalozunguka dunia na ujio wa enzi ya barafu ya nyuklia.

Kwa kweli picha kutoka kwa filamu zinabaki kuwa wazi zaidi kwangu, lakini pia kuna hadithi moja kutoka kwa mazungumzo moja ambayo imesalia wakati nimesahau mengi zaidi. Mmoja wa wasemaji aliambia mkutano mwingine kuhusu silaha za nyuklia ambapo ilianzishwa kwamba vita vya nyuklia vinaweza kumaanisha mwisho wa maisha ya binadamu duniani. Kutokana na hali hii, mawasilisho yalilenga masuala ya kiufundi ya vita vya nyuklia na silaha za nyuklia. Wanasayansi na wataalam wa kijeshi walizungumza kwa uchanganuzi wa hali ya juu kuhusu idadi ya silaha na ukubwa wao, na pia athari ya jamaa ya mlipuko wa hewa dhidi ya mlipuko wa ardhi na athari za uzani wa kurusha silaha.

Wakati fulani, msemaji wetu alitufahamisha, mwanamke mmoja katikati ya jumba alisimama na kupiga kelele kwa sauti kubwa, “Hii ni mbaya!

Kulikuwa na muda wa kupigwa na kimya, aibu. Kisha wasemaji waliendelea kuzungumza juu ya idadi ya silaha za nyuklia na nguvu zao za uharibifu kana kwamba wanazungumza juu ya kitu fulani katika ulimwengu wa kinadharia, badala ya kuwasilisha matukio kuhusu uharibifu unaowezekana wa ubinadamu.

Hii, msemaji wetu alielezea, ni mfano wa kitu ambacho kinatusumbua sisi sote - kufa ganzi kiakili. Aliendelea kufafanua kwamba wakati ukweli halisi au unaowezekana unalemea sana kutafakari tunafisha hisia zetu na kujibu kwa njia baridi, za mbali za kiakili.

Sikuhisi kufa ganzi niliporudi nyumbani mwishoni mwa mkutano huo. Nilihisi huzuni na kutokuwa na nguvu kama ninavyoweza kukumbuka niliwahi kuhisi maishani mwangu. Ilikuwa mwishoni mwa Oktoba. Anga ilikuwa giza, kijivu cha risasi. Usiku uliotangulia dhoruba kali ya upepo iliondoa miti iliyobaki majani, na kuacha matawi uchi kabisa yakienea bila uhai kwenye nuru inayokufa.

Niliposogea mbele ya nyumba yetu, Debbie alikuwa ameketi kwenye ngazi za baraza na Ben akasimama katikati ya ua kati ya miti miwili mikubwa ya michongoma. Usiku uliopita walikuwa wameweka bahari ya majani maiti. Karibu kuzikwa katikati ya bahari kulikuwa na pipa ndogo la taka. Niliketi kando ya Debbie na, nuru iliyokuwa ikining'inia ilipokuwa ikipungua kutoka angani, nilijaribu kuzungumza kupitia giza nililokuwa nalo kutoka kwenye mkutano huo.

Nilipokuwa nikizungumza, Ben, akiwa amevalia vifuniko vya unga wa buluu, alichanganyika kupitia majani, mara kwa mara akipata jani fulani ambalo kwa sababu fulani alihisi kulazimishwa kuliokota. Kisha angesonga kwenye pipa la takataka na kuacha jani. Nyuma na mbele. Jani baada ya jani. Mwanga kufifia. Kuongezeka kwa baridi. Debbie na mimi tulikaa hapo kwa karibu nusu saa hadi ilikuwa karibu giza sana kuweza kuona. Ben hakupunguza mwendo, hakuonekana kuchoka na kazi yake. Hatimaye tulimvutia ndani kwa ahadi ya chakula cha jioni.

Baadaye usiku huo, nikiwa nimekaa kwenye chumba changu cha kusomea ghorofani huku nikitazama chini kwenye bahari ya majani iliyoonekana kutoguswa na kile kiberiti kidogo, nilijikuta nikiwaza jinsi shughuli ya Ben ilivyokuwa ya kipumbavu. Ningeweza kuokota majani mengi kwa mkono mmoja kuliko aliyokuwa ameyaokota kwa dakika thelathini. Lakini nilitambua kwamba Ben hakuwa mpumbavu, alikuwa mwaminifu; na katika kuwa mwaminifu ilikuwa ikinionyesha njia ya kutoka katika kukata tamaa katika hatua yenye kusudi - badala ya kujiruhusu kuzidiwa kwa sababu kuna majani mengi zaidi ya ninayoweza kusimamia, ninaweza kupata majani hayo ninayoweza kutunza na kuanza kazi.

Hatimaye, naamini, bahari ya majani ni ya Mungu kushughulika nayo. Hiyo haimaanishi kwamba ninaamini kwamba Mungu kwa namna fulani atawaokoa wanadamu kichawi kutokana na upumbavu wetu; tu kwamba ninatumaini kwamba katika anga kubwa la ulimwengu huu unaojitokeza, nuru na upendo hatimaye vina nguvu. Lakini imani hiyo haitukomboi kutoka kwa wajibu wetu wa kufanya kila kitu ambacho sisi pekee tunaweza kudhihirisha mwanga na upendo kupitia maisha yetu. Katikati ya bahari ya majani yaliyokufa ambayo yanawakilisha upande wa kivuli wa maisha ya mwanadamu kwenye sayari hii - majani ya vurugu, ukandamizaji, uchoyo, umaskini, ukosefu wa haki, ukosefu wa usawa, uharibifu wa mazingira, na kuendelea - tunaweza kuwa makini kwa jani fulani linalotuita. Tunaweza kuokota jani hilo, kulitunza, kisha tutafute jani linalofuata linaloita jina letu.

Kwa miaka mingi tafakuri hii haijabaki wazi tu katika kumbukumbu yangu, imekuwa mwongozo unaokuwepo kila wakati kwa ukuaji wangu wa kibinafsi na msukumo unaoendelea kunifanya nisonge mbele zaidi ya kukata tamaa katika majanga mengi ya wanadamu ambayo yanatishia Jumuiya ya Dunia kuchukua hatua ambayo kwa njia fulani inaweza kusaidia kutengeneza nafasi kwa amani, haki na uponyaji. Iwe tunafanya kazi mashinani au tunafanya sera za kiwango cha juu, kuwa na ufikiaji wa kimataifa au kutumia wakati wetu kuunda nyumba yenye afya kwa ajili ya wengine na sisi wenyewe, kila mmoja wetu anaweza kujibu wito wa kuchukua jani moja. Na kisha mwingine. Na kisha nyingine ... kusafisha ardhi ... kutengeneza nafasi kwa majani ya kijani ya mwanga na kupenda kupenya ... mradi tu tuna bahati ya kuvuta pumzi.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

9 PAST RESPONSES

User avatar
L Feb 26, 2025
Thank you for your sharing your inspiration. In the 80s I was in my 20s, feeling somewhat oblivious about the that of nuclear Armageddon. Climate change and failures in current political govt definitely puts me in that psychic numbness mode. Leaf by leaf ...
User avatar
Lynn Miller Feb 23, 2025
This is a comfort blanket moment for adults. The greatest evil is disillusionment. It immobilizes those who can do anything helpful, or anything healthy and life affirming that might be done. It is like shooting out the tires on an otherwise functioning car. It disables us. But each individual moment still holds a promise of something of value to emerge. Being present in the now is all we really have. If anything can be done, it will be presented there. If we're not muffled in our disillusionment, maybe we'll be there to meet it. That is my hope.
User avatar
Carol Feb 21, 2025
Leaf by leaf…..thank you
User avatar
Barbara Cook Feb 21, 2025
Such a beautiful piece! Full of heartfelt emotion, acknowledgment of powerlessness in the face of insanity, and surrender to the message that Nature brings each one of us through our intuitive moments. How can we possibly know the big picture in all of this? I'm reminded of Emily Dickinson's quote : "The sailor cannot see the North, but knows the needle can." ---- Not having access to the understanding of how this will all turn out, we can in the meantime get on with our own little piece of the puzzle, just as you said. "We can pick up that leaf, take care of it, and then look for the next leaf calling our name." ----- I'm doing that now. Your article affirms me. ----- Thank you for sharing this beautiful story.
User avatar
Kristin Pedemonti Feb 21, 2025
Your Story of the leaves reminds me of the boy and the starfish. In which a young boy is walking with his grandfather along the beach. There are starfish washed up on the sand as far as the eye can see. And the boy continuously gently picks up one Starfish at a time and gently tosses them back into the sea. His grandfather stops and asks what difference could it possibly make when there are so many thousands of starfish washed up on the beach. The young boy replies, "it made a difference to that one," as he picks up another starfish and gently tosses it into the sea. May we never forget that even the impact through one conversation with one person, assisting one person, making a phone call to share our opinion, all of these add up and make a difference.
User avatar
Nancy Reece Jones Feb 21, 2025
Deep thanks for offering this simple personal path in the face of increasing threat to life as we've known it.
User avatar
Patrick Feb 21, 2025
It’s only hopeless if/when we forget our true, eternal hope in Divine LOVE.
User avatar
Jean Walters Feb 21, 2025
Beautiful! Amidst my own hopelessness and helplessness and anger and fear in this past month, this is the answer along with prayer. The Serenity Prayer mirrors this. Thank you.
User avatar
David Feldman Feb 21, 2025
Lovely, lovely. I try my best to do the same, one smile at a time