पत्ते उठाना

1983 में, मैं, मेरी पत्नी डेबी और हमारा दो साल का बेटा बेन, मिनियापोलिस, मिनेसोटा के बाहर एक्सेलसियर नामक एक छोटे से शांत गाँव में रह रहे थे, जो मिनेटोंका झील के घुमावदार किनारे पर बसा एक छोटा सा शांत गाँव था। शीत युद्ध अपने चरम पर था। परमाणु हथियारों की होड़ मानवता और पृथ्वी के एक बड़े हिस्से को विनाश की ओर धकेल रही थी, शायद परमाणु शीतकाल के परिदृश्य के माध्यम से, जो हाल ही में लोगों की कल्पना में उभरा था। विशाल प्राकृतिक सुंदरता वाले एक शांत स्थान पर रहते हुए भी, जो व्यापक दुनिया को परेशान करने वाली परेशानियों से दूर लगता था, कभी-कभी आसन्न विनाश की आशंका से अभिभूत हुए बिना रहना असंभव था। सौभाग्य से, कहानी यहीं खत्म नहीं हुई। और अब भी नहीं हुई है।

उस अक्टूबर में, इस विश्वास के साथ कि ज़्यादा जानकारी एक सकारात्मक बात है, मैं मिनियापोलिस शहर के सेंट मार्क एपिस्कोपल कैथेड्रल में परमाणु हथियारों पर आयोजित ढाई दिन के सम्मेलन में शामिल होने के लिए बाध्य हुआ। यह अनुभव सकारात्मक से कहीं ज़्यादा विनाशकारी था। हमने परमाणु विस्फोटों की विनाशकारी शक्ति को दर्शाने वाली डरावनी फ़िल्में देखीं – पहली बार मेरे जन्मस्थान, न्यू मैक्सिको में परीक्षण विस्फोटों के दौरान, और उसके बाद हिरोशिमा और नागासाकी पर हुए बम विस्फोटों के अकल्पनीय परिणामों की विस्तृत फुटेज।

आज भी, वे तस्वीरें मुझे डराती हैं; 2006 में जब मैंने हिरोशिमा की निजी तीर्थयात्रा की, तब से तो और भी ज़्यादा। जब मैं हिरोशिमा के जीवंत शहर के रेलवे स्टेशन पर पहुँचा, तो मैं हतप्रभ रह गया। सब कुछ कितना सामान्य लग रहा था। एक छोटी सी ट्रॉली की सवारी मुझे ऐयोई पुल के बीचों-बीच ले गई, जहाँ 6 अगस्त, 1945 को सुबह 8:15 बजे एनोला गे द्वारा गिराए गए बम का कथित ग्राउंड ज़ीरो था। इस बम ने 80,000 लोगों को तुरंत मार डाला था और अंततः 2,00,000 से ज़्यादा लोगों की जान ले ली थी।

इस असाधारण विनाश के संकेतों की आशंका से, मैंने चारों ओर देखा और देखा... एक छोटे से द्वीप का नुकीला सिरा, जिसके दोनों ओर एक नदी बह रही थी; और द्वीप पर एक अकल्पनीय हरा-भरा पार्क। हिरोशिमा शांति गुंबद, जो वास्तव में विस्फोट से पूरी तरह नष्ट नहीं हुई कुछ इमारतों में से एक के अवशेष के ऊपर स्थित एक कंकाल है, इस एक बार फिर से फलते-फूलते शहर की ऊँची इमारतों और चहल-पहल से घिरा हुआ, नग्न अवस्था में है। आप शांति पार्क में जहाँ भी चलें, आपको यह गुंबद हमेशा दिखाई देगा, अक्सर हरे-भरे मैदान के पार, आकाश के सामने बेजान खड़ा, मानव इतिहास के सबसे विनाशकारी क्षण का ऐतिहासिक प्रमाण।

दिन दिल दहला देने वाला था। बीच-बीच में, मैं ऐतिहासिक पृष्ठभूमि को समझने की कोशिश करता रहा – जापान में सैन्यवाद का उभार, द्वितीय विश्व युद्ध, और हिरोशिमा पर परमाणु बम गिराए जाने से ठीक पहले की घटनाएँ; और 80,000 लोगों की जान लेने और पूरी आबादी को अलग-अलग स्तर पर विकिरण बीमारी से पीड़ित और जीवन भर के लिए त्रस्त छोड़ देने की मानवीय क्षमता की वास्तविकता पर बेकाबू होकर रोया। लेकिन साथ ही, चमत्कारिक रूप से, शांति के मार्ग पर चलने के लिए प्रतिबद्ध, इस भयावहता को फिर कभी न होने देने के लिए काम करता रहा।

सम्मेलन में, इस भावनात्मक पृष्ठभूमि को प्रस्तुत करने वाली फ़िल्में देखने के बाद, हमने परमाणु हथियारों के विशेषज्ञों – वैज्ञानिकों, नीतिशास्त्रियों, नैतिक धर्मशास्त्रियों – के विचार सुने। उन्होंने MAD (पारस्परिक रूप से सुनिश्चित विनाश) और परमाणु शीतकाल के सिद्धांतों पर बात की, जिनसे यह स्पष्ट हो गया कि परमाणु युद्ध में कोई भी विजेता नहीं होगा, जिसका पृथ्वी की जलवायु पर इतना विनाशकारी प्रभाव पड़ेगा कि जैसा कि हम जानते हैं, जीवन एक बेहद कम समय में ही लुप्त हो जाएगा। यहाँ तक कि जो लोग परमाणु आर्मागेडन से बच भी गए, वे भी पृथ्वी को घेरने वाले विकिरण बादल और परमाणु हिमयुग के आगमन के संयोजन के कारण, न जाने कब, नष्ट हो जाएँगे।

बेशक, फिल्मों की तस्वीरें मेरे लिए सबसे ज़्यादा जीवंत हैं, लेकिन एक व्याख्यान की एक कहानी भी है जो तब भी मेरे ज़ेहन में है जब मैं बहुत कुछ भूल चुका हूँ। एक वक्ता ने परमाणु हथियारों पर एक अन्य सम्मेलन के बारे में बताया जिसमें यह स्थापित हुआ था कि परमाणु युद्ध का अर्थ पृथ्वी पर मानव जीवन का अंत हो सकता है। इसी पृष्ठभूमि में, प्रस्तुतियाँ परमाणु युद्ध और परमाणु हथियारों के तकनीकी पहलुओं पर केंद्रित थीं। वैज्ञानिकों और सैन्य विशेषज्ञों ने हथियारों की संख्या और उनके मेगाटन भार के बारे में, और हवाई विस्फोट बनाम ज़मीनी विस्फोट के सापेक्ष प्रभाव और हथियार के भार-वहन के निहितार्थों के बारे में, ठंडे विश्लेषणात्मक शब्दों में बात की।

एक समय, हमारे वक्ता ने हमें बताया, सभागार के बीच में एक महिला खड़ी हुई और ऊँची आवाज़ में चिल्लाई, "यह ग़लत है! यह ग़लत है!"

एक पल के लिए स्तब्ध और शर्मिंदगी भरी खामोशी छा गई। फिर वक्ताओं ने परमाणु हथियारों की संख्या और उनकी विनाशकारी शक्ति के बारे में बोलना जारी रखा, मानो वे मानवता के संभावित विनाश के परिदृश्य प्रस्तुत करने के बजाय, किसी सैद्धांतिक दुनिया की बात कर रहे हों।

हमारे वक्ता ने बताया कि यह एक ऐसी चीज़ का उदाहरण है जो हम सभी को परेशान करती है - मानसिक सुन्नता। उन्होंने आगे बताया कि जब कोई वास्तविक या संभावित वास्तविकता भावनात्मक रूप से इतनी भारी हो जाती है कि उस पर विचार करना मुश्किल हो जाता है, तो हम अपनी भावनाओं को दबा देते हैं और ठंडे, दूरदर्शी बौद्धिक तरीकों से प्रतिक्रिया करते हैं।

उस सम्मेलन के बाद घर लौटते समय मुझे कोई मानसिक सुन्नता महसूस नहीं हुई। मैं अपने जीवन में जितना उदास और शक्तिहीन महसूस कर रहा था, उतना शायद ही कभी हुआ हो। अक्टूबर का आखिरी महीना था। आसमान गहरा, सीसे जैसा धूसर था। पिछली रात एक तेज़ तूफ़ान ने पेड़ों के बचे-खुचे पत्ते उखाड़ दिए थे, और बिल्कुल नंगी शाखाएँ बुझते हुए प्रकाश में बेजान सी फैली हुई थीं।

जब मैं अपने घर के सामने पहुँचा, तो डेबी बरामदे की सीढ़ियों पर बैठी थी और बेन आँगन के बीचों-बीच दो बड़े मेपल के पेड़ों के बीच खड़ा था। पिछली रात उन्होंने सूखे पत्तों का एक समुद्र जमा कर दिया था। उस समुद्र के बीचों-बीच एक छोटा सा कूड़ेदान लगभग दबा हुआ था। मैं डेबी के पास बैठ गया और जैसे-जैसे आसमान से मंद रोशनी गायब होती गई, मैंने उस अंधेरे को चीरते हुए बातचीत करने की कोशिश की जो मैंने सम्मेलन से अपने अंदर समाया था।

मैं बात कर रही थी, पाउडर नीले रंग के कवरऑल पहने बेन पत्तों के बीच से गुज़र रहा था, बार-बार कोई एक पत्ता ढूँढ़ लेता जिसे न जाने क्यों उसे उठाने की ज़रूरत महसूस होती। फिर वह कूड़ेदान के पास जाता और पत्ता उसमें डाल देता। आगे-पीछे। एक के बाद एक पत्ता। रोशनी फीकी पड़ रही थी। ठंड गहरा रही थी। डेबी और मैं लगभग आधे घंटे तक वहीं बैठे रहे, जब तक कि अंधेरा इतना गहरा नहीं हो गया कि कुछ दिखाई न दे। बेन की गति कभी धीमी नहीं हुई, ऐसा लग रहा था जैसे वह अपने काम से कभी थका नहीं। आखिरकार हमने उसे रात के खाने का वादा करके अंदर बुला लिया।

उस रात बाद में, जब मैं ऊपर अपने अध्ययन कक्ष में बैठा था और पत्तों के उस अछूते से लगते समुद्र और छोटे कूड़ेदान को देख रहा था, तो मैंने सोचा कि बेन की हरकत कितनी मूर्खतापूर्ण थी। मैं एक ही बाँह में उससे ज़्यादा पत्ते उठा सकता था जितने उसने तीस मिनट में उठाए थे। लेकिन फिर मुझे एहसास हुआ कि बेन मूर्ख नहीं था, बल्कि वफ़ादार था; और वफ़ादार होने में ही वह मुझे निराशा से निकलकर उद्देश्यपूर्ण कार्यों का मार्ग दिखा रहा था - बजाय इसके कि मैं खुद को इस बात से अभिभूत होने दूँ कि मेरे पास जितने पत्ते हैं, उनसे कहीं ज़्यादा हैं, मैं उन्हें ढूँढ सकता हूँ और उनकी देखभाल कर सकता हूँ और काम पर लग सकता हूँ।

अंततः, मेरा मानना ​​है कि पत्तों के इस सागर से निपटना ईश्वर का काम है। इसका मतलब यह नहीं कि मैं यह मानता हूँ कि ईश्वर किसी जादुई तरीके से मानवता को हमारी मूर्खता से बचा लेंगे; बस इतना कि मुझे विश्वास है कि इस विशाल ब्रह्मांड में प्रकाश और प्रेम ही सर्वोच्च हैं। लेकिन यह विश्वास हमें अपने जीवन में प्रकाश और प्रेम को प्रकट करने के लिए हर संभव प्रयास करने की ज़िम्मेदारी से मुक्त नहीं करता। इस ग्रह पर मानव जीवन के छाया पक्ष का प्रतिनिधित्व करने वाले मृत पत्तों के सागर के बीच - हिंसा, उत्पीड़न, लालच, गरीबी, अन्याय, असमानता, पर्यावरणीय क्षरण, और न जाने क्या-क्या - हम उस पत्ते पर ध्यान दे सकते हैं जो हमें पुकार रहा है। हम उस पत्ते को उठा सकते हैं, उसकी देखभाल कर सकते हैं, और फिर उस अगले पत्ते की तलाश कर सकते हैं जो हमें पुकार रहा है।

वर्षों से यह चिंतन न केवल मेरी स्मृति में जीवंत रहा है, बल्कि यह मेरे व्यक्तिगत विकास के लिए एक सतत मार्गदर्शक और एक सतत प्रेरणा रहा है जो मुझे पृथ्वी समुदाय के लिए खतरा पैदा करने वाली असंख्य मानव-जनित आपदाओं की निराशा से आगे बढ़ने और ऐसे कार्यों की ओर अग्रसर रहने के लिए प्रेरित करता है जो किसी न किसी रूप में शांति, न्याय और उपचार के लिए जगह बनाने में मदद कर सकते हैं। चाहे हम जमीनी स्तर पर काम करें या उच्च-स्तरीय नीतियाँ बनाएँ, वैश्विक पहुँच रखें या अपना समय दूसरों और अपने लिए एक स्वस्थ घर बनाने में लगाएँ, हममें से प्रत्येक एक पत्ता उठाने के आह्वान का उत्तर दे सकता है। और फिर दूसरा। और फिर दूसरा... ज़मीन साफ़ करना... प्रकाश और प्रेम के हरे पत्तों के फूटने के लिए जगह बनाना... जब तक हमें साँस लेने का सौभाग्य प्राप्त है।