איסוף עלים

בשנת 1983, אשתי דבי, אני ובננו בן השנתיים בן גרנו מחוץ למיניאפוליס, מינסוטה, באקסלסיור, כפר קטן ושליו על חופו המתפתל של אגם מינטונקה. המלחמה הקרה השתוללה. מרוץ החימוש הגרעיני האיץ את האנושות וחלק ניכר מקהילת כדור הארץ לקראת השמדה, אולי באמצעות תרחיש של חורף גרעיני, שפרץ לאחרונה לדמיון הציבורי. אפילו כשגרנו במקום נינוח בעל יופי טבעי רב שנראה מנותק מהצרות שהטרידו את העולם הרחב, לעיתים היה בלתי אפשרי שלא להרגיש מוצף מתחושת אבדון מתקרב. למרבה המזל, הסיפור לא נגמר שם. והוא עדיין לא נגמר.

באותו אוקטובר, מתוך אמונה שמידע נוסף הוא דבר חיובי, הרגשתי צורך להשתתף בכנס בן יומיים וחצי בנושא נשק גרעיני בקתדרלה האפיסקופלית של סן מרקו במרכז מיניאפוליס. החוויה הייתה יותר מוחצת מאשר חיובית. צפינו בסרטים מעוררי אימה המתארים את כוחם ההרסני של פיצוצים גרעיניים - שתועדו לראשונה במהלך ניסויי פיצוצים במדינת הולדתי, ניו מקסיקו, ולאחר מכן צילומים נרחבים של ההשלכות הבלתי ניתנות לתיאור של הפצצות הירושימה ונגסקי.

עד היום, אני רדופה על ידי התמונות הללו; בצורה עזה אף יותר מאז 2006, כאשר עליתי לרגל באופן אישי להירושימה. כשהגעתי לתחנת הרכבת במרכז העיר התוסס של הירושימה, הייתי מבולבל. הכל נראה כל כך נורמלי. נסיעה קצרה בחשמלית הביאה אותי לאמצע גשר איוי, נקודת הבסיס המיועדת של הפצצה שהוטלה על ידי המטוס "אנולה גיי" בשעה 8:15 בבוקר ב-6 באוגוסט 1945, פצצה שהרגה 80,000 איש באופן מיידי ובסופו של דבר הובילה למותם של למעלה מ-200,000 איש.

בציפייה לסימנים של ההרס יוצא הדופן הזה, הסתכלתי סביב וראיתי... קצה מחודד של אי קטן, עם נהר המתפצל וזורם משני צדדיו; ועל האי פארק ירוק שופע באופן בלתי נתפס. כיפת השלום של הירושימה, שהיא למעשה שלד הניצב על גבי מה שנותר מאחד הבניינים הבודדים שלא נמחקו לחלוטין בפיצוץ, ניצבת עירומה, מוקפת בבניינים הגבוהים ובהמולת העיר המשגשגת הזו שוב. לא משנה לאן תלכו בפארק השלום, תמיד תוכלו לראות את הכיפה, לעתים קרובות על פני שדה ירוק, ניצבת חסרת חיים על רקע השמיים, העדות ההיסטורית לרגע ההרסני ביותר בהיסטוריה האנושית.

היום היה מטלטל. לחלופין, נאבקתי לקלוט את הרקע ההיסטורי - התגברות המיליטריזם ביפן, מלחמת העולם השנייה והאירועים שהובילו מיד להטלת פצצת האטום על הירושימה; ובכיתי ללא שליטה לנוכח המציאות של היכולת האנושית להשמיד באופן מיידי 80,000 חיים ולהותיר אוכלוסייה שלמה סובלת בדרגות שונות ממחלת קרינה רדופתית למשך שארית חייה. אבל גם, באורח פלא, מחויב לדרך של שלום, פועל למנוע מהזוועה הזו להתרחש שוב.

בכנס, לאחר צפייה בסרטים שסיפקו רקע רגשי זה, שמענו הרצאות ממומחים בנושאי נשק גרעיני - מדענים, אתיקנים ותיאולוגים מוסריים. הם דיברו על MAD (השמדה הדדית מובטחת); ועל תיאוריות של חורף גרעיני שהבהירו כי לא יהיו מנצחים במלחמה גרעינית, שתהיה לה השפעה כה הרסנית על אקלים כדור הארץ עד שהחיים כפי שהכרנו אותם פשוט ייעלמו בפרק זמן קצר ועוצר נשימה. אפילו אלה ששרדו את ארמגדון הגרעיני ימותו במוקדם ולא במאוחר עקב שילוב של ענן קרינה המקיף את כדור הארץ והופעת עידן קרח גרעיני.

כמובן שהתמונות מהסרטים נותרות חיות ביותר עבורי, אבל יש גם סיפור אחד מהרצאה אחת ששרד כששכחתי כל כך הרבה דברים אחרים. אחד הדוברים סיפר על כנס אחר בנושא נשק גרעיני שבמהלכו נקבע כי מלחמה גרעינית ככל הנראה תביא לקץ חיי האדם על פני כדור הארץ. על רקע זה, המצגות התמקדו בהיבטים הטכניים של מלחמה גרעינית ונשק גרעיני. מדענים ומומחים צבאיים דיברו במונחים אנליטיים קרים על מספר כלי הנשק ומשקלם הגדול, וגם על ההשפעה היחסית של התפרצות אווירית לעומת התפרצות קרקעית ועל ההשלכות של משקל ההטלה של הנשק.

בשלב מסוים, כך הודיע ​​לנו הדוברת שלנו, אישה באמצע האולם קמה וצעקה בקול רם, "זה לא בסדר! זה לא בסדר!"

הייתה רגע של דממה המומה ומבוכה. לאחר מכן המשיכו הדוברים לדבר על מספר כלי הנשק הגרעיניים ועל כוחם ההרסני כאילו דיברו על משהו בעולם תיאורטי, במקום להציג תרחישים על פוטנציאל הרס האנושות.

זוהי, הסביר הדובר שלנו, דוגמה למשהו שפוגע בכולנו - קהות נפשית. הוא המשיך ופרט שכאשר מציאות ממשית או פוטנציאלית היא מכריעה רגשית מכדי להרהר בה, אנו משתתקים את רגשותינו ומגיבים בדרכים אינטלקטואליות קרות ומרוחקות.

לא הרגשתי שום קהות נפשית כשנסעתי הביתה בסוף הכנס. הרגשתי מדוכא וחסר אונים כפי שאני זוכר שאי פעם הרגשתי בחיי. זה היה סוף אוקטובר. השמיים היו אפורים כהים ועופרת. בלילה שלפני כן, סופת רוח עזה קרעה את העצים מעליהם הנותרים, והותירה ענפים עירומים לחלוטין שנמתחו חסרי חיים אל האור הגווע.

כשעצרתי מול הבית שלנו, דבי ישבה על מדרגות המרפסת ובן עמד באמצע החצר בין שני עצי מייפל גדולים. בלילה שלפני כן הם הניחו ים של עלים יבשים. כמעט קבור באמצע הים היה פח אשפה קטן. התיישבתי ליד דבי, וכשהאור המתמשך התנדף מהשמיים, ניסיתי לדבר עליי דרך החושך שספגתי מהוועידה.

בזמן שדיברתי, בן, לבוש בסרבל תכלת, גרר בין העלים, ולעתים קרובות מצא עלה מסוים שמסיבה כלשהי הרגיש צורך להרים. אחר כך היה גוש את רגליו לפח האשפה ומשליך פנימה עלה. הלוך ושוב. עלה אחר עלה. אור דועך. קור מעמיק. דבי ואני ישבנו שם כמעט חצי שעה עד שכמעט היה חשוך מכדי לראות. בן מעולם לא האט את הקצב, מעולם לא נראה כאילו הוא מתעייף מעבודתו. לבסוף פיתי אותו פנימה עם הבטחה לארוחת ערב.

מאוחר יותר באותו לילה, כשישבתי בחדר העבודה שלי בקומה העליונה והבטתי למטה על ים העלים שנראה כאילו לא נגע בו ועל פח האשפה הקטן, מצאתי את עצמי חושבת כמה טיפשית הייתה פעילותו של בן. יכולתי לאסוף יותר עלים בזרוע אחת ממה שהוא אסף בשלושים דקות. אבל אז הבנתי שבן לא היה טיפש, הוא היה נאמן; ובנאמנותו הראה לי את הדרך לצאת מהייאוש לפעולה מכוונת - במקום לאפשר לעצמי להיות מוצפת בגלל שיש הרבה יותר עלים ממה שאני יכולה להתמודד איתם, אני יכולה למצוא את העלים האלה שאני יכולה לטפל בהם ולהתחיל לעבוד.

בסופו של דבר, אני מאמין, ים העלים הוא של אלוהים להתמודד איתו. זה לא אומר שאני מאמין שאלוהים יציל איכשהו באופן קסום את האנושות מטיפשותנו; רק שאני סומך על כך שבמרחב העצום של היקום המתפתח הזה, אור ואהבה הם בסופו של דבר ריבוניים. אבל אמונה זו אינה משחררת אותנו מאחריותנו לעשות כל מה שאנחנו מסוגלים בו באופן ייחודי כדי להגשים אור ואהבה דרך חיינו. בתוך ים העלים המתים המייצג את הצד האפל של חיי האדם על פני כדור הארץ הזה - עלי אלימות, דיכוי, חמדנות, עוני, עוול, אי שוויון, הידרדרות סביבתית, וכן הלאה וכן הלאה - אנחנו יכולים להיות קשובים לעלה מסוים שקורא לנו. אנחנו יכולים להרים את העלה הזה, לטפל בו, ואז לחפש את העלה הבא שקורא בשמנו.

במהלך השנים, הרהור זה לא רק נשאר חי בזיכרוני, אלא גם היה מדריך נוכח תמיד לצמיחה האישית שלי והשראה מתמשכת שעזרה לי להתקדם מעבר לייאוש לנוכח שלל האסונות שנוצרו על ידי בני אדם המאיימים על קהילת כדור הארץ לפעולה שיכולה בדרך כלשהי לסייע ביצירת מרחב לשלום, צדק וריפוי. בין אם אנו פועלים בשטח או קובעים מדיניות ברמה גבוהה, בעלי טווח עולמי או מקדישים את זמננו ליצירת בית בריא לאחרים ולעצמנו, כל אחד מאיתנו יכול לענות לקריאה להרים עלה אחד. ואז עוד אחד. ואז עוד אחד... לפנות את האדמה... לפנות מקום לעלים הירוקים של האור והאהבה לפרוץ... כל עוד יש לנו את הזכות לנשום.