Lapų Rinkimas

1983 metais mudu su žmona Debe ir mūsų dvejų metų sūnumi Benu gyvenome netoli Mineapolio, Minesotos valstijoje, Ekselsiore – mažame, ramiame kaimelyje ant vingiuoto Minetonkos ežero kranto. Siautėjo Šaltasis karas. Branduolinio ginklavimosi lenktynės žmoniją ir didelę dalį Žemės bendruomenės stūmė link sunaikinimo, galbūt dėl ​​branduolinės žiemos scenarijaus, kuris neseniai buvo įsigalėjęs visuomenės vaizduotėje. Net ir gyvenant ramioje, nuostabaus gamtos grožio vietoje, kuri, regis, buvo atskirta nuo pasaulį kamavusių problemų, kartais buvo neįmanoma nepasijusti prislėgtam artėjančios pražūties jausmo. Laimei, istorija tuo nesibaigė. Ir vis dar nesibaigė.

Tą spalį, manydamas, kad daugiau informacijos yra teigiamas dalykas, jaučiau pareigą dalyvauti dviejų su puse dienos trukusioje konferencijoje apie branduolinius ginklus Šv. Morkaus episkopalinėje katedroje Mineapolio centre. Ši patirtis labiau sugriovė tą teigiamą patirtį. Žiūrėjome siaubą keliančius filmus, vaizduojančius branduolinių sprogimų griaunamąją galią – pirmą kartą jie buvo užfiksuoti per bandomuosius detonavimus mano gimimo valstijoje, Naujojoje Meksikoje, o vėliau – išsamius vaizdo įrašus apie neapsakomas Hirošimos ir Nagasakio bombardavimo pasekmes.

Iki šiol mane persekioja tie vaizdai; dar stipriau nuo 2006 m., kai asmeniškai keliavau į Hirošimą. Atvykęs į traukinių stotį gyvybingame Hirošimos centre, buvau sutrikęs. Viskas atrodė taip įprasta. Trumpa kelionė troleibusu nuvežė mane į Aioi tilto vidurį – numatytą sprogimo vietą, kur 1945 m. rugpjūčio 6 d. 8:15 val. „Enola Gay“ numetė bombą, kuri akimirksniu nusinešė 80 000 žmonių gyvybes ir galiausiai nusinešė daugiau nei 200 000 žmonių gyvybes.

Tikėdamasis šio nepaprasto nuniokojimo ženklų, apsidairiau ir pamačiau... smailų mažos salos viršūnę, kurios abi puses dalija ir teka upė; o saloje – neįtikėtinai vešlų žalią parką. Hirošimos taikos kupolas, iš tikrųjų tėra skeletas, stūksantis ant vieno iš nedaugelio pastatų, kurių sprogimas visiškai nesunaikino, likučių, stovi nuogas, apsuptas aukštų pastatų ir šio vėl klestinčio miesto šurmulio. Kad ir kur eitumėte taikos parke, visada galite pamatyti kupolą, dažnai virš žalio lauko, be gyvybės ženklų dangaus fone – istorinį įrodymą apie vieną destruktyviausią akimirką žmonijos istorijoje.

Diena buvo sukrečianti. Kita vertus, sunkiai suvokiau istorines aplinkybes – militarizmo stiprėjimą Japonijoje, Antrąjį pasaulinį karą ir įvykius, iškart po atominės bombos numetimo ant Hirošimos; ir nevaldomai verkiau suvokdamas, kad žmogus gali akimirksniu sunaikinti 80 000 gyvybių ir palikti visą populiaciją įvairaus laipsnio kenčiančią nuo radiacinės ligos ir persekiojamą visą likusį gyvenimą. Bet kartu, stebuklingai, buvau pasiryžęs eiti taikos keliu, stengdamasis užkirsti kelią šiam siaubui daugiau niekada nepasikartoti.

Konferencijoje, peržiūrėję filmus, kurie suteikė šį emocinį foną, išklausėme branduolinių ginklų klausimų ekspertų – mokslininkų, etikų, moralės teologų – pranešimus. Jie kalbėjo apie MAD (abipusiai užtikrintą sunaikinimą) ir branduolinės žiemos teorijas, kurios aiškiai parodė, kad branduoliniame kare, kuris turėtų tokį niokojantį poveikį Žemės klimatui, kad gyvybė, kokią mes ją žinojome, tiesiog išnyktų per kvapą gniaužiančiai trumpą laiką, nugalėtojų nebus. Net ir tie, kurie išgyveno branduolinį Armagedoną, anksčiau nei vėliau žus dėl radiacijos debesies, gaubiančio pasaulį, ir branduolinio ledynmečio pradžios.

Žinoma, filmų vaizdai man išliko ryškiausi, tačiau yra ir viena istorija iš vieno pranešimo, kuri išliko, kai tiek daug ką pamiršau. Vienas iš pranešėjų papasakojo apie kitą konferenciją apie branduolinius ginklus, kurios metu buvo nustatyta, kad branduolinis karas greičiausiai reikštų žmonių gyvybės Žemėje pabaigą. Atsižvelgiant į tai, pranešimai buvo skirti techniniams branduolinio karo ir branduolinių ginklų aspektams. Mokslininkai ir kariniai ekspertai šaltai analitiškai kalbėjo apie ginklų skaičių ir jų megatonatą, taip pat apie santykinį oro sprogimo ir sausumos sprogimo poveikį bei ginklo sviedimo svorio pasekmes.

Vienu metu, – pranešė mums kalbėtoja, – auditorijos viduryje atsistojo moteris ir garsiai sušuko: „Tai negerai! Tai negerai!“

Akimirką stojo apstulbusi, sutrikusi tyla. Tada kalbėtojai toliau kalbėjo apie branduolinių ginklų skaičių ir jų griaunamąją galią, tarsi kalbėtų apie kažką teorinio, o ne apie galimą žmonijos sunaikinimą.

Mūsų kalbėtojas paaiškino, kad tai yra pavyzdys kažko, kas kamuoja mus visus – psichinio apatijos. Jis toliau aiškino, kad kai reali ar potenciali realybė yra pernelyg emociškai slegianti, kad apie ją būtų galima galvoti, mes slopiname savo emocijas ir reaguojame šaltai, atitolusiu intelektualiniu būdu.

Važiuodamas namo po tos konferencijos, nejaučiau jokio psichinio tirpimo. Jaučiausi tokia prislėgta ir bejėgė, kokią tik prisimenu gyvenime. Buvo spalio pabaiga. Dangus buvo tamsus, švino pilkumo. Praėjusią naktį smarki audra nuplėšė medžiams likusius lapus, palikdama ryškiai plikas šakas, be gyvybės ženklų, besidriekiančias į blėstančią šviesą.

Kai sustojau priešais mūsų namus, Debė sėdėjo ant verandos laiptų, o Benas stovėjo kiemo viduryje tarp dviejų didelių klevų. Praėjusią naktį jie buvo išmetę jūrą nudžiūvusių lapų. Jūros viduryje buvo beveik palaidota maža šiukšliadėžė. Atsisėdau šalia Debės ir, danguje blėstant dar ilgai tvyrančiai šviesai, bandžiau kalbėtis per tamsą, kurią buvau sugėręs po konferencijos.

Kol aš kalbėjau, Benas, vilkintis šviesiai mėlynu kombinezonu, braidžiojo po lapus ir dažnai rasdavo kokį nors lapą, kurį dėl kažkokios priežasties jausdavo poreikį pakelti. Tada jis nušlepsėdavo prie šiukšliadėžės ir įmesdavo lapą. Pirmyn ir atgal. Lapas po lapo. Šviesa blėso. Šaltis stiprėjo. Mudu su Debe sėdėjome beveik pusvalandį, kol pasidarė beveik per tamsu matyti. Benas nė kiek nesulėtino tempo, niekada nepavargo nuo savo darbo. Galiausiai įviliojome jį vidun pažadėdami vakarienę.

Vėliau tą vakarą, sėdėdama savo viršutiniame kabinete ir žiūrėdama į, regis, neliestą lapų jūrą ir mažą šiukšliadėžę, staiga pagalvojau, koks kvailas buvo Beno poelgis. Būčiau galėjusi vienu glėbiu surinkti daugiau lapų, nei jis surinko per trisdešimt minučių. Bet tada supratau, kad Benas nebuvo kvailas, jis buvo ištikimas; ir būdamas ištikimas, jis parodė man kelią iš nevilties į tikslingą veiksmą – užuot leidusi sau pasiduoti dėl to, kad lapų yra daug daugiau, nei galiu suvaldyti, galiu rasti tuos lapus, kuriais galiu pasirūpinti, ir kibti į darbą.

Galiausiai, manau, kad su lapų jūra turi susidoroti Dievas. Tai nereiškia, kad tikiu, jog Dievas kažkaip stebuklingai išgelbės žmoniją nuo mūsų kvailumo; tik tai, kad pasitikiu, jog šios besiskleidžiančios visatos plačiuose plotuose šviesa ir meilė galiausiai yra suverenios. Tačiau šis tikėjimas neatleidžia mūsų nuo atsakomybės daryti viską, ką unikaliai sugebame, kad per savo gyvenimą skleistume šviesą ir meilę. Negyvų lapų jūroje, kuri simbolizuoja šešėlinę žmogaus gyvenimo pusę šioje planetoje – smurto, priespaudos, godumo, skurdo, neteisybės, nelygybės, aplinkos blogėjimo ir taip toliau – galime būti dėmesingi konkretaus lapo, kuris mus šaukia, akivaizdoje. Galime paimti tą lapą, juo pasirūpinti ir tada ieškoti kito lapo, šaukiančio mūsų vardą.

Bėgant metams, šis apmąstymas ne tik išliko ryškus mano atmintyje, bet ir buvo nuolatinis mano asmeninio augimo vadovas bei nuolatinis įkvėpimas, padėjęs man įveikti neviltį dėl daugybės žmonių sukeltų katastrofų, keliančių grėsmę Žemės bendruomenei, ir imtis veiksmų, kurie vienaip ar kitaip galėtų padėti sukurti erdvę taikai, teisingumui ir gijimui. Nesvarbu, ar dirbame žemiausiame lygmenyje, ar kuriame aukšto lygio politiką, veikiame pasauliniu mastu, ar skiriame savo laiką kurdami sveikus namus kitiems ir sau, kiekvienas iš mūsų galime atsiliepti į kvietimą pakelti vieną lapą. Ir tada kitą. Ir tada dar vieną... atlaisvindami dirvą... atlaisvindami erdvę žaliems šviesos ir meilės lapams prasiveržti... tol, kol turime privilegiją įkvėpti.