Lehtede Korjamine

1983. aastal elasime mina, mu naine Debbie ja meie kaheaastane poeg Ben Minnesotas Minneapolise lähedal Excelsioris, väikeses rahulikus külas Minnetonka järve lookleval kaldal. Külm sõda möllas. Tuumarelvavõidujooks kiirendas inimkonna ja suure osa Maa kogukonnast hävingu poole, võib-olla tänu tuumatalve stsenaariumile, mis oli hiljuti avalikkuse ette jõudnud. Isegi elades rahulikus ja looduskaunis kohas, mis tundus olevat eraldatud suuremat maailma vaevanud muredest, oli kohati võimatu mitte tunda end peatse hukatuse tundest rõhutuna. Õnneks lugu sellega ei lõppenud. Ja pole siiani lõppenud.

Sel oktoobril, uskudes, et rohkem infot on positiivne asi, tundsin end kohustatuna osalema kahe ja poole päeva pikkusel tuumarelvade teemalisel konverentsil Minneapolisi kesklinnas asuvas St. Marki episkopaalses katedraalis. See kogemus purustas positiivse kogemuse veelgi enam. Vaatasime õudustäratavaid filme, mis kujutasid tuumaplahvatuste hävitavat jõudu – esmakordselt jäädvustati need katsetuste ajal minu sünniriigis New Mexicos, millele järgnesid ulatuslikud kaadrid Hiroshima ja Nagasaki pommirünnakute kirjeldamatutest tagajärgedest.

Need pildid kummitavad mind tänaseni; veelgi intensiivsemalt pärast 2006. aastat, kui tegin isikliku palverännaku Hiroshimasse. Kui jõudsin Hiroshima elava kesklinna rongijaama, olin hämmeldunud. Kõik tundus nii normaalne. Lühike trammisõit viis mind Aioi silla keskele, Enola Gay poolt 6. augustil 1945 kell 8.15 heidetud pommi kavandatud sündmuskohale. Pomm tappis silmapilkselt 80 000 inimest ja viis lõpuks enam kui 200 000 inimese surmani.

Oodates märke sellest erakordsest hävingust, vaatasin ringi ja nägin ... väikese saare teravat tippu, mille mõlemal küljel voolas jõgi; ja saarel hoomamatult lopsakat rohelist parki. Hiroshima rahukuppel, mis on tegelikult skelett ühe vähese hoone jäänuse peal, mida plahvatus täielikult ei hävitanud, seisab alasti, ümbritsetuna kõrgetest hoonetest ja selle taas õitseva linna saginast. Ükskõik kuhu te rahupargis ka ei kõnniks, näete alati kuplit, sageli rohelise välja kohal, seismas elutult taeva taustal, ajaloolise tõendusmaterjalina inimkonna ajaloo kõige hävitavamast hetkest.

Päev oli purustav. Vaheldumisi nägin vaeva ajaloolise tausta omastamisega – militarismi teke Jaapanis, Teine maailmasõda ja sündmused vahetult enne aatomipommi heitmist Hiroshimale; ning nuuksusin kontrollimatult inimkonna reaalsuse pärast, et ta suudab hetkega hävitada 80 000 elu ja jätta terve elanikkond erineval määral kiiritushaiguse käes kannatama ja kogu ülejäänud elu kummitama. Kuid samal ajal pühendusin imekombel rahu teele, töötades selle nimel, et see õudus enam kunagi ei korduks.

Pärast emotsionaalset tausta pakkunud filmide vaatamist kuulasime konverentsil ettekandeid tuumarelvade teemadel tegutsevatelt ekspertidelt – teadlastelt, eetikutelt ja moraaliteoloogidelt. Nad rääkisid MAD-ist (vastastikku tagatud häving) ja tuumatalve teooriatest, mis tegid selgeks, et tuumasõjas pole võitjaid ning sellel oleks Maa kliimale nii laastav mõju, et elu, nagu me seda tundsime, kaoks lihtsalt hingematvalt lühikese aja jooksul. Isegi need, kes tuumaarmageddoni üle elasid, hukkuksid pigem varem kui hiljem maakera ümbritseva kiirguspilve ja tuumajääaja saabumise koosmõjul.

Muidugi on filmide kaadrid mulle kõige eredamalt meelde jäänud, aga on ka üks lugu ühest ettekandest, mis on säilinud ajast, mil olen nii palju muud unustanud. Üks esinejatest rääkis teisest tuumarelvade teemalisest konverentsist, kus tehti kindlaks, et tuumasõda tähendaks tõenäoliselt inimkonna lõppu Maal. Selle taustal keskendusid ettekanded tuumasõja ja tuumarelvade tehnilistele aspektidele. Teadlased ja sõjanduseksperdid rääkisid külmalt analüütilises stiilis relvade arvust ja nende megatonnaažist, samuti õhurünnakute ja maapealsete plahvatuste suhtelisest mõjust ning relva heitekaalu tagajärgedest.

Ühel hetkel, teatas meile meie esineja, tõusis keset auditooriumi naine püsti ja hüüdis valju häälega: „See on vale! See on vale!”

Järgnes hetkeks hämmastunud ja piinlikkust täis vaikus. Seejärel jätkasid kõnelejad tuumarelvade arvust ja nende hävitusjõust rääkimist, justkui räägiksid nad millestki teoreetilisest, mitte inimkonna potentsiaalse hävingu stsenaariumidest.

Meie esineja selgitas, et see on näide millestki, mis meid kõiki vaevab – psüühilisest tuimestusest. Ta jätkas, selgitades, et kui tegelik või potentsiaalne reaalsus on emotsionaalselt liiga üle jõu käiv, et selle üle järele mõelda, siis me summutame oma emotsioonid ja reageerime külmalt, eemalolevalt intellektuaalselt.

Pärast seda konverentsi koju sõites ei tundnud ma mingit psüühilist tuimestust. Tundsin end nii masendunult ja jõuetuna, kui ma oma elus kunagi varem end tunda oskan. Oli oktoobri lõpp. Taevas oli tume, pliihall. Eelmisel ööl oli võimas torm puudelt viimased lehed maha kiskunud, jättes maha paljad oksad, mis ulatusid elutult hääbuvasse valgusesse.

Kui ma meie maja ette peatusin, istus Debbie veranda trepil ja Ben seisis keset õue kahe suure vahtrapuu vahel. Eelmisel õhtul olid nad maha visanud surnud lehtede mere. Mere keskel oli peaaegu mattunud väike prügikast. Istusin Debbie kõrvale ja kui taevast kadus püsiv valgus, üritasin end vestlusest endasse imbunud pimedusest läbi rääkida.

Samal ajal kui ma rääkisin, sibas Ben, riietatud sinistesse kombinesoonidesse, läbi lehtede ja leidis sageli mõne lehe, mille ta mingil põhjusel tundis vajadust üles korjata. Siis ta sibas prügikasti juurde ja viskas lehe sisse. Edasi-tagasi. Leht lehe järel. Valgus hääbus. Külm süvenes. Debbie ja mina istusime seal peaaegu pool tundi, kuni oli juba peaaegu liiga pime, et midagi näha. Ben ei aeglustanud tempot ega tundunud kunagi oma tööst väsinud olevat. Lõpuks meelitasime ta õhtusöögi lubadusega tuppa.

Hiljem samal õhtul, kui ma ülakorruse kabinetis istusin ja vaatasin pealtnäha puutumata lehtede merd ja väikest prügikasti, tabasin end mõttelt, kui rumal Beni tegevus küll oli. Oleksin võinud ühe sületäie lehtedega rohkem lehti kokku kühveldada, kui tema kolmekümne minutiga. Aga siis ma taipasin, et Ben ei olnud rumal, ta oli ustav; ja ​​ustav olemine näitas mulle teed meeleheitest sihipärase tegutsemiseni – selle asemel, et lasta end üle koormata, sest lehti on palju rohkem, kui ma hallata suudan, saan ma need lehed üles leida ja tööle asuda.

Lõppkokkuvõttes usun, et lehtede meri on Jumala asi. See ei tähenda, et ma usun, et Jumal päästab inimkonna kuidagi maagiliselt meie rumalusest; ma usun vaid seda, et ma usun, et selles avarduvas universumis on valgus ja armastus lõppkokkuvõttes suveräänsed. Kuid see usk ei vabasta meid vastutusest teha kõik, mida me ainulaadselt suudame, et oma elu kaudu valgust ja armastust ilmutada. Surnud lehtede mere keskel, mis esindab inimkonna elu varjukülge sellel planeedil – vägivalla, rõhumise, ahnuse, vaesuse, ebaõigluse, ebavõrdsuse, keskkonnaseisundi halvenemise ja nii edasi lehed – saame olla tähelepanelikud konkreetse lehe suhtes, mis meid kutsub. Me võime selle lehe üles korjata, selle eest hoolitseda ja seejärel otsida järgmist lehte, mis meie nime hüüab.

Aastate jooksul on see mõtisklus mitte ainult eredalt mu mällu jäänud, vaid see on olnud ka pidevalt kohalolev teejuht minu isiklikuks kasvuks ja pidev inspiratsioon, mis aitab mul liikuda kaugemale meeleheitest lugematute inimtegevusest tingitud katastroofide ees, mis ohustavad Maa kogukonda, ning tegutseda viisil, mis võiks mingil moel aidata luua ruumi rahule, õiglusele ja tervenemisele. Olenemata sellest, kas me töötame rohujuure tasandil või teeme kõrgetasemelist poliitikat, omame globaalset haaret või pühendame oma aja tervisliku kodu loomisele teistele ja endale, saab igaüks meist vastata kutsele korjata üks leht. Ja siis teine. Ja siis veel üks... puhastades maad... tehes ruumi valguse ja armastuse rohelistele lehtedele, et need saaksid läbi murda... seni kuni meil on au hingata.