Zbieranie lístia

V roku 1983 sme s manželkou Debbie a naším dvojročným synom Benom žili neďaleko Minneapolisu v Minnesote v Excelsiore, malej, pokojnej dedinke na kľukatom brehu jazera Minnetonka. Zúrila studená vojna. Preteky v jadrovom zbrojení urýchľovali ľudstvo a veľkú časť pozemskej komunity k zničeniu, možno prostredníctvom scenára jadrovej zimy, ktorý nedávno explodoval vo verejnej predstavivosti. Aj keď sme žili na pokojnom mieste s veľkou prírodnou krásou, ktoré sa zdalo byť oddelené od problémov, ktoré trápili širší svet, občas nebolo možné necítiť sa premožený pocitom blížiacej sa skazy. Našťastie sa tým príbeh neskončil. A stále sa neskončil.

V októbri toho roku som sa v presvedčení, že viac informácií je pozitívna vec, cítil nutkanie zúčastniť sa dvojapoldňovej konferencie o jadrových zbraniach v episkopálnej katedrále svätého Marka v centre Minneapolisu. Zážitok bol skôr zdrvujúci ako pozitívny. Pozerali sme desivé filmy zobrazujúce ničivú silu jadrových výbuchov – prvýkrát zdokumentované počas testovacích detonácií v mojom rodnom štáte, Novom Mexiku, po ktorých nasledovali rozsiahle zábery neopísateľných následkov bombardovania Hirošimy a Nagasaki.

Dodnes ma tie obrazy prenasledujú; ešte intenzívnejšie od roku 2006, keď som sa osobne vydal na púť do Hirošimy. Keď som dorazil na vlakovú stanicu v pulzujúcom centre Hirošimy, bol som zmätený. Všetko sa zdalo také normálne. Krátka jazda električkou ma dopravila do stredu mosta Aioi, miesta, kde mala Enola Gay 6. augusta 1945 o 8:15 hod. zhodiť bombu, ktorá okamžite zabila 80 000 ľudí a nakoniec viedla k smrti viac ako 200 000 ľudí.

Očakával som známky tejto mimoriadnej devastácie, keď som sa rozhliadol a uvidel... špicatý hrot malého ostrova s ​​riekou, ktorá ho rozdeľovala a tekla po oboch stranách; a na ostrove nepochopiteľne svieži zelený park. Hirošimský dóm mieru, ktorý je v skutočnosti kostrou sediacou na vrchole toho, čo zostalo na jednej z mála budov, ktoré výbuch úplne nezničil, stojí nahý, obklopený vysokými budovami a ruchom tohto opäť prosperujúceho mesta. Bez ohľadu na to, kam sa v parku mieru prechádzate, vždy môžete vidieť dóm, často cez zelené pole, ako bez života stojí na pozadí oblohy, historický dôkaz najničivejšieho momentu v ľudských dejinách.

Deň bol zdrvujúci. Striedavo som sa snažil vstrebať historické pozadie – nárast militarizmu v Japonsku, druhú svetovú vojnu a udalosti bezprostredne vedúce k zhodeniu atómovej bomby na Hirošimu; a zároveň som nekontrolovateľne vzlykal nad realitou ľudskej schopnosti okamžite zničiť 80 000 životov a zanechať celú populáciu trpieť v rôznej miere chorobou z ožiarenia a prenasledovať ju po zvyšok života. Ale zároveň, zázračne, som sa zaviazal k ceste mieru a pracujem na tom, aby sa táto hrôza už nikdy nezopakovala.

Na konferencii sme po zhliadnutí filmov, ktoré poskytli toto emotívne pozadie, vypočuli prednášky odborníkov na problematiku jadrových zbraní – vedcov, etikov, morálnych teológov. Hovorili o MAD (Vzájomne zaručenom zničení) a teóriách jadrovej zimy, ktoré jasne ukázali, že v jadrovej vojne nebudú žiadni víťazi, pretože by to malo taký ničivý dopad na zemskú klímu, že život, ako sme ho poznali, by jednoducho zanikol v dychberúcom krátkom čase. Dokonca aj tí, ktorí prežili jadrový Armagedon, by zahynuli skôr ako neskôr v dôsledku kombinácie radiačného mraku obklopujúceho zemeguľu a príchodu jadrovej doby ľadovej.

Samozrejme, obrazy z filmov mi zostávajú najživšie v pamäti, ale je tu aj jeden príbeh z jednej prednášky, ktorý sa mi zachoval, hoci som na toľko iných zabudol. Jeden z rečníkov rozprával o inej konferencii o jadrových zbraniach, počas ktorej sa zistilo, že jadrová vojna by pravdepodobne znamenala koniec ľudského života na Zemi. Na tomto pozadí sa prezentácie zameriavali na technické aspekty jadrovej vojny a jadrových zbraní. Vedci a vojenskí experti hovorili chladne analytickým spôsobom o počte zbraní a ich megatonáži, ako aj o relatívnom vplyve výbuchov vo vzduchu v porovnaní s výbuchmi na zemi a o dôsledkoch vrhacej hmotnosti zbrane.

V jednej chvíli, ako nás informoval náš rečník, žena uprostred auditória vstala a hlasno zakričala: „Toto je zle! Toto je zle!“

Nastala chvíľa ohromeného, ​​rozpačitého ticha. Potom rečníci pokračovali v rozprávaní o počtoch jadrových zbraní a ich ničivej sile, akoby hovorili o niečom teoretickom svete, a nie o prezentovaní scenárov o potenciálnom zničení ľudstva.

Náš rečník vysvetlil, že toto je príklad niečoho, čo trápi nás všetkých – psychické otupenie. Ďalej rozviedol, že keď je skutočná alebo potenciálna realita príliš emocionálne ohromujúca na to, aby sme ju mohli premýšľať, utlmíme svoje emócie a reagujeme chladným, odmeraným intelektuálnym spôsobom.

Keď som sa na konci tej konferencie viezol domov autom, necítil som žiadne psychické otupenie. Cítil som sa tak depresívne a bezmocne, ako si ešte v živote nepamätám. Bol koniec októbra. Obloha bola tmavosivá. Noc predtým silná víchrica strhla zo stromov zvyšné listy a zanechala po sebe holé konáre, ktoré sa bezvládne tiahli do umierajúceho svetla.

Keď som zastavil pred naším domom, Debbie sedela na schodoch verandy a Ben stál uprostred dvora medzi dvoma veľkými javormi. Predchádzajúcu noc nahromadili more suchých listov. Takmer uprostred mora bol pochovaný malý odpadkový kôš. Sadol som si vedľa Debbie a zatiaľ čo pretrvávajúce svetlo z oblohy mizlo, snažil som sa rozprávať cez tmu, ktorú som absorboval z rozhovoru.

Zatiaľ čo som rozprávala, Ben, oblečený v svetlomodrom overale, sa prehrabával listami a často nachádzal konkrétny list, ktorý z nejakého dôvodu cítil potrebu zdvihnúť. Potom sa prešmykol k odpadkovému košu a vhodil tam list. Tam a späť. List za listom. Svetlo slablo. Chlad sa prehlboval. S Debbie sme tam sedeli takmer pol hodiny, až kým sa takmer nestmievalo, že by bolo čo vidieť. Ben nikdy nespomalil, zdalo sa, že ho práca nikdy neunaví. Nakoniec sme ho nalákali dnu prísľubom večere.

Neskôr v tú noc, keď som sedela vo svojej pracovni na poschodí a pozerala sa dolu na zdanlivo nedotknuté more lístia a malý odpadkový kôš, pristihla som sa, ako premýšľam, aká hlúpa bola Benova činnosť. Mohla som nazbierať viac lístia do jednej náruče, ako on nazbieral za tridsať minút. Potom som si však uvedomila, že Ben nebol hlúpy, ale verný; a vernosť mi ukazovala cestu zo zúfalstva k cieľavedomému konaniu – namiesto toho, aby som sa nechala zahltiť tým, že je oveľa viac lístia, ako dokážem zvládnuť, si môžem nájsť tie listy, o ktoré sa môžem postarať, a pustiť sa do práce.

Nakoniec verím, že more listov patrí Bohu, aby sa s ním vysporiadal. To neznamená, že verím, že Boh nejakým magickým spôsobom zachráni ľudstvo z našej hlúposti; verím len tomu, že v obrovskej rozlohe tohto rozvíjajúceho sa vesmíru sú svetlo a láska v konečnom dôsledku zvrchované. Táto viera nás však nezbavuje zodpovednosti robiť všetko, čo sme jedinečne schopní, aby sme prejavili svetlo a lásku prostredníctvom našich životov. Uprostred mora odumretých listov, ktoré predstavujú tieňovú stránku ľudského života na tejto planéte – listov násilia, útlaku, chamtivosti, chudoby, nespravodlivosti, nerovnosti, zhoršovania životného prostredia a tak ďalej – môžeme byť pozorní k konkrétnemu listu, ktorý nás volá. Môžeme tento list zdvihnúť, postarať sa oň a potom hľadať ďalší list, ktorý volá naše meno.

V priebehu rokov táto úvaha nielenže zostala živou v mojej pamäti, ale bola aj neustálym sprievodcom môjho osobného rastu a neustálou inšpiráciou, ktorá ma udržiava nad zúfalstvom z nespočetných katastrof spôsobených človekom, ktoré ohrozujú pozemskú komunitu, a vedie ma k činom, ktoré by nejakým spôsobom mohli pomôcť vytvoriť priestor pre mier, spravodlivosť a uzdravenie. Či už pracujeme na miestnej úrovni alebo tvoríme politiku na vysokej úrovni, máme globálny dosah alebo venujeme svoj čas vytváraniu zdravého domova pre ostatných a pre seba, každý z nás môže odpovedať na výzvu a zdvihnúť jeden list. A potom ďalší. A potom ďalší... vyčistiť zem... vytvoriť priestor pre zelené listy svetla a lásky, aby prerazili... pokiaľ máme tú česť nadýchnuť sa.