Plukke Opp Blader

I 1983 bodde min kone Debbie og jeg og vår to år gamle sønn Ben utenfor Minneapolis, Minnesota i Excelsior, en liten, fredelig landsby ved den svingete bredden av Lake Minnetonka. Den kalde krigen raste. Atomvåpenkappløpet akselererte menneskeheten og store deler av jordsamfunnet mot utslettelse, kanskje gjennom scenarioet med atomvinter, som nylig hadde eksplodert i den offentlige bevisstheten. Selv om man bodde på et avslappet sted med stor naturlig skjønnhet som virket avskilt fra problemene som plaget den større verden, var det til tider umulig å ikke føle seg overveldet av en følelse av forestående undergang. Heldigvis sluttet ikke historien der. Og det har den fortsatt ikke.

I oktober samme år, i den tro at mer informasjon var positivt, følte jeg meg tvunget til å delta på en to og en halv dags konferanse om atomvåpen i St. Mark's Episcopal Cathedral i sentrum av Minneapolis. Opplevelsen var mer knusende enn positiv. Vi så fryktinngytende filmer som skildret den destruktive kraften til atomeksplosjoner – først dokumentert under prøvesprengninger i min fødestat, New Mexico, etterfulgt av omfattende opptak av de ubeskrivelige ettervirkningene av bombingene av Hiroshima og Nagasaki.

Den dag i dag hjemsøkes jeg av disse bildene; på en enda mer intens måte siden 2006 da jeg foretok en personlig pilegrimsreise til Hiroshima. Da jeg ankom togstasjonen i det pulserende sentrum av Hiroshima, var jeg forvirret. Alt virket så normalt. En kort trikketur brakte meg til midten av Aioi-broen, det tiltenkte bunnpunktet for bomben som ble sluppet av Enola Gay klokken 08:15 den 6. august 1945, en bombe som drepte 80 000 mennesker momentant og til slutt førte til at over 200 000 mennesker døde.

I forventning om tegn på denne ekstraordinære ødeleggelsen, så jeg meg rundt og så … den spisse tuppen av en liten øy, med en elv som deler seg og rant nedover begge sider; og på øya en ubegripelig frodig grønn park. Hiroshima-fredskuppelen, som faktisk er et skjelett som står oppå det som er igjen av en av de få bygningene som ikke ble fullstendig utslettet av eksplosjonen, står naken, omgitt av de høye bygningene og maset i denne igjen blomstrende byen. Uansett hvor du går gjennom fredsparken, kan du alltid se kuppelen, ofte på tvers av et grønt felt, stå livløs mot himmelen, det historiske beviset på det mest destruktive øyeblikket i menneskets historie.

Dagen var knusende. Alternativt slet jeg med å absorbere historisk bakgrunn – oppbyggingen av militarisme i Japan, andre verdenskrig og hendelsene umiddelbart før atombomben ble sluppet over Hiroshima; og gråt ukontrollert over realiteten av menneskelig evne til å umiddelbart ødelegge 80 000 liv og etterlate en hel befolkning lidende i varierende grad av strålingssyke og hjemsøkt resten av livet. Men også, mirakuløst nok, forpliktet til en fredelig vei, og jobbet for å forhindre at denne grusomheten noen gang skjedde igjen.

Etter å ha sett filmene som dannet dette følelsesladede bakteppet, hørte vi på konferansen foredrag fra eksperter på atomvåpenspørsmål – forskere, etikere og moralteologer. De snakket om MAD (Mutually Assured Destruction) og teorier om atomvinter som gjorde det klart at det ikke ville være noen vinnere i en atomkrig, som ville ha en så ødeleggende innvirkning på jordens klima at livet slik vi kjente det rett og slett ville forsvinne på utrolig kort tid. Selv de som overlevde atomkrigen, ville gå til grunne før heller enn senere på grunn av en kombinasjon av en strålingssky som omkranser kloden og fremveksten av en atomistid.

Bildene fra filmene er selvsagt de mest levende for meg, men det er også én historie fra et foredrag som har overlevd når jeg har glemt så mye annet. En av foredragsholderne fortalte om en annen konferanse om atomvåpen der det ble slått fast at atomkrig sannsynligvis ville bety slutten på menneskeliv på jorden. Med dette bakteppet fokuserte presentasjonene på de tekniske aspektene ved atomkrig og atomvåpen. Vitenskapsfolk og militæreksperter snakket i kalde, analytiske termer om antall våpen og deres megatonnasje, og også den relative effekten av luftsprengninger kontra bakkesprengninger og implikasjonene av et våpens kastevekt.

På et tidspunkt, da foredragsholderen vår informerte oss, reiste en kvinne seg midt i auditoriet og ropte med høy stemme: «Dette er galt! Dette er galt!»

Det var et øyeblikk med sjokkert, flau stillhet. Så fortsatte talerne å snakke om antallet atomvåpen og deres destruktive kraft som om de snakket om noe i en teoretisk verden, i stedet for å presentere scenarier om menneskehetens potensielle ødeleggelse.

Dette, forklarte vår taler, er et eksempel på noe som plager oss alle – psykisk nummenhet. Han fortsatte med å utdype at når en faktisk eller potensiell virkelighet er for følelsesmessig overveldende til å tenke over, så sløver vi følelsene våre og reagerer på kalde, distanserte intellektuelle måter.

Jeg følte ingen psykisk nummenhet da jeg kjørte hjem etter konferansen. Jeg følte meg så deprimert og maktesløs som jeg kan huske å ha følt meg i mitt liv. Det var sent i oktober. Himmelen var mørk, blygrå. Natten før hadde en kraftig vindstorm fjernet trærne fra de gjenværende bladene og etterlatt nakne grener som strakte seg livløse inn i det døende lyset.

Da jeg kjørte opp foran huset vårt, satt Debbie på verandatrappen, og Ben sto midt i hagen mellom to store lønnetrær. Kvelden før hadde de lagt et hav av døde blader. Nesten begravd midt i havet var en liten søppelbøtte. Jeg satte meg ned ved siden av Debbie, og mens det dvelende lyset forsvant fra himmelen, prøvde jeg å snakke meg gjennom mørket jeg hadde absorbert fra konferansen.

Mens jeg snakket, subbet Ben, kledd i pudderblå kjeledress, gjennom bladene, og fant stadig et bestemt blad som han av en eller annen grunn følte seg tvunget til å plukke opp. Så subbet han bort til søppelbøtten og slapp bladet nedi. Frem og tilbake. Blad etter blad. Lys som falmet. Kulden som ble dypere. Debbie og jeg satt der i nesten en halvtime til det nesten var for mørkt til å se. Ben sakket aldri farten, han så aldri ut til å bli lei av arbeidet sitt. Vi lokket ham endelig inn med løftet om middag.

Senere den kvelden, mens jeg satt på arbeidsrommet mitt i andre etasje og så ned på det tilsynelatende uberørte løvhavet og den lille søppelbøtten, tok jeg meg selv i å tenke på hvor tåpelig Bens aktivitet hadde vært. Jeg kunne ha øst opp flere blader i én armfull enn han hadde plukket opp på tretti minutter. Men så innså jeg at Ben ikke var tåpelig, han var trofast; og ved å være trofast viste han meg veien ut av fortvilelse til målrettet handling – i stedet for å la meg bli overveldet fordi det er langt flere blader enn jeg kan håndtere, kan jeg finne de bladene jeg kan ta vare på og sette i gang.

Til syvende og sist tror jeg at løvhavet er Guds ansvar. Det betyr ikke at jeg tror Gud på en eller annen magisk måte vil redde menneskeheten fra vår dårskap; bare at jeg stoler på at i den enorme vidstrakte verden av dette utfoldende universet er lys og kjærlighet til syvende og sist suverene. Men den troen frigjør oss ikke fra vårt ansvar for å gjøre alt vi unikt kan for å manifestere lys og kjærlighet gjennom livene våre. Midt i havet av døde blader som representerer skyggesiden av menneskelivet på denne planeten – blader av vold, undertrykkelse, grådighet, fattigdom, urettferdighet, ulikhet, miljøforringelse og så videre – kan vi være oppmerksomme på et bestemt blad som kaller på oss. Vi kan plukke opp det bladet, ta vare på det, og deretter se etter det neste bladet som kaller på oss.

Gjennom årene har denne refleksjonen ikke bare holdt seg levende i minnet mitt, den har også vært en alltid tilstedeværende veiledning for min personlige vekst og en kontinuerlig inspirasjon som har holdt meg i bevegelse forbi fortvilelsen over de utallige menneskeskapte katastrofene som truer jordsamfunnet til handling som på en eller annen måte kan bidra til å skape rom for fred, rettferdighet og helbredelse. Enten vi jobber på grasrota eller lager politikk på høyt nivå, har global rekkevidde eller vier tiden vår til å skape et sunt hjem for andre og oss selv, kan hver og en av oss svare på kallet om å plukke opp ett blad. Og så et til. Og så et til … rydde bakken … skape plass for de grønne bladene av lys og kjærlighet å bryte gjennom … så lenge vi har privilegiet å trekke pusten.