Μαζεύοντας Φύλλα

Το 1983, η σύζυγός μου Ντέμπι, εγώ και ο 2χρονος γιος μας Μπεν ζούσαμε έξω από τη Μινεάπολη της Μινεσότα, στο Εξέλσιορ, ένα μικρό, ειρηνικό χωριό στις όχθες της λίμνης Μινετόνκα. Ο Ψυχρός Πόλεμος μαινόταν. Η κούρσα των πυρηνικών εξοπλισμών επιτάχυνε την ανθρωπότητα και μεγάλο μέρος της κοινότητας της Γης προς την εξαφάνιση, ίσως μέσω του σεναρίου του πυρηνικού χειμώνα, που είχε πρόσφατα εκραγεί στη δημόσια φαντασία. Ακόμα και ζώντας σε ένα γαλήνιο μέρος με μεγάλη φυσική ομορφιά που φαινόταν να είναι μακριά από τα προβλήματα που βασάνιζαν τον ευρύτερο κόσμο, κατά καιρούς ήταν αδύνατο να μην νιώσει κανείς κατακλυσμένος από μια αίσθηση επικείμενης καταστροφής. Ευτυχώς, η ιστορία δεν τελείωσε εκεί. Και δεν έχει τελειώσει ακόμα.

Εκείνο τον Οκτώβριο, πιστεύοντας ότι η περισσότερη ενημέρωση ήταν κάτι θετικό, ένιωσα την ανάγκη να παρακολουθήσω ένα δυόμισι ημερών συνέδριο για τα πυρηνικά όπλα στον Επισκοπικό Καθεδρικό Ναό του Αγίου Μάρκου στο κέντρο της Μινεάπολης. Η εμπειρία ήταν περισσότερο συγκλονιστική παρά θετική. Παρακολουθήσαμε ταινίες που προκαλούσαν τρόμο και απεικόνιζαν την καταστροφική δύναμη των πυρηνικών εκρήξεων - που καταγράφηκαν για πρώτη φορά κατά τη διάρκεια δοκιμαστικών πυροδοτήσεων στην πολιτεία γέννησής μου, το Νέο Μεξικό, και στη συνέχεια εκτενή πλάνα από τις ανείπωτες συνέπειες των βομβαρδισμών της Χιροσίμα και του Ναγκασάκι.

Μέχρι σήμερα, με στοιχειώνουν αυτές οι εικόνες. Με ακόμη πιο έντονο τρόπο από το 2006, όταν έκανα προσωπικό προσκύνημα στη Χιροσίμα. Όταν έφτασα στον σιδηροδρομικό σταθμό στο ζωντανό κέντρο της Χιροσίμα, έμεινα άναυδος. Όλα φαινόντουσαν τόσο φυσιολογικά. Μια σύντομη διαδρομή με το τρένο με οδήγησε στη μέση της γέφυρας Αϊόι, το σημείο που προοριζόταν να ξεκινήσει η βόμβα που έπεσε από το Enola Gay στις 8:15 π.μ. στις 6 Αυγούστου 1945, μια βόμβα που σκότωσε ακαριαία 80.000 ανθρώπους και τελικά οδήγησε στον θάνατο πάνω από 200.000 ανθρώπων.

Περιμένοντας σημάδια αυτής της εξαιρετικής καταστροφής, κοίταξα γύρω μου και είδα... την αιχμηρή άκρη ενός μικρού νησιού, με ένα ποτάμι να διαιρείται και να ρέει εκατέρωθεν· και πάνω στο νησί ένα ακατανόητα καταπράσινο πάρκο. Ο Θόλος της Ειρήνης της Χιροσίμα, ο οποίος στην πραγματικότητα είναι ένας σκελετός που κάθεται πάνω σε ό,τι έχει απομείνει από ένα από τα λίγα κτίρια που δεν καταστράφηκαν εντελώς από την έκρηξη, κάθεται γυμνός, περιτριγυρισμένος από τα ψηλά κτίρια και τη φασαρία αυτής της ξανά ακμάζουσας πόλης. Όπου κι αν περπατήσετε μέσα στο Πάρκο Ειρήνης, μπορείτε πάντα να δείτε τον θόλο, συχνά πάνω σε ένα χωράφι με πράσινο, να στέκεται άψυχος στον ουρανό, την ιστορική απόδειξη της πιο καταστροφικής στιγμής στην ανθρώπινη ιστορία.

Η μέρα ήταν συγκλονιστική. Εναλλακτικά, αγωνιζόμουν να αφομοιώσω το ιστορικό υπόβαθρο - την συσσώρευση του μιλιταρισμού στην Ιαπωνία, τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο και τα γεγονότα που οδήγησαν αμέσως στην ρίψη της ατομικής βόμβας στη Χιροσίμα, και έκλαιγα ανεξέλεγκτα με λυγμούς για την πραγματικότητα της ανθρώπινης ικανότητας να καταστρέψει ακαριαία 80.000 ζωές και να αφήσει έναν ολόκληρο πληθυσμό να υποφέρει σε διάφορους βαθμούς από ασθένεια ακτινοβολίας και να στοιχειώνεται για το υπόλοιπο της ζωής του. Αλλά επίσης, ως εκ θαύματος, αφοσιώθηκα σε ένα μονοπάτι ειρήνης, εργαζόμενος για να αποτρέψω αυτή τη φρίκη από το να ξανασυμβεί ποτέ.

Στο συνέδριο, αφού είδαμε τις ταινίες που παρείχαν αυτό το συναισθηματικό σκηνικό, ακούσαμε ομιλίες από ειδικούς σε θέματα πυρηνικών όπλων - επιστήμονες, ηθικολόγους, ηθικούς θεολόγους. Μίλησαν για την MAD (Αμοιβαία Εγγυημένη Καταστροφή) και για θεωρίες περί πυρηνικού χειμώνα που κατέστησαν σαφές ότι δεν θα υπήρχαν νικητές σε έναν πυρηνικό πόλεμο, ο οποίος θα είχε τόσο καταστροφικές επιπτώσεις στο κλίμα της Γης που η ζωή όπως την γνωρίζαμε απλώς θα εξαφανιζόταν σε ένα εκπληκτικά σύντομο χρονικό διάστημα. Ακόμα και όσοι επέζησαν από τον πυρηνικό Αρμαγεδδώνα θα χανόντουσαν νωρίτερα παρά αργότερα λόγω ενός συνδυασμού ενός νέφους ακτινοβολίας που θα περιέβαλλε τον πλανήτη και της έλευσης μιας πυρηνικής εποχής των παγετώνων.

Φυσικά, οι εικόνες από τις ταινίες παραμένουν πολύ ζωντανές για μένα, αλλά υπάρχει και μια ιστορία από μια ομιλία που έχει διασωθεί ενώ έχω ξεχάσει τόσα άλλα. Ένας από τους ομιλητές μίλησε για ένα άλλο συνέδριο για τα πυρηνικά όπλα, κατά τη διάρκεια του οποίου διαπιστώθηκε ότι ο πυρηνικός πόλεμος πιθανότατα θα σήμαινε το τέλος της ανθρώπινης ζωής στη γη. Σε αυτό το πλαίσιο, οι παρουσιάσεις επικεντρώθηκαν στις τεχνικές πτυχές του πυρηνικού πολέμου και των πυρηνικών όπλων. Επιστήμονες και στρατιωτικοί εμπειρογνώμονες μίλησαν με ψυχρά αναλυτικούς όρους για τον αριθμό των όπλων και τη μεγατονάζ τους, καθώς και για τη σχετική επίδραση των εκρήξεων στον αέρα έναντι των εκρήξεων στο έδαφος και τις επιπτώσεις του βάρους βολής ενός όπλου.

Κάποια στιγμή, μας ενημέρωσε ο ομιλητής μας, μια γυναίκα στη μέση του αμφιθεάτρου σηκώθηκε και φώναξε δυνατά: «Αυτό είναι λάθος! Αυτό είναι λάθος!»

Ακολούθησε μια στιγμή σοκαριστικής και αμήχανης σιωπής. Στη συνέχεια, οι ομιλητές συνέχισαν να μιλάνε για τον αριθμό των πυρηνικών όπλων και την καταστροφική τους δύναμη, σαν να μιλούσαν για κάτι θεωρητικό, αντί να παρουσιάζουν σενάρια για την πιθανή καταστροφή της ανθρωπότητας.

Αυτό, εξήγησε ο ομιλητής μας, είναι ένα παράδειγμα κάτι που μας βασανίζει όλους – η ψυχική μούδιασμα. Συνέχισε λέγοντας ότι όταν μια πραγματική ή πιθανή πραγματικότητα είναι πολύ συναισθηματικά καταπιεστική για να την σκεφτούμε, νεκρώνουμε τα συναισθήματά μας και αντιδρούμε με ψυχρούς, απόμακρους διανοητικούς τρόπους.

Δεν ένιωσα κανένα ψυχικό μούδιασμα καθώς οδηγούσα προς το σπίτι στο τέλος εκείνης της διάσκεψης. Ένιωθα τόσο καταθλιπτικός και ανίσχυρος όσο θυμάμαι να έχω νιώσει ποτέ στη ζωή μου. Ήταν τέλη Οκτωβρίου. Ο ουρανός ήταν ένα σκοτεινό, μολυβένιο γκρι. Το προηγούμενο βράδυ, μια δυνατή ανεμοθύελλα είχε απογυμνώσει τα δέντρα από τα εναπομείναντα φύλλα τους, αφήνοντας εντελώς γυμνά κλαδιά να εκτείνονται άψυχα στο φως που έσβηνε.

Όταν σταμάτησα μπροστά στο σπίτι μας, η Ντέμπι καθόταν στα σκαλιά της βεράντας και ο Μπεν στεκόταν στη μέση της αυλής ανάμεσα σε δύο μεγάλα σφενδάμια. Το προηγούμενο βράδυ είχαν αποθέσει μια θάλασσα από ξερά φύλλα. Σχεδόν θαμμένος στη μέση της θάλασσας ήταν ένας μικρός κάδος σκουπιδιών. Κάθισα δίπλα στην Ντέμπι και, καθώς το φως που έπεφτε από τον ουρανό, προσπάθησα να μιλήσω μέσα από το σκοτάδι που είχα απορροφήσει από τη συνάντηση.

Καθώς μιλούσα, ο Μπεν, ντυμένος με γαλάζια φόρμα, σέρνονταν ανάμεσα στα φύλλα, βρίσκοντας συχνά ένα συγκεκριμένο φύλλο που για κάποιο λόγο ένιωθε την ανάγκη να μαζέψει. Έπειτα πήγαινε στον κάδο απορριμμάτων και άφηνε μέσα το φύλλο. Πίσω-πίσω. Φύλλο το φύλλο. Το φως ξεθώριαζε. Το κρύο δυνάμωνε. Η Ντέμπι κι εγώ καθίσαμε εκεί για σχεδόν μισή ώρα, μέχρι που σχεδόν νύχτωσε για να δούμε. Ο Μπεν δεν έκοψε ποτέ ταχύτητα, δεν φαινόταν να κουράζεται από τη δουλειά του. Τελικά τον δελεάσαμε να μπει μέσα με την υπόσχεση για δείπνο.

Αργότερα εκείνο το βράδυ, καθώς καθόμουν στο γραφείο μου στον επάνω όροφο κοιτάζοντας τη φαινομενικά ανέγγιχτη θάλασσα από φύλλα και τον μικρό κάδο απορριμμάτων, άρχισα να σκέφτομαι πόσο ανόητη ήταν η δραστηριότητα του Μπεν. Θα μπορούσα να είχα μαζέψει περισσότερα φύλλα με μια αγκαλιά από όσα είχε μαζέψει εκείνος σε τριάντα λεπτά. Αλλά τότε συνειδητοποίησα ότι ο Μπεν δεν ήταν ανόητος, ήταν πιστός. Και όντας πιστός μου έδειχνε τον δρόμο για να βγω από την απελπισία και να αναλάβω μια στοχευμένη δράση - αντί να επιτρέψω στον εαυτό μου να κατακλυστεί επειδή υπάρχουν πολύ περισσότερα φύλλα από όσα μπορώ να διαχειριστώ, μπορώ να βρω αυτά τα φύλλα που μπορώ να φροντίσω και να πιάσω δουλειά.

Τελικά, πιστεύω ότι η θάλασσα των φύλλων είναι δουλειά του Θεού. Αυτό δεν σημαίνει ότι πιστεύω ότι ο Θεός θα σώσει με κάποιο μαγικό τρόπο την ανθρωπότητα από την ανοησία μας. Απλώς εμπιστεύομαι ότι στην απέραντη έκταση αυτού του εκτυλισσόμενου σύμπαντος το φως και η αγάπη είναι τελικά κυρίαρχα. Αλλά αυτή η πίστη δεν μας απαλλάσσει από την ευθύνη μας να κάνουμε ό,τι είμαστε μοναδικά ικανοί να εκδηλώσουμε φως και αγάπη μέσα από τη ζωή μας. Μέσα στη θάλασσα των νεκρών φύλλων που αντιπροσωπεύει τη σκιώδη πλευρά της ανθρώπινης ζωής σε αυτόν τον πλανήτη - φύλλα βίας, καταπίεσης, απληστίας, φτώχειας, αδικίας, ανισότητας, υποβάθμισης του περιβάλλοντος και πολλά άλλα - μπορούμε να είμαστε προσεκτικοί σε ένα συγκεκριμένο φύλλο που μας καλεί. Μπορούμε να μαζέψουμε αυτό το φύλλο, να το φροντίσουμε και μετά να αναζητήσουμε το επόμενο φύλλο που φωνάζει το όνομά μας.

Με τα χρόνια, αυτή η σκέψη όχι μόνο παρέμεινε ζωντανή στη μνήμη μου, αλλά υπήρξε ένας διαρκής οδηγός για την προσωπική μου ανάπτυξη και μια συνεχής έμπνευση που με κρατάει μακριά από την απελπισία για τις μυριάδες ανθρωπογενείς καταστροφές που απειλούν την κοινότητα της Γης, και με βοηθά να δράσω που με κάποιο τρόπο θα μπορούσε να βοηθήσει στη δημιουργία χώρου για ειρήνη, δικαιοσύνη και θεραπεία. Είτε εργαζόμαστε στη βάση είτε χαράσσουμε πολιτικές υψηλού επιπέδου, είτε έχουμε παγκόσμια εμβέλεια είτε αφιερώνουμε τον χρόνο μας στη δημιουργία ενός υγιούς σπιτιού για τους άλλους και τον εαυτό μας, ο καθένας μας μπορεί να ανταποκριθεί στο κάλεσμα να μαζέψει ένα φύλλο. Και μετά ένα άλλο. Και μετά ένα άλλο... καθαρίζοντας το έδαφος... δημιουργώντας χώρο για να διαπεράσουν τα πράσινα φύλλα του φωτός και της αγάπης... αρκεί να έχουμε το προνόμιο να αναπνεύσουμε.