Nhặt lá

Năm 1983, vợ tôi Debbie, tôi và con trai 2 tuổi Ben đang sống ở ngoại ô Minneapolis, Minnesota, tại Excelsior, một ngôi làng nhỏ yên bình bên bờ hồ Minnetonka quanh co. Chiến tranh Lạnh đang diễn ra ác liệt. Cuộc chạy đua vũ trang hạt nhân đang đẩy nhân loại và phần lớn cộng đồng Trái Đất đến bờ diệt vong, có lẽ thông qua viễn cảnh mùa đông hạt nhân, mà gần đây đã bùng nổ trong trí tưởng tượng của công chúng. Ngay cả khi sống ở một nơi thanh bình với vẻ đẹp thiên nhiên tuyệt vời, dường như tách biệt khỏi những rắc rối đang làm phiền thế giới rộng lớn, đôi khi chúng ta không thể không cảm thấy choáng ngợp bởi cảm giác tận thế đang cận kề. May mắn thay, câu chuyện không dừng lại ở đó. Và nó vẫn chưa kết thúc.

Tháng Mười năm đó, với niềm tin rằng việc có thêm thông tin là một điều tích cực, tôi cảm thấy bắt buộc phải tham dự một hội nghị kéo dài hai ngày rưỡi về vũ khí hạt nhân tại Nhà thờ Episcopal St. Mark ở trung tâm thành phố Minneapolis. Trải nghiệm này còn kinh hoàng hơn cả tích cực. Chúng tôi xem những bộ phim kinh hoàng mô tả sức tàn phá của các vụ nổ hạt nhân - lần đầu tiên được ghi lại trong các vụ nổ thử nghiệm tại tiểu bang New Mexico nơi tôi sinh ra, tiếp theo là những thước phim dài về hậu quả không thể diễn tả thành lời của hai vụ ném bom Hiroshima và Nagasaki.

Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn bị ám ảnh bởi những hình ảnh đó; thậm chí còn mãnh liệt hơn kể từ năm 2006, khi tôi đích thân hành hương đến Hiroshima. Khi đến ga tàu ở trung tâm thành phố Hiroshima sôi động, tôi đã vô cùng hoang mang. Mọi thứ dường như quá bình thường. Một chuyến xe điện ngắn ngủi đưa tôi đến giữa cầu Aioi, nơi dự kiến ​​là điểm nổ bom của chiếc Enola Gay lúc 8:15 sáng ngày 6 tháng 8 năm 1945, một quả bom đã giết chết 80.000 người ngay lập tức và cuối cùng dẫn đến cái chết của hơn 200.000 người.

Mong đợi những dấu hiệu của sự tàn phá khủng khiếp này, tôi nhìn quanh và thấy… đỉnh nhọn của một hòn đảo nhỏ, với một con sông chia đôi và chảy xuống hai bên; và trên đảo là một công viên xanh tươi đến khó tin. Mái vòm Hòa bình Hiroshima, thực chất chỉ là một bộ xương nằm trên đỉnh của một trong số ít những tòa nhà còn sót lại chưa bị phá hủy hoàn toàn bởi vụ nổ, nằm trơ trọi, bao quanh bởi những tòa nhà cao tầng và sự nhộn nhịp của thành phố đang dần thịnh vượng trở lại này. Dù bạn đi đâu trong công viên hòa bình, bạn luôn có thể nhìn thấy mái vòm, thường nằm giữa một cánh đồng xanh mướt, bất động trên nền trời, là bằng chứng lịch sử của khoảnh khắc hủy diệt nhất trong lịch sử nhân loại.

Ngày hôm đó thật kinh hoàng. Tôi vừa vật lộn để tiếp thu bối cảnh lịch sử – sự trỗi dậy của chủ nghĩa quân phiệt ở Nhật Bản, Thế chiến II, và những sự kiện dẫn đến vụ ném bom nguyên tử xuống Hiroshima; vừa nức nở không ngừng trước thực tế con người có thể ngay lập tức hủy diệt 80.000 sinh mạng, khiến cả một dân tộc phải chịu đựng các mức độ khác nhau của bệnh phóng xạ và bị ám ảnh suốt quãng đời còn lại. Nhưng, thật kỳ diệu, tôi cũng quyết tâm theo đuổi con đường hòa bình, nỗ lực ngăn chặn thảm kịch này tái diễn.

Tại hội nghị, sau khi xem những bộ phim mang đến bối cảnh cảm động này, chúng tôi đã được nghe các bài phát biểu từ các chuyên gia về vũ khí hạt nhân – các nhà khoa học, nhà đạo đức học, nhà thần học luân lý. Họ đã nói về MAD (Hủy diệt lẫn nhau chắc chắn); và các lý thuyết về mùa đông hạt nhân, khẳng định rõ ràng rằng sẽ không có bên nào chiến thắng trong một cuộc chiến tranh hạt nhân, một cuộc chiến sẽ gây ra tác động tàn khốc đến khí hậu Trái Đất đến mức sự sống mà chúng ta từng biết sẽ biến mất trong một khoảng thời gian cực kỳ ngắn ngủi. Ngay cả những người sống sót sau ngày tận thế hạt nhân cũng sẽ sớm diệt vong do sự kết hợp của một đám mây phóng xạ bao phủ toàn cầu và sự xuất hiện của kỷ băng hà hạt nhân.

Dĩ nhiên, hình ảnh từ những bộ phim vẫn sống động nhất đối với tôi, nhưng cũng có một câu chuyện từ một bài nói chuyện mà tôi vẫn còn nhớ dù đã quên rất nhiều thứ khác. Một trong những diễn giả kể về một hội nghị khác về vũ khí hạt nhân, trong đó người ta đã xác định rằng chiến tranh hạt nhân có thể đồng nghĩa với sự kết thúc của sự sống loài người trên Trái Đất. Trong bối cảnh đó, các bài thuyết trình tập trung vào các khía cạnh kỹ thuật của chiến tranh hạt nhân và vũ khí hạt nhân. Các nhà khoa học và chuyên gia quân sự đã phân tích một cách lạnh lùng về số lượng vũ khí và sức công phá khủng khiếp của chúng, cũng như tác động tương đối của vụ nổ trên không so với vụ nổ trên mặt đất và những hệ lụy của trọng lượng ném của vũ khí.

Diễn giả của chúng tôi thông báo rằng có một người phụ nữ ở giữa khán phòng đã đứng dậy và hét lớn: "Điều này sai! Điều này sai!"

Một khoảnh khắc im lặng sững sờ và bối rối. Rồi các diễn giả tiếp tục nói về số lượng vũ khí hạt nhân và sức hủy diệt của chúng như thể họ đang nói về một điều gì đó trong thế giới lý thuyết, thay vì trình bày những kịch bản về sự hủy diệt tiềm tàng của nhân loại.

Diễn giả của chúng tôi giải thích rằng đây là một ví dụ về điều gì đó ám ảnh tất cả chúng ta – sự tê liệt về mặt tâm lý. Ông tiếp tục giải thích rằng khi một thực tế thực tế hoặc tiềm ẩn quá sức chịu đựng về mặt cảm xúc, chúng ta sẽ làm tê liệt cảm xúc và phản ứng bằng những cách lý trí lạnh lùng, xa cách.

Tôi không hề cảm thấy tê liệt về mặt tinh thần khi lái xe về nhà sau buổi hội thảo đó. Tôi cảm thấy chán nản và bất lực hơn bất kỳ cảm giác nào tôi từng có trong đời. Lúc đó là cuối tháng Mười. Bầu trời xám xịt, u ám. Đêm trước, một cơn bão dữ dội đã tước sạch những chiếc lá còn sót lại trên cây, để lại những cành cây trơ trụi trơ trọi vươn dài vô hồn trong ánh sáng đang lụi tàn.

Khi tôi dừng xe trước nhà, Debbie đang ngồi trên bậc thềm hiên nhà, còn Ben đứng giữa sân, giữa hai cây phong lớn. Đêm hôm trước, họ đã đổ cả một biển lá khô. Gần như bị chôn vùi giữa biển là một thùng rác nhỏ. Tôi ngồi xuống bên Debbie, và khi ánh sáng le lói trên bầu trời dần tắt hẳn, tôi cố gắng nói chuyện để xua đi bóng tối mà tôi đã hấp thụ từ cuộc họp.

Trong lúc tôi nói chuyện, Ben, mặc bộ đồ liền quần màu xanh nhạt, lê bước qua đám lá, thỉnh thoảng lại tìm thấy một chiếc lá nào đó mà không hiểu sao nó lại muốn nhặt lên. Rồi nó lại lê bước đến thùng rác và bỏ lá vào. Qua lại. Lá này đến lá khác. Ánh sáng mờ dần. Cái lạnh càng lúc càng sâu. Debbie và tôi ngồi đó gần nửa tiếng cho đến khi trời gần như tối đen như mực. Ben không hề chậm lại, dường như chẳng bao giờ chán công việc. Cuối cùng chúng tôi cũng dụ được nó vào nhà với lời hứa hẹn bữa tối.

Tối hôm đó, khi ngồi trong phòng làm việc trên lầu, nhìn xuống biển lá dường như còn nguyên vẹn và thùng rác nhỏ, tôi chợt nghĩ hành động của Ben thật ngớ ngẩn. Tôi có thể gom được nhiều lá hơn trong một ôm so với số lá anh ấy nhặt được trong ba mươi phút. Nhưng rồi tôi nhận ra Ben không hề ngốc nghếch, anh ấy đang chung thủy; và bằng sự chung thủy, anh ấy đã chỉ cho tôi cách thoát khỏi tuyệt vọng để hành động có mục đích – thay vì để mình bị choáng ngợp vì có quá nhiều lá vượt quá khả năng xử lý của mình, tôi có thể tìm ra những chiếc lá mình có thể chăm sóc và bắt tay vào làm việc.

Cuối cùng, tôi tin rằng, biển lá khô là của Chúa để giải quyết. Điều đó không có nghĩa là tôi tin rằng Chúa bằng cách nào đó sẽ giải cứu nhân loại khỏi sự ngu ngốc của chúng ta một cách kỳ diệu; chỉ là tôi tin rằng trong vũ trụ bao la đang mở ra này, ánh sáng và tình yêu cuối cùng là tối thượng. Nhưng niềm tin đó không giải thoát chúng ta khỏi trách nhiệm phải làm mọi thứ mà chỉ chúng ta mới có thể thể hiện ánh sáng và tình yêu qua cuộc sống của mình. Giữa biển lá khô tượng trưng cho mặt tối của cuộc sống con người trên hành tinh này - những chiếc lá của bạo lực, áp bức, tham lam, nghèo đói, bất công, bất bình đẳng, suy thoái môi trường, vân vân - chúng ta có thể chú ý đến một chiếc lá cụ thể đang gọi chúng ta. Chúng ta có thể nhặt chiếc lá đó, chăm sóc nó, và sau đó tìm kiếm chiếc lá tiếp theo đang gọi tên chúng ta.

Qua nhiều năm, sự phản ánh này không chỉ sống động trong ký ức của tôi, mà còn là kim chỉ nam cho sự trưởng thành cá nhân và là nguồn cảm hứng liên tục giúp tôi vượt qua nỗi tuyệt vọng trước vô số thảm họa do con người gây ra, đe dọa cộng đồng Trái đất, hành động theo cách nào đó có thể giúp tạo không gian cho hòa bình, công lý và chữa lành. Dù chúng ta làm việc ở cấp cơ sở hay hoạch định chính sách cấp cao, có tầm ảnh hưởng toàn cầu hay dành thời gian để tạo ra một ngôi nhà lành mạnh cho người khác và cho chính mình, mỗi người chúng ta đều có thể đáp lại lời kêu gọi nhặt một chiếc lá. Rồi một chiếc lá khác. Và rồi một chiếc lá khác nữa… dọn sạch mặt đất… tạo không gian cho những chiếc lá xanh của ánh sáng và tình yêu đâm chồi… miễn là chúng ta còn được hít thở.