Back to Stories

இலைகளைப் பறித்தல்

1983 ஆம் ஆண்டில், என் மனைவி டெபியும் நானும் எங்கள் 2 வயது மகன் பென்னும் மினசோட்டாவின் மினியாபோலிஸுக்கு வெளியே மின்னெடோங்கா ஏரியின் கரையில் உள்ள ஒரு சிறிய, அமைதியான கிராமமான எக்செல்சியரில் வசித்து வந்தோம். பனிப்போர் தீவிரமாக நடந்து கொண்டிருந்தது. அணு ஆயுதப் போட்டி மனிதகுலத்தையும் பூமியின் பெரும்பாலான சமூகத்தையும் அழிவை நோக்கி துரிதப்படுத்தியது, ஒருவேளை சமீபத்தில் பொதுமக்களின் கற்பனையில் வெடித்த அணுசக்தி குளிர்காலத்தின் சூழ்நிலையின் மூலம். பெரிய உலகத்தைத் தொந்தரவு செய்த பிரச்சனைகளிலிருந்து தனித்து நிற்கும் ஒரு பெரிய இயற்கை அழகைக் கொண்ட ஒரு அமைதியான இடத்தில் வாழ்ந்தாலும், சில சமயங்களில் வரவிருக்கும் அழிவின் உணர்வால் மூழ்கடிக்கப்படுவதை உணராமல் இருக்க முடியாது. அதிர்ஷ்டவசமாக, கதை அங்கு முடிவடையவில்லை. அது இன்னும் முடியவில்லை.

அந்த அக்டோபரில், கூடுதல் தகவல்கள் நேர்மறையானவை என்ற நம்பிக்கையில், மினியாபோலிஸ் நகர மையத்தில் உள்ள செயிண்ட் மார்க்ஸ் எபிஸ்கோபல் கதீட்ரலில் அணு ஆயுதங்கள் குறித்த இரண்டரை நாள் மாநாட்டில் கலந்து கொள்ள வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டது. அந்த அனுபவம் அதைவிட மிகவும் அதிர்ச்சியளிப்பதாக இருந்தது. அணு வெடிப்புகளின் அழிவு சக்தியை சித்தரிக்கும் அச்சத்தைத் தூண்டும் படங்களைப் பார்த்தோம் - முதலில் நான் பிறந்த மாநிலமான நியூ மெக்ஸிகோவில் சோதனை வெடிப்புகளின் போது ஆவணப்படுத்தப்பட்டது, அதைத் தொடர்ந்து ஹிரோஷிமா மற்றும் நாகசாகி குண்டுவெடிப்புகளின் விவரிக்க முடியாத பின்விளைவுகளின் விரிவான காட்சிகள்.

இன்றுவரை, அந்த படங்கள் என்னை வேட்டையாடுகின்றன; 2006 ஆம் ஆண்டு நான் ஹிரோஷிமாவிற்கு தனிப்பட்ட யாத்திரை மேற்கொண்டதிலிருந்து இன்னும் தீவிரமான முறையில். துடிப்பான ஹிரோஷிமா நகர மையத்தில் உள்ள ரயில் நிலையத்தை அடைந்தபோது, ​​நான் குழப்பமடைந்தேன். எல்லாம் மிகவும் சாதாரணமாகத் தோன்றியது. ஒரு சிறிய தள்ளுவண்டி சவாரி என்னை அயோய் பாலத்தின் நடுப்பகுதிக்கு அழைத்துச் சென்றது, ஆகஸ்ட் 6, 1945 அன்று காலை 8:15 மணிக்கு எனோலா கே வீசிய குண்டின் திட்டமிடப்பட்ட தரை பூஜ்ஜியமாகும், இந்த குண்டு 80,000 பேரை உடனடியாகக் கொன்று இறுதியில் 200,000 க்கும் மேற்பட்ட மக்களின் மரணத்திற்கு வழிவகுத்தது.

இந்த அசாதாரண பேரழிவின் அறிகுறிகளை எதிர்பார்த்து, நான் சுற்றிப் பார்த்தேன் ... ஒரு சிறிய தீவின் கூர்மையான முனை, ஒரு நதி இருபுறமும் பிரிந்து பாய்கிறது; தீவில் ஒரு புரிந்துகொள்ள முடியாத பசுமையான பூங்கா. உண்மையில் வெடிப்பால் முற்றிலுமாக அழிக்கப்படாத சில கட்டிடங்களில் ஒன்றின் மேல் அமர்ந்திருக்கும் எலும்புக்கூடான ஹிரோஷிமா அமைதி குவிமாடம், நிர்வாணமாக அமர்ந்திருக்கிறது, மீண்டும் இந்த செழிப்பான நகரத்தின் உயரமான கட்டிடங்கள் மற்றும் சலசலப்புகளால் சூழப்பட்டுள்ளது. அமைதி பூங்கா முழுவதும் நீங்கள் எங்கு நடந்தாலும், குவிமாடம், பெரும்பாலும் பச்சை வயலின் குறுக்கே, வானத்திற்கு எதிராக உயிரற்ற நிலையில் நிற்பதைக் காணலாம், இது மனித வரலாற்றில் மிகவும் அழிவுகரமான ஒற்றை தருணத்தின் வரலாற்று சான்றாகும்.

அந்த நாள் சோகமாக இருந்தது. மாறாக, ஜப்பானில் இராணுவவாதத்தின் உருவாக்கம், இரண்டாம் உலகப் போர் மற்றும் ஹிரோஷிமாவில் அணுகுண்டு வீசப்படுவதற்கு உடனடியாக வழிவகுத்த நிகழ்வுகள் போன்ற வரலாற்று பின்னணியை உள்வாங்க நான் சிரமப்பட்டேன்; மேலும் 80,000 உயிர்களை உடனடியாக அழித்து, ஒரு முழு மக்களையும் கதிர்வீச்சு நோயால் பல்வேறு அளவுகளில் துன்புறுத்தி, அவர்களின் வாழ்நாள் முழுவதும் வேட்டையாடும் மனித திறனின் யதார்த்தத்தைப் பார்த்து கட்டுப்பாடில்லாமல் அழுதேன். ஆனால், அதிசயமாக, அமைதிப் பாதையில் உறுதிபூண்டு, இந்த பயங்கரம் மீண்டும் ஒருபோதும் நிகழாமல் தடுக்க பாடுபட்டேன்.

மாநாட்டில், உணர்ச்சிபூர்வமான பின்னணியை வழங்கிய திரைப்படங்களைப் பார்த்த பிறகு, அணு ஆயுதப் பிரச்சினைகள் குறித்த நிபுணர்களின் பேச்சுக்களைக் கேட்டோம் - விஞ்ஞானிகள், நெறிமுறை வல்லுநர்கள், தார்மீக இறையியலாளர்கள். அவர்கள் MAD (பரஸ்பர உறுதியளிக்கப்பட்ட அழிவு) மற்றும் அணுசக்தி குளிர்காலக் கோட்பாடுகள் பற்றிப் பேசினர், அவை அணுசக்திப் போரில் வெற்றியாளர்கள் யாரும் இருக்க மாட்டார்கள் என்பதைத் தெளிவுபடுத்தின, இது பூமியின் காலநிலையில் மிகவும் பேரழிவு தரும் தாக்கத்தை ஏற்படுத்தும், அது நமக்குத் தெரிந்த வாழ்க்கை வெறுமனே ஒரு மூச்சடைக்கக் கூடிய குறுகிய காலத்தில் மறைந்துவிடும். அணுசக்தி அர்மகெதோனில் இருந்து தப்பியவர்கள் கூட, உலகைச் சுற்றியுள்ள கதிர்வீச்சு மேகம் மற்றும் அணுசக்தி பனி யுகத்தின் வருகையின் கலவையால் விரைவில் அல்லது பின்னர் அழிந்து போவார்கள்.

நிச்சயமாக படங்களிலிருந்து வரும் படங்கள் எனக்கு மிகவும் தெளிவாகத் தெரிகின்றன, ஆனால் நான் வேறு பலவற்றை மறந்துவிட்டபோதும் ஒரு பேச்சிலிருந்து ஒரு கதை தப்பிப்பிழைத்துள்ளது. அணு ஆயுதங்கள் பற்றிய மற்றொரு மாநாட்டைப் பற்றி பேச்சாளர்களில் ஒருவர் கூறினார், அந்த மாநாட்டின் போது அணு ஆயுதப் போர் பூமியில் மனித வாழ்வின் முடிவைக் குறிக்கும் என்று நிறுவப்பட்டது. இந்தப் பின்னணியில், அணு ஆயுதப் போர் மற்றும் அணு ஆயுதங்களின் தொழில்நுட்ப அம்சங்களை மையமாகக் கொண்ட விளக்கக்காட்சிகள் இருந்தன. விஞ்ஞானிகள் மற்றும் இராணுவ வல்லுநர்கள் ஆயுதங்களின் எண்ணிக்கை மற்றும் அவற்றின் மெகா டன்னேஜ், மேலும் காற்று வெடிப்பு மற்றும் தரை வெடிப்பின் ஒப்பீட்டு தாக்கம் மற்றும் ஆயுதம் வீசும் எடையின் தாக்கங்கள் குறித்து குளிர்ச்சியான பகுப்பாய்வு வார்த்தைகளில் பேசினர்.

ஒரு கட்டத்தில், எங்கள் பேச்சாளர் எங்களுக்குத் தெரிவித்தார், அரங்கத்தின் நடுவில் இருந்த ஒரு பெண் எழுந்து நின்று, "இது தவறு! இது தவறு!" என்று உரத்த குரலில் கத்தினார்.

சிறிது நேரம் திகைத்துப்போன, வெட்கப்பட்ட அமைதி நிலவியது. பின்னர் பேச்சாளர்கள் மனிதகுலத்தின் அழிவு சாத்தியம் பற்றிய காட்சிகளை முன்வைப்பதற்குப் பதிலாக, ஒரு தத்துவார்த்த உலகில் ஏதோ ஒன்றைப் பற்றிப் பேசுவது போல் அணு ஆயுதங்களின் எண்ணிக்கை மற்றும் அவற்றின் அழிவு சக்தி பற்றிப் பேசுவதைத் தொடர்ந்தனர்.

இது, நம் அனைவரையும் பாதிக்கும் ஒரு விஷயத்திற்கு ஒரு எடுத்துக்காட்டு என்று எங்கள் பேச்சாளர் விளக்கினார் - மன உணர்வின்மை. ஒரு உண்மையான அல்லது சாத்தியமான யதார்த்தம் சிந்திக்க முடியாத அளவுக்கு உணர்ச்சி ரீதியாக அதிகமாக இருக்கும்போது, ​​நாம் நம் உணர்ச்சிகளை மழுங்கடித்து, குளிர்ச்சியான, தொலைதூர அறிவுசார் வழிகளில் பதிலளிக்கிறோம் என்று அவர் மேலும் விளக்கினார்.

அந்த மாநாட்டின் முடிவில் நான் வீட்டிற்கு காரில் செல்லும்போது எனக்கு எந்த மனரீதியான மரத்துப்போன உணர்வும் ஏற்படவில்லை. என் வாழ்க்கையில் இதுவரை உணர்ந்திராத அளவுக்கு மனச்சோர்வையும் சக்தியற்ற தன்மையையும் உணர்ந்தேன். அது அக்டோபர் மாத இறுதியில். வானம் இருண்ட, ஈய சாம்பல் நிறமாக இருந்தது. முந்தைய இரவு ஒரு சக்திவாய்ந்த புயல் மரங்களின் மீதமுள்ள இலைகளை உரிந்து, இறந்து கொண்டிருந்த ஒளியில் உயிரற்ற கிளைகளை விட்டுச் சென்றது.

நான் எங்கள் வீட்டின் முன் வண்டியை நிறுத்தியபோது, ​​டெப்பி தாழ்வாரப் படிகளில் அமர்ந்திருந்தான், பென் இரண்டு பெரிய மேப்பிள் மரங்களுக்கு இடையில் முற்றத்தின் நடுவில் நின்றான். முந்தைய நாள் இரவு அவை காய்ந்த இலைகளின் கடலைப் படிந்திருந்தன. கடலின் நடுவில் கிட்டத்தட்ட புதைந்திருந்த இடத்தில் ஒரு சிறிய குப்பைத் தொட்டி இருந்தது. நான் டெப்பியின் அருகில் அமர்ந்தேன், வானத்திலிருந்து நீடித்த வெளிச்சம் வடிந்தபோது, ​​மாநாட்டிலிருந்து நான் உள்வாங்கிய இருளின் வழியாகப் பேச முயற்சித்தேன்.

நான் பேசிக் கொண்டிருந்தபோது, ​​பென், தூள் நீல நிற கவரல்களை அணிந்திருந்தான், இலைகளின் வழியாகக் குலுக்கி, ஏதோ ஒரு காரணத்திற்காக எடுக்க வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருந்த ஒரு குறிப்பிட்ட இலையை அடிக்கடி கண்டுபிடித்தான். பின்னர் அவன் குப்பைத் தொட்டியில் குலுக்கி இலையை போடுவான். முன்னும் பின்னுமாக. இலைக்குப் பின் இலை. ஒளி மங்குதல். குளிர் ஆழமடைதல். டெபியும் நானும் கிட்டத்தட்ட அரை மணி நேரம் அங்கேயே அமர்ந்திருந்தோம், இருட்டாகிவிட்டது, பார்க்கவே முடியவில்லை. பென் ஒருபோதும் வேகத்தைக் குறைக்கவில்லை, அவன் வேலையில் சோர்வடையவில்லை. இறுதியாக இரவு உணவு தருவதாக உறுதியளித்து அவனை உள்ளே அழைத்துச் சென்றோம்.

அன்று இரவு, நான் என் மேல்மாடி படிப்பகத்தில் அமர்ந்து, தீண்டப்படாத இலைகளின் கடலையும், சிறிய குப்பைத் தொட்டியையும் பார்த்துக் கொண்டிருந்தபோது, ​​பென்னின் செயல்பாடு எவ்வளவு முட்டாள்தனமாக இருந்தது என்று யோசித்தேன். முப்பது நிமிடங்களில் அவர் எடுத்ததை விட அதிகமான இலைகளை ஒரு கைப்பிடியில் நான் சேகரித்திருக்கலாம். ஆனால் பென் முட்டாள்தனமாக இல்லை, அவர் உண்மையுள்ளவர் என்பதை நான் உணர்ந்தேன்; மேலும் உண்மையுள்ளவராக இருப்பது எனக்கு விரக்தியிலிருந்து நோக்கமான செயலுக்கான வழியைக் காட்டுகிறது - என்னால் நிர்வகிக்க முடியாத அளவுக்கு அதிகமான இலைகள் இருப்பதால் நான் அதிகமாக மூழ்கிவிடுவதற்குப் பதிலாக, நான் கவனித்துக் கொள்ளக்கூடிய இலைகளைக் கண்டுபிடித்து வேலைக்குச் செல்ல முடியும்.

இறுதியில், இலைகளின் கடல் என்பது கடவுளின் கையில் உள்ளது என்று நான் நம்புகிறேன். அதற்காக கடவுள் எப்படியாவது மனிதகுலத்தை நமது முட்டாள்தனத்திலிருந்து மாயாஜாலமாக மீட்பார் என்று நான் நம்புவதில்லை; இந்த விரிவடையும் பிரபஞ்சத்தின் பரந்த பரப்பில் ஒளியும் அன்பும் இறுதியில் இறையாண்மை கொண்டவை என்று நான் நம்புகிறேன். ஆனால் அந்த நம்பிக்கை, நம் வாழ்க்கையின் மூலம் ஒளியையும் அன்பையும் வெளிப்படுத்த நாம் தனித்துவமாகச் செய்யக்கூடிய அனைத்தையும் செய்யும் பொறுப்பிலிருந்து நம்மை விடுவிப்பதில்லை. வன்முறை, அடக்குமுறை, பேராசை, வறுமை, அநீதி, சமத்துவமின்மை, சுற்றுச்சூழல் சீரழிவு போன்ற இலைகள் - இந்தக் கிரகத்தில் மனித வாழ்க்கையின் நிழல் பக்கத்தைக் குறிக்கும் இறந்த இலைகளின் கடலின் நடுவில் - நம்மை அழைக்கும் ஒரு குறிப்பிட்ட இலையை நாம் கவனிக்க முடியும். நாம் அந்த இலையை எடுத்து, அதைப் பராமரித்து, பின்னர் நம் பெயரை அழைக்கும் அடுத்த இலையைத் தேடலாம்.

பல வருடங்களாக இந்தப் பிரதிபலிப்பு என் நினைவில் தெளிவாகத் தெரிவது மட்டுமல்லாமல், எனது தனிப்பட்ட வளர்ச்சிக்கு ஒரு நித்திய வழிகாட்டியாகவும், பூமி சமூகத்தை அச்சுறுத்தும் எண்ணற்ற மனிதனால் உருவாக்கப்பட்ட பேரழிவுகளில் விரக்தியைத் தாண்டி என்னை நகர்த்துவதற்கான தொடர்ச்சியான உத்வேகமாகவும் இருந்து வருகிறது, அவை ஏதோ ஒரு வகையில் அமைதி, நீதி மற்றும் குணப்படுத்துதலுக்கான இடத்தை உருவாக்க உதவும். நாம் அடிமட்டத்தில் பணிபுரிந்தாலும் சரி, உயர் மட்டக் கொள்கையை வகுத்தாலும் சரி, உலகளாவிய ரீதியில் சென்றடைந்தாலும் சரி, மற்றவர்களுக்கும் நமக்கும் ஒரு ஆரோக்கியமான வீட்டை உருவாக்குவதற்கு நம் நேரத்தை அர்ப்பணித்தாலும் சரி, நாம் ஒவ்வொருவரும் ஒரு இலையை எடுக்க வேண்டும் என்ற அழைப்பிற்கு பதிலளிக்கலாம். பின்னர் இன்னொன்று. பின்னர் இன்னொன்று... தரையைச் சுத்தம் செய்தல்... ஒளி மற்றும் அன்பின் பச்சை இலைகள் உடைந்து செல்ல இடம் உருவாக்குதல்... நாம் சுவாசிக்க பாக்கியம் பெற்றிருக்கும் வரை.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

9 PAST RESPONSES

User avatar
L Feb 26, 2025
Thank you for your sharing your inspiration. In the 80s I was in my 20s, feeling somewhat oblivious about the that of nuclear Armageddon. Climate change and failures in current political govt definitely puts me in that psychic numbness mode. Leaf by leaf ...
User avatar
Lynn Miller Feb 23, 2025
This is a comfort blanket moment for adults. The greatest evil is disillusionment. It immobilizes those who can do anything helpful, or anything healthy and life affirming that might be done. It is like shooting out the tires on an otherwise functioning car. It disables us. But each individual moment still holds a promise of something of value to emerge. Being present in the now is all we really have. If anything can be done, it will be presented there. If we're not muffled in our disillusionment, maybe we'll be there to meet it. That is my hope.
User avatar
Carol Feb 21, 2025
Leaf by leaf…..thank you
User avatar
Barbara Cook Feb 21, 2025
Such a beautiful piece! Full of heartfelt emotion, acknowledgment of powerlessness in the face of insanity, and surrender to the message that Nature brings each one of us through our intuitive moments. How can we possibly know the big picture in all of this? I'm reminded of Emily Dickinson's quote : "The sailor cannot see the North, but knows the needle can." ---- Not having access to the understanding of how this will all turn out, we can in the meantime get on with our own little piece of the puzzle, just as you said. "We can pick up that leaf, take care of it, and then look for the next leaf calling our name." ----- I'm doing that now. Your article affirms me. ----- Thank you for sharing this beautiful story.
User avatar
Kristin Pedemonti Feb 21, 2025
Your Story of the leaves reminds me of the boy and the starfish. In which a young boy is walking with his grandfather along the beach. There are starfish washed up on the sand as far as the eye can see. And the boy continuously gently picks up one Starfish at a time and gently tosses them back into the sea. His grandfather stops and asks what difference could it possibly make when there are so many thousands of starfish washed up on the beach. The young boy replies, "it made a difference to that one," as he picks up another starfish and gently tosses it into the sea. May we never forget that even the impact through one conversation with one person, assisting one person, making a phone call to share our opinion, all of these add up and make a difference.
User avatar
Nancy Reece Jones Feb 21, 2025
Deep thanks for offering this simple personal path in the face of increasing threat to life as we've known it.
User avatar
Patrick Feb 21, 2025
It’s only hopeless if/when we forget our true, eternal hope in Divine LOVE.
User avatar
Jean Walters Feb 21, 2025
Beautiful! Amidst my own hopelessness and helplessness and anger and fear in this past month, this is the answer along with prayer. The Serenity Prayer mirrors this. Thank you.
User avatar
David Feldman Feb 21, 2025
Lovely, lovely. I try my best to do the same, one smile at a time