Bladeren Oprapen

In 1983 woonden mijn vrouw Debbie, ik en onze tweejarige zoon Ben buiten Minneapolis, Minnesota, in Excelsior, een klein, vredig dorpje aan de kronkelende oever van Lake Minnetonka. De Koude Oorlog woedde. De nucleaire wapenwedloop versnelde de mensheid en een groot deel van de aardgemeenschap richting vernietiging, mogelijk door het scenario van de nucleaire winter, dat onlangs tot de publieke verbeelding was doorgedrongen. Zelfs wonend op een rustige plek met een grote natuurlijke schoonheid die afgezonderd leek van de problemen die de rest van de wereld teisterden, was het soms onmogelijk om niet overweldigd te worden door een gevoel van naderend onheil. Gelukkig eindigde het verhaal daar niet. En dat is nog steeds niet het geval.

Die oktober, in de overtuiging dat meer informatie iets positiefs was, voelde ik me genoodzaakt om een ​​tweeënhalve dag durende conferentie over kernwapens bij te wonen in de St. Mark's Episcopal Cathedral in het centrum van Minneapolis. De ervaring was meer schokkend dan positief. We keken naar angstaanjagende films die de vernietigende kracht van kernexplosies in beeld brachten – voor het eerst vastgelegd tijdens proefexplosies in mijn geboortestaat, New Mexico, gevolgd door uitgebreide beelden van de onuitsprekelijke nasleep van de bombardementen op Hiroshima en Nagasaki.

Tot op de dag van vandaag word ik nog steeds achtervolgd door die beelden; in nog intensere mate sinds ik in 2006 een persoonlijke pelgrimstocht naar Hiroshima maakte. Toen ik aankwam op het treinstation in het bruisende centrum van Hiroshima, was ik verbijsterd. Alles leek zo normaal. Een korte rit met de trolley bracht me naar het midden van de Aioi-brug, de beoogde ground zero van de bom die de Enola Gay om 8:15 uur op 6 augustus 1945 liet vallen, een bom die onmiddellijk 80.000 mensen doodde en uiteindelijk leidde tot de dood van meer dan 200.000 mensen.

Verwachtend tekenen van deze buitengewone verwoesting, keek ik om me heen en zag... de punt van een klein eiland, met een rivier die het eiland aan beide kanten scheidde en erlangs stroomde; en op het eiland een onbegrijpelijk weelderig groen park. De Vredeskoepel van Hiroshima, die in feite een skelet is bovenop wat er nog over is van een van de weinige gebouwen die niet volledig door de explosie zijn verwoest, staat er kaal bij, omringd door de hoge gebouwen en de drukte van deze opnieuw bloeiende stad. Waar je ook door het Vredespark loopt, je kunt de koepel altijd zien, vaak aan de overkant van een groen veld, levenloos afstekend tegen de lucht, het historische bewijs van het meest destructieve moment in de menselijke geschiedenis.

De dag was verpletterend. Aan de ene kant worstelde ik met het verwerken van de historische achtergrond – de opkomst van het militarisme in Japan, de Tweede Wereldoorlog en de gebeurtenissen die direct leidden tot de atoombom op Hiroshima; en aan de andere kant huilde ik onbedaarlijk om de realiteit van het menselijk vermogen om in een oogwenk 80.000 levens te vernietigen en een hele bevolking in verschillende mate te laten lijden aan stralingsziekte en de rest van hun leven te achtervolgen. Maar ook, wonderbaarlijk genoeg, zette ik me in voor een pad van vrede en werkte ik eraan om te voorkomen dat deze gruwel ooit nog zou gebeuren.

Op de conferentie, na het bekijken van de films die deze emotionele achtergrond vormden, luisterden we naar lezingen van experts op het gebied van kernwapens – wetenschappers, ethici en moraaltheologen. Ze spraken over MAD (Mutually Assured Destruction) en theorieën over een nucleaire winter die duidelijk maakten dat er geen winnaars zouden zijn in een nucleaire oorlog, die zo'n verwoestende impact zou hebben op het klimaat van de aarde dat het leven zoals we dat kenden in een adembenemend korte tijd simpelweg zou verdwijnen. Zelfs degenen die een nucleaire Armageddon overleefden, zouden eerder vroeg dan laat omkomen door een combinatie van een stralingswolk die de aarde omhulde en de komst van een nucleaire ijstijd.

Natuurlijk blijven de beelden uit de films het meest levendig voor me, maar er is ook één verhaal uit een lezing dat bewaard is gebleven terwijl ik zoveel andere dingen ben vergeten. Een van de sprekers vertelde over een andere conferentie over kernwapens, waar werd vastgesteld dat een kernoorlog waarschijnlijk het einde van het menselijk leven op aarde zou betekenen. Tegen deze achtergrond concentreerden de presentaties zich op de technische aspecten van een kernoorlog en kernwapens. Wetenschappers en militaire experts spraken in koele, analytische termen over het aantal wapens en hun megatonnage, en ook over de relatieve impact van een luchtexplosie versus een grondexplosie en de implicaties van het werpgewicht van een wapen.

Op een gegeven moment, zo vertelde onze spreker ons, stond een vrouw midden in de zaal op en riep met luide stem: "Dit klopt niet! Dit klopt niet!"

Er viel een moment van verbijsterde, beschaamde stilte. Vervolgens spraken de sprekers verder over de aantallen kernwapens en hun vernietigende kracht, alsof ze het over een theoretische wereld hadden, in plaats van scenario's te presenteren over de mogelijke vernietiging van de mensheid.

Dit, legde onze spreker uit, is een voorbeeld van iets dat ons allemaal plaagt: psychische verdoving. Hij legde verder uit dat wanneer een feitelijke of potentiële realiteit te emotioneel overweldigend is om te overdenken, we onze emoties verdoven en op een koele, afstandelijke, intellectuele manier reageren.

Ik voelde geen enkele psychische verdoving toen ik na die conferentie naar huis reed. Ik voelde me zo depressief en machteloos als ik me ooit in mijn leven kan herinneren. Het was eind oktober. De lucht was donker, loodgrijs. De avond ervoor had een krachtige windstorm de bomen van hun laatste bladeren ontdaan, waardoor de kale takken levenloos in het afnemende licht achterbleven.

Toen ik voor ons huis stopte, zat Debbie op de stoep en stond Ben midden in de tuin, tussen twee grote esdoorns. De avond ervoor hadden ze een zee van dode bladeren achtergelaten. Bijna begraven in het midden van de zee stond een kleine vuilnisbak. Ik ging naast Debbie zitten en, terwijl het laatste beetje licht uit de lucht verdween, probeerde ik mijn weg te praten door de duisternis die ik van de conferentie had geabsorbeerd.

Terwijl ik praatte, schuifelde Ben, gekleed in een poederblauwe overall, door de bladeren en vond regelmatig een bepaald blad dat hij om de een of andere reden op moest rapen. Dan schuifelde hij naar de vuilnisbak en gooide het blad erin. Heen en weer. Blad na blad. Het licht vervaagde. De kou werd steeds donkerder. Debbie en ik zaten daar bijna een half uur, tot het bijna te donker was om nog te kijken. Ben vertraagde nooit, leek zijn werk nooit beu te worden. Uiteindelijk lokten we hem naar binnen met de belofte van een etentje.

Later die avond, terwijl ik in mijn studeerkamer boven zat en uitkeek over de ogenschijnlijk ongerepte zee van bladeren en de kleine prullenbak, betrapte ik mezelf erop hoe dwaas Bens actie was geweest. Ik had in één handvol meer bladeren kunnen oprapen dan hij in dertig minuten. Maar toen besefte ik dat Ben niet dwaas was, maar trouw; en door trouw te zijn, wees hij me de weg uit de wanhoop naar doelgerichte actie – in plaats van mezelf te laten overweldigen omdat er veel meer bladeren zijn dan ik aankan, kan ik die bladeren vinden die ik kan opruimen en aan de slag gaan.

Uiteindelijk geloof ik dat de zee van bladeren aan God is om mee om te gaan. Dat betekent niet dat ik geloof dat God de mensheid op magische wijze zal redden van onze dwaasheid; alleen dat ik erop vertrouw dat in de uitgestrektheid van dit zich ontvouwende universum licht en liefde uiteindelijk soeverein zijn. Maar die overtuiging ontslaat ons niet van onze verantwoordelijkheid om alles te doen wat we als individu kunnen om licht en liefde te manifesteren door ons leven. Te midden van de zee van dode bladeren die de schaduwkant van het menselijk leven op deze planeet vertegenwoordigt – bladeren van geweld, onderdrukking, hebzucht, armoede, onrecht, ongelijkheid, milieudegradatie, enzovoort – kunnen we aandacht besteden aan een specifiek blad dat ons roept. We kunnen dat blad oppakken, ervoor zorgen en dan op zoek gaan naar het volgende blad dat onze naam roept.

Door de jaren heen is deze reflectie niet alleen levendig in mijn geheugen gebleven, het is ook een onuitwisbare leidraad geweest voor mijn persoonlijke groei en een voortdurende inspiratie om me te helpen verder te gaan dan de wanhoop over de talloze door de mens veroorzaakte catastrofes die de aardgemeenschap bedreigen, tot actie die op de een of andere manier kan bijdragen aan het creëren van ruimte voor vrede, rechtvaardigheid en genezing. Of we nu lokaal werken of beleid op hoog niveau maken, een wereldwijde reikwijdte hebben of onze tijd besteden aan het creëren van een gezond thuis voor anderen en onszelf, ieder van ons kan gehoor geven aan de oproep om één blad op te rapen. En dan nog een. En dan nog een... de grond vrijmaken... ruimte maken voor de groene bladeren van licht en liefde om door te breken... zolang we het voorrecht hebben om adem te halen.