เก็บใบไม้

ในปี 1983 ผมกับเด็บบี้ ภรรยาของผม และเบ็น ลูกชายวัย 2 ขวบ อาศัยอยู่นอกเมืองมินนีแอโพลิส รัฐมินนิโซตา ในเอ็กเซลซิเออร์ หมู่บ้านเล็กๆ ที่เงียบสงบริมฝั่งทะเลสาบมินเนตองกาที่คดเคี้ยว สงครามเย็นกำลังดุเดือด การแข่งขันอาวุธนิวเคลียร์กำลังเร่งให้มนุษยชาติและชุมชนโลกส่วนใหญ่มุ่งหน้าสู่การทำลายล้าง บางทีอาจผ่านสถานการณ์ฤดูหนาวนิวเคลียร์ที่เพิ่งระเบิดขึ้นสู่จินตนาการของสาธารณชน แม้จะอาศัยอยู่ในสถานที่อันเงียบสงบ ท่ามกลางความงามทางธรรมชาติอันยิ่งใหญ่ ดูเหมือนจะแยกตัวออกจากปัญหาที่ก่อกวนโลกกว้าง บางครั้งก็เป็นไปไม่ได้ที่จะไม่รู้สึกท่วมท้นไปด้วยความรู้สึกถึงหายนะที่กำลังจะมาถึง โชคดีที่เรื่องราวไม่ได้จบลงเพียงแค่นั้น และยังคงเป็นเช่นนั้นต่อไป

เดือนตุลาคมปีนั้น ด้วยความเชื่อที่ว่าข้อมูลที่มากขึ้นคือสิ่งดี ผมจึงรู้สึกถูกกระตุ้นให้เข้าร่วมการประชุมเกี่ยวกับอาวุธนิวเคลียร์สองวันครึ่ง ณ มหาวิหารเซนต์มาร์กส์เอพิสโกพัลในย่านดาวน์ทาวน์มินนีแอโพลิส ประสบการณ์นั้นสะเทือนขวัญยิ่งกว่าสิ่งดี เราชมภาพยนตร์ที่น่าสะพรึงกลัวซึ่งถ่ายทอดพลังทำลายล้างของระเบิดนิวเคลียร์ ซึ่งบันทึกครั้งแรกระหว่างการทดสอบระเบิดที่รัฐนิวเม็กซิโก ซึ่งเป็นรัฐบ้านเกิดของผม ตามมาด้วยภาพเหตุการณ์อันน่าสะพรึงกลัวหลังการทิ้งระเบิดที่ฮิโรชิมาและนางาซากิ

จนถึงทุกวันนี้ ภาพเหล่านั้นยังคงหลอกหลอนผมอยู่ รุนแรงยิ่งขึ้นไปอีกนับตั้งแต่ปี 2549 ตอนที่ผมเดินทางไปแสวงบุญที่ฮิโรชิมาด้วยตัวเอง เมื่อผมมาถึงสถานีรถไฟในย่านใจกลางเมืองฮิโรชิมาอันคึกคัก ผมรู้สึกสับสน ทุกอย่างดูเป็นปกติวิสัย การนั่งรถรางสั้นๆ พาผมมาถึงกลางสะพานไอโออิ ซึ่งเป็นจุดศูนย์กลางของระเบิดที่ถูกทิ้งโดยเรืออีโนลา เกย์ เมื่อเวลา 8:15 น. ของวันที่ 6 สิงหาคม 2488 ระเบิดลูกนี้คร่าชีวิตผู้คนไป 80,000 คนในทันที และท้ายที่สุดก็ทำให้มีผู้เสียชีวิตกว่า 200,000 คน

ด้วยความคาดหวังถึงสัญญาณของความหายนะอันน่าสะพรึงกลัวนี้ ผมจึงมองไปรอบๆ และเห็น... ปลายแหลมของเกาะเล็กๆ แห่งหนึ่ง มีแม่น้ำไหลผ่านทั้งสองฝั่ง และบนเกาะนั้นมีสวนสาธารณะเขียวชอุ่มอย่างน่าพิศวง โดมสันติภาพฮิโรชิมา ซึ่งแท้จริงแล้วเป็นเพียงโครงกระดูกตั้งอยู่บนสิ่งปลูกสร้างที่เหลืออยู่ของอาคารไม่กี่หลังที่ไม่ถูกระเบิดทำลายจนหมดสิ้น กลับตั้งอยู่อย่างเปลือยเปล่า ล้อมรอบด้วยอาคารสูงระฟ้าและความพลุกพล่านของเมืองที่กลับมาเจริญรุ่งเรืองอีกครั้งนี้ ไม่ว่าคุณจะเดินไปทางไหนในสวนสันติภาพ คุณก็จะมองเห็นโดมได้เสมอ ซึ่งมักจะตั้งอยู่ท่ามกลางทุ่งหญ้าเขียวขจี ยืนนิ่งไร้ชีวิตชีวาตัดกับท้องฟ้า เป็นหลักฐานทางประวัติศาสตร์ของช่วงเวลาแห่งการทำลายล้างที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์มนุษยชาติ

วันนั้นช่างน่าสะเทือนใจเหลือเกิน ในทางกลับกัน ผมพยายามทำความเข้าใจภูมิหลังทางประวัติศาสตร์ ทั้งการก่อตัวทางกำลังทหารในญี่ปุ่น สงครามโลกครั้งที่สอง และเหตุการณ์ต่างๆ ที่นำไปสู่การทิ้งระเบิดปรมาณูที่ฮิโรชิมา และผมร้องไห้สะอึกสะอื้นอย่างควบคุมไม่ได้เมื่อเห็นถึงศักยภาพของมนุษย์ที่สามารถทำลายชีวิตผู้คนได้ถึง 80,000 คนในทันที และทำให้ประชากรทั้งประเทศต้องทนทุกข์ทรมานจากอาการป่วยจากรังสีในระดับต่างๆ และถูกหลอกหลอนไปตลอดชีวิต แต่ในขณะเดียวกัน ผมก็ได้มุ่งมั่นอย่างน่าอัศจรรย์บนเส้นทางแห่งสันติภาพ และพยายามป้องกันไม่ให้ความน่าสะพรึงกลัวนี้เกิดขึ้นอีก

ในงานประชุม หลังจากชมภาพยนตร์ที่สร้างบรรยากาศสะเทือนอารมณ์นี้แล้ว เราได้ฟังการบรรยายจากผู้เชี่ยวชาญด้านอาวุธนิวเคลียร์ ทั้งนักวิทยาศาสตร์ นักจริยธรรม และนักเทววิทยาจริยธรรม พวกเขาพูดถึง MAD (การทำลายล้างซึ่งกันและกัน) และทฤษฎีฤดูหนาวนิวเคลียร์ที่ชี้ให้เห็นอย่างชัดเจนว่าสงครามนิวเคลียร์จะไม่มีผู้ชนะ ซึ่งจะส่งผลกระทบร้ายแรงต่อสภาพภูมิอากาศของโลกจนสิ่งมีชีวิตที่เรารู้จักจะสูญสิ้นไปในระยะเวลาอันสั้นอย่างน่าตกใจ แม้แต่ผู้ที่รอดชีวิตจากอาร์มาเกดดอนนิวเคลียร์ก็ยังต้องพินาศในไม่ช้านี้ เนื่องมาจากการรวมกันของกลุ่มรังสีที่แผ่ปกคลุมโลกและการมาถึงของยุคน้ำแข็งนิวเคลียร์

แน่นอนว่าภาพจากภาพยนตร์ยังคงชัดเจนที่สุดสำหรับผม แต่ยังมีเรื่องราวหนึ่งจากการบรรยายครั้งหนึ่งที่ยังคงอยู่แม้ผมจะลืมเรื่องราวอื่นๆ ไปมาก วิทยากรท่านหนึ่งเล่าถึงการประชุมเกี่ยวกับอาวุธนิวเคลียร์อีกครั้งหนึ่ง ซึ่งที่ประชุมได้ข้อสรุปว่าสงครามนิวเคลียร์น่าจะหมายถึงจุดจบของชีวิตมนุษย์บนโลก ในบริบทนี้ การนำเสนอมุ่งเน้นไปที่แง่มุมทางเทคนิคของสงครามนิวเคลียร์และอาวุธนิวเคลียร์ นักวิทยาศาสตร์และผู้เชี่ยวชาญด้านการทหารได้พูดคุยกันอย่างเย็นชาเกี่ยวกับจำนวนอาวุธและน้ำหนักเมกะตัน รวมถึงผลกระทบสัมพัทธ์ระหว่างการระเบิดทางอากาศกับการระเบิดภาคพื้นดิน และผลกระทบของน้ำหนักการขว้างของอาวุธ

ครั้งหนึ่ง วิทยากรของเราแจ้งว่า มีผู้หญิงคนหนึ่งยืนขึ้นกลางห้องประชุม ตะโกนเสียงดังว่า “นี่มันผิด! นี่มันผิด!”

มีช่วงเวลาเงียบงันอันน่าตกตะลึงและอับอาย จากนั้นผู้บรรยายก็พูดคุยกันต่อไปเกี่ยวกับจำนวนอาวุธนิวเคลียร์และอานุภาพทำลายล้างของพวกมัน ราวกับว่าพวกเขากำลังพูดถึงบางสิ่งในโลกแห่งทฤษฎี มากกว่าที่จะนำเสนอสถานการณ์จำลองเกี่ยวกับการทำลายล้างมนุษยชาติที่อาจเกิดขึ้น

วิทยากรของเราอธิบายว่า นี่คือตัวอย่างของสิ่งที่รบกวนจิตใจเราทุกคน นั่นคือ อาการชาทางจิตใจ เขาอธิบายเพิ่มเติมว่า เมื่อความจริงทั้งที่เป็นจริงและที่อาจเป็นไปนั้น รุนแรงเกินกว่าจะครุ่นคิด เราจะระงับอารมณ์และตอบสนองด้วยวิธีการทางปัญญาที่เย็นชาและห่างเหิน

ฉันไม่ได้รู้สึกชาทางจิตใจเลยขณะขับรถกลับบ้านหลังจบการประชุมครั้งนั้น ฉันรู้สึกหดหู่และไร้พลังมากที่สุดเท่าที่ฉันจำได้ในชีวิต ตอนนั้นเป็นช่วงปลายเดือนตุลาคม ท้องฟ้ามืดครึ้มสีเทาหม่น คืนก่อนหน้านั้น พายุลมแรงพัดต้นไม้จนใบร่วง เหลือเพียงกิ่งก้านเปลือยเปล่าไร้ชีวิตชีวาท่ามกลางแสงที่กำลังจะดับลง

เมื่อฉันมาถึงหน้าบ้าน เด็บบี้กำลังนั่งอยู่บนบันไดระเบียง ส่วนเบ็นยืนอยู่กลางลานระหว่างต้นเมเปิลใหญ่สองต้น คืนก่อนหน้านั้นใบไม้แห้งร่วงหล่นลงมากองเป็นทะเล ถังขยะใบเล็กเกือบจมอยู่กลางทะเล ฉันนั่งลงข้างๆ เด็บบี้ ขณะที่แสงจางลงจากท้องฟ้า ฉันพยายามพูดแทรกผ่านความมืดมิดที่ซึมซับมาจากการประชุม

ระหว่างที่ฉันพูดอยู่นั้น เบนในชุดเอี๊ยมสีฟ้าอ่อนก็เดินสับเปลี่ยนใบไม้ไปเรื่อยๆ เจอใบไม้ใบหนึ่งที่เขารู้สึกว่าต้องเก็บขึ้นมาอย่างไม่รู้สาเหตุ จากนั้นเขาก็จะเดินสับเปลี่ยนใบไม้ลงไปที่ถังขยะ สลับไปมา ใบไม้ร่วงหล่นลงมา แสงเริ่มจางลง ความหนาวเย็นเริ่มทวีความรุนแรงขึ้น เด็บบี้กับฉันนั่งอยู่ตรงนั้นเกือบครึ่งชั่วโมง จนเกือบมืดเกินกว่าจะมองเห็น เบนไม่เคยหยุดนิ่ง ไม่เคยรู้สึกเบื่อหน่ายกับงานของเขาเลย ในที่สุดเราก็ล่อเขาเข้ามาข้างในพร้อมกับคำสัญญาที่จะได้ทานอาหารเย็น

คืนนั้นเอง ขณะที่ฉันนั่งอยู่ในห้องทำงานชั้นบน มองลงมายังกองใบไม้ที่ดูเหมือนจะไม่ถูกแตะต้องและถังขยะใบเล็ก ฉันก็พบว่าตัวเองกำลังคิดว่าการกระทำของเบ็นช่างโง่เขลาเสียจริง ฉันน่าจะเก็บใบไม้ได้มากกว่านี้ในอ้อมแขนเดียวมากกว่าที่เขาเก็บได้ในสามสิบนาทีเสียอีก แต่แล้วฉันก็ตระหนักได้ว่าเบ็นไม่ได้โง่เขลา เขากำลังซื่อสัตย์ และความซื่อสัตย์กำลังชี้ทางให้ฉันหลุดพ้นจากความสิ้นหวังไปสู่การกระทำที่ตั้งใจ แทนที่จะปล่อยให้ตัวเองจมอยู่กับความรู้สึกหนักอึ้งเพราะมีใบไม้มากมายเกินกว่าจะรับไหว ฉันสามารถหาใบไม้ที่พอจะดูแลได้และลงมือทำงานได้

ท้ายที่สุดแล้ว ผมเชื่อว่าทะเลใบไม้เป็นของพระเจ้าที่ต้องจัดการ นั่นไม่ได้หมายความว่าผมเชื่อว่าพระเจ้าจะทรงช่วยมนุษยชาติให้พ้นจากความโง่เขลาของเราได้อย่างน่าอัศจรรย์ เพียงแต่ผมเชื่อมั่นว่าในจักรวาลอันกว้างใหญ่ไพศาลนี้ แสงสว่างและความรักนั้นมีอำนาจสูงสุด แต่ความเชื่อนั้นไม่ได้ปลดปล่อยเราจากความรับผิดชอบที่จะทำทุกสิ่งที่เราสามารถแสดงออกถึงแสงสว่างและความรักผ่านชีวิตของเรา ท่ามกลางทะเลใบไม้แห้งที่เป็นตัวแทนของด้านมืดของชีวิตมนุษย์บนโลกใบนี้ ไม่ว่าจะเป็นใบไม้แห่งความรุนแรง การกดขี่ ความโลภ ความยากจน ความอยุติธรรม ความไม่เท่าเทียม ความเสื่อมโทรมของสิ่งแวดล้อม และอื่นๆ อีกมากมาย เราสามารถใส่ใจกับใบไม้ที่เรียกหาเรา เราสามารถหยิบใบไม้นั้นขึ้นมา ดูแลมัน แล้วมองหาใบไม้ใบต่อไปที่เรียกชื่อเรา

ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ความคิดนี้ไม่เพียงแต่ยังคงแจ่มชัดอยู่ในความทรงจำของฉันเท่านั้น แต่ยังเป็นแนวทางที่ติดตัวฉันมาตลอดสำหรับการเติบโตส่วนบุคคล และเป็นแรงบันดาลใจที่ทำให้ฉันก้าวข้ามความสิ้นหวังจากภัยพิบัติมากมายที่มนุษย์สร้างขึ้น ซึ่งคุกคามชุมชนโลก ไปสู่การกระทำที่อาจช่วยสร้างพื้นที่สำหรับสันติภาพ ความยุติธรรม และการเยียวยา ไม่ว่าเราจะทำงานในระดับรากหญ้า หรือกำหนดนโยบายระดับสูง มีเครือข่ายทั่วโลก หรืออุทิศเวลาให้กับการสร้างบ้านที่ดีต่อสุขภาพสำหรับผู้อื่นและตัวเราเอง เราแต่ละคนสามารถตอบรับเสียงเรียกร้องให้หยิบใบไม้ใบหนึ่งขึ้นมา แล้วก็อีกใบ แล้วก็อีกใบ... กวาดล้าง... สร้างพื้นที่ให้ใบไม้สีเขียวแห่งแสงสว่างและความรักได้เบ่งบาน... ตราบใดที่เรายังมีลมหายใจ